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Ich glaube an ein wohlgeordnetes Chaos.

Francis Bacon

Der Gegensatz zu Spiel ist nicht Ernst, 

sondern Wirklichkeit.

Sigmund Freud
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prolog

Ich habe zu allem Fragen. Das war schon immer meine 
Art zu funktionieren. Ich frage mich ununterbrochen, 
was die Leute machen, warum sie es machen, woran sie 
denken; so viele Möglichkeiten, einen Tag zu verbrin-
gen, ein Leben. Die Fragen richten sich auch an mich 
selbst. Mit zwanzig veranstaltete ich Abstimmungen im 
Freundeskreis, wenn ich mich mit einer persönlichen 
Entscheidung schwertat. Ich las die Gelben Seiten wie 
eine Liste möglicher Berufe, um herauszu�nden, was 
ich werden will. Und als ich ein Kinderbuch schrieb, be-
stand es nur aus Fragen (»Hättest du lieber einen klei-
nen Bruder oder einen kleinen Hund? Immer recht oder 
manchmal unrecht?«).

Lange dachte ich, die Frage wäre eine Form von Un-
sicherheit, Ängstlichkeit (die Erwartung einer Vervoll-
ständigung), bevor ich begri�, dass sie ein Werkzeug 
ist, um die Welt und sich selbst zu erfassen, die Dinge 
vor sich auszubreiten. Sie funktioniert auch als Mas-
senvernichtungswa�e gegen Sicherheiten (es wird stets 
mehr Fragen als Antworten geben), sie entschär� jeden 
unverhältnismäßigen Ernst sowie den Glauben, alles 
zu wissen, denn wer weiß schon, welchen Sinn es hat, 
ein paar Jahre auf  der Erde zu leben, um dann nie mehr 
dorthin zurückzukehren? Und welchen Sinn man sei-
ner eigenen Existenz geben soll? Die Frage erö�net ein 
metaphysisches und pragmatisches Feld: Habe ich mich 
richtig entschieden? Welche Alternativen gibt es? Bin 
ich die erwachsene Version meines jüngeren Ichs? Habe 
ich eine Form von Gelassenheit erreicht? Wenn ja, war 
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das Zufall? Muss man sich, um die Welt kennenzuler-
nen, durch jeden Winkel schlagen oder immer am sel-
ben Ort bleiben, wie Alan Moore es vorschlägt? Werde 
ich jemals surfen gehen? Ist alles physiologisch? Sollte 
man gut vorbereitet sein oder so überrascht wie möglich 
(mitten im Leben), wenn alles zu Ende geht? 

Fragen, die man sich vorwärts tastend beantwor-
ten kann, subjektiv, durch Selbstbeobachtung, Analyse, 
Abstimmung, Zufall; wobei sich jede einzelne aus einer 
ganz einfachen Frage ableitet, als würde man einem ro-
ten Faden folgen: Wer bin ich? Zwangsläu�g entsteht 
ein Selbstbild, und man glaubt, sich zu erkennen. Doch 
das Bild ist unbeständig, nicht zu fassen.

Dann habe ich beim Lesen einer Statistik die Möglich-
keit einer anderen Herangehensweise entdeckt: Auf der 
Erde kommen 60 Millionen Hauskatzen auf 400 000 
Löwen, 400 Millionen Hunde auf 200 000 wild leben-
de Wölfe und 1,5 Milliarden Kühe auf 900 000 Afrika-
nische Bü�el. Die Zahlen gaben eine klare Vorstellung 
davon, was aus unserer Welt geworden ist, wie viel tie-
rische Natur, wie viel Wildheit wir verloren haben. Der 
Vergleich einfacher Größen o�enbarte mit einem Mal 
eine komplexe Situation, umfasste ihre Entwicklung, 
machte sie greifbar.

Ließ sich dieser neue Ansatz auch auf mich anwenden? 
Die Verwendung von Daten (aus dem Lateinischen: Ge-

gebenes), um die Fragen diesmal mit Fakten zu beant-
worten? Wer war ich objektiv betrachtet, wer war ich 
bislang gewesen? Alles wird gemessen, alles kann ge-
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messen werden. Und ich hatte eine Geschichte, eine 
Vergangenheit, konkretes Material, das man erforschen 
und analysieren konnte. In Zeiten von Big Data die Little 

Data studieren, Ereignisse und Handlungen, Erinne-
rungen, das Winzige, das Intime, die Gedanken, das 
Fleisch und Blut, die Bedürfnisse, die Reaktionen, was 
uns verbindet und uns unterscheidet; eine Art Algorith-
mus suchen in all dem, was ein Leben ausmacht (abge-
sehen von Großtaten wie die Entdeckung des Nordpols, 
der Kampf gegen einen Bären mit bloßen Händen, das 
Anführen einer Weltmacht, das Lösen einer grundle-
genden Gleichung, die Flucht aus einem Kerker in der 
Sahelzone).

An Höhe gewinnen, um ein globaleres Bild zu er-
halten, immer mit diesem Satz von Jorge Luis Borges im 
Visier: »Jedes Schicksal, egal wie lang es andauert oder 
wie kompliziert es sein mag, besteht eigentlich nur aus 

einem Moment: der Moment, in dem der Mensch ein für 
alle Mal weiß, wer er ist.« Ohne zu wissen, ob der Satz 
ironisch oder ernst gemeint ist, denn gibt es diesen Mo-
ment überhaupt?

Doch was waren diese Größen, die mich zum Vorschein 
bringen könnten? Was waren diese Löwen, Wölfe, Büf-
fel, Hunde, Kühe auf der Skala meines Lebens? Größer 
gedacht, was macht einen Menschen aus? Was ist be-
zeichnend, was braucht man, um ihn zu erfassen? Was 
muss man aufrufen, mit wem sich vergleichen? Mit an-
deren? Mit dem früheren Ich? Der Menschheit im All-
gemeinen? Mit ihrer Geschichte? Nicht alles kann von 
Bedeutung sein, doch ist all das man selbst: was man 
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sieht, was man denkt, was man will, was man isst, was 
man liest, was einem gelingt, was einem missglückt, 
was man fürchtet, was man er�eht, was man lernt, was 
man gibt, was man sich zurückholt, was man tut oder 
bleiben lässt. 

Man muss die Punkte auswählen, die wichtig sind, 
seien es Hauptelemente oder vielsagende Details, sie 
au�isten, Komponenten absolut aller Art zusammen-
stellen: praktische, existenzielle, persönliche, physische 
und mentale. Man muss sich selbst durchsuchen, sich 
die eigene Person vergegenwärtigen, Daten sammeln, 
sie o�enlegen, sie vergleichen, sie gra�sch darstellen, 
um sie verständlicher zu machen, sie ins Verhältnis zu 
setzen. 

Auf dem Meeresgrund gibt es ein Tier aus dem Stamm 
der Chordatiere, die Seescheide. Dabei handelt es sich 
um einen basischen sessilen (am Untergrund festsit-
zenden) Organismus mit zwei Siphonen, die ihm eine 
schlauchartige Form verleihen. Im Larvenstadium äh-
nelt die Seescheide einer Kaulquappe mit einem Hirn 
und einer Art Rückenmark (die Chorda), das es ihr 
erlaubt, Informationen über ihre Umgebung zu sam-
meln (Lichtverhältnisse, Wassertemperatur, Nähe zu 
einer Nahrungsquelle), um einen dauerha�en Standort 
zu �nden. Sobald sie eine Stelle gefunden hat (Felsen, 
Schi�srumpf, Alge), frisst die Seescheide ihr Gehirn 
und die Chorda bildet sich zurück. Sie braucht sie nicht 
mehr, denn ihre Aktivität beschränkt sich von nun an 
darauf, durch den einen Sipho Wasser aufzusaugen und 
es durch den anderen wieder auszuspucken. 
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Die Seescheide hat weder gegenwärtig noch zukün�ig 
Bedürfnisse, die ein Gehirn erfordern, und vertraut ih-
rer Wahl und dem Universum vollkommen, auch wenn 
es tausend andere Orte zu erkunden gäbe. Sie prakti-
ziert also eine ultimative Form des Loslassens, wenn sie 
sich festsetzt, ohne sich irgendwelche weiteren Fragen 
zu stellen. Das ist eine alternative Option, die darauf hi-
nausläu�, sich die Fiktionen der Welt sowie die eigenen, 
dem unendlichen Feld des Gehirns entstammenden 
zu versagen. Oder nähere ich mich diesem Meerestier 
an, indem ich mich dem Moment annähere, an dem ich 
besser zu wissen glaube, was mein Leben war und ist 
(denn wenn man es wirklich weiß, hat man vielleicht 
keine Fragen mehr, die man sich stellen könnte)? 

Etwas mehr als eine halbe Existenz auf  dem Boden 
ablegen, sie ordnen, um sie hinter sich zu lassen, zu et-
was anderem überzugehen. 

Anhand der Fakten suchen. Die folgenden Daten sind 
also jene meines bisherigen Lebens; manche davon 
stützen sich auf Ereignisse, die ich mir ins Gedächtnis 
gerufen habe, andere auf verfügbare Studien, Forschun-
gen und Statistiken. Sie sind die Bilanz meiner Person 
in einem bestimmten Augenblick, eine Autobiogra�e in 
Zahlen und Gra�ken.

Ich wurde am 13. Januar 1975 in Brüssel geboren. 
Im Jahr 2019 bin ich vierundvierzig Jahre alt, ich lebe 
in Paris, ich bin seit achtzehn Jahren in einer festen Be-
ziehung, ich habe drei Kinder. Ich bin Schri�steller und 
Drehbuchautor. Mein Vorname ist Charles-Emmanuel, 
man nennt mich Charly.
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Ich wurde, wie alle Menschen, an einem bestimm-
ten Ort zu einer bestimmten Zeit geboren. Die folgen-
den Daten sind daher zu Teilen auch die einer Person, 
die im 21. Jahrhundert in der westlichen Welt lebt.





1. 
Situation

4. 
Psychoanalyse

6. 
Lebensweise

8. 
Sport

2. 
Allgemeine 

Daten

5. 
Staats-

bürgerliches 
Verhalten

7. 
Familie

9. 
Körper

3.
Innenleben

inhaltsverzeichnis

S. 17

S. 43

S. 25

S. 55

S. 69

S. 83

S. 105

S. 137

S. 143



Daten Anmerkungen

13. 
Schreiben

15. 
Existenz

17. 
Religion

11.
Beziehung 

zu mir 
selbst

10. 
Nacht 

12. 
Beziehung 
zu anderen

14. 
Liebes-

beziehungen

16. 
Welt

18. 
Leben/Tod

S. 177

S. 167
S. 207

S. 225

S. 241

S. 255

S. 287

S. 315

S. 323
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situation



Populationen auf der Erde

         Menschen 7,5 Milliarden

  Bäume 10 Billionen

          Tiere 1 Trilliarde 
    Einzeller 1 Quadrilliarde

  Archaeen 100 Quadrilliarden

 Bakterien 1 Quintillion

 Viren 10 Quintillionen
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(1) Die Inuit haben Dutzende Wörter für Schnee. Auf In-
uktitut unterscheidet man:

Qanik, fallenden Schnee
Aputi, Schnee auf dem Boden
Pukak, kristallinen Schnee auf dem Boden
Aniu, Schnee, aus dem Wasser gewonnen wird
Siku, Eis im Allgemeinen
Nilak, Süßwassereis, zum Trinken
Qinu, Eisbrei am Meeresufer

Die englische Sprache hingegen hat Begri�e für alle 
großen Zahlen, jede Potenz von 10, anders als das Fran-
zösische, das nur manche dieser Potenzen benennt: wie 
10⁶ (Million), 10⁷ und 10⁸ nicht, wohl aber 10⁹ (Milliarde). 
In jeder Sprache und für jede Zivilisation ist ein anderes 
Element wichtig: der Schnee für die einen, die Zahlen 
für die anderen. 

Was hätte ich in der Sprache, die ich er�nden würde 
(denn es ist komisch, neue Wörter in einer bestehenden 
Sprache zu er�nden, dann lieber bei null anfangen, un-
abhängig davon, was mich zum Er�nden einer Sprache 
gebracht hätte), für die genaueste Unterscheidung aus-
erwählt? Was wäre Gegenstand solcher Nuancen? Die 
Körnung der Haut (glatt oder unregelmäßg, samtig oder 
trocken, fein- oder grobporig)? Das Angstgefühl (wie es 
in den Tag eintritt, plötzlich, schleichend oder stoßwei-
se, wie schwer es mir im Magen liegt)?



Spezies

Die seit Anbeginn der Zeit 
existiert haben
190 Millionen

Die heute existieren 
(darunter unsere)

1,9 Millionen


