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ie ersten Bäume, die ich schon als Kind gut 

kannte, waren die Apfel- und Birnbäume im 

Garten meines Elternhauses. Es mag ländlich 

und idyllisch klingen, doch das war es nicht, denn wir 

bewohnten eine Doppelhaushäl�e in einer typischen 

Stadtrandsiedlung der 1920er Jahre am Unterlauf der 

Themse, nur etwa fünfundsechzig Kilometer von Lon-

don entfernt. Der rückwärtig gelegene Garten war 

winzig, er umfasste keine vierhundert Quadratmeter, 

aber mein Vater hatte ihn an einem Ende und an einem 

Zaun zur Seite hin mit Spalierobstbäumen beinahe 

zugestellt. Selbst auf der kleinen Rasen�äche standen 

fünf Apfelbäume, die nur durch ständiges Auslich-

ten und Zurückschneiden in Schach zu halten waren. 

Unter den eher konventionellen Hausgärten unserer 

Nachbarn war unser Obstgarten eine Anomalie, ja eine 

Spur absurd, als sei er bemüht, ein Stück Küchengarten 

eines großen Landhauses abzugeben. Tatsächlich hielt 

ihn aber niemand für eine Verrücktheit; das lag an den 

Früchten, die diese Bäume trugen.

Die Namen von Äpfeln und Birnen sind fast wie 

die Namen von Weinen – kein sicherer Anhaltspunkt 

für Qualität. Auf zwei Etiketten ist womöglich die-

selbe Sorte angegeben, aber die beiden zugehörigen 

Bäume können Früchte tragen, die so unterschiedlich 

sind wie eine mittelprächtige und eine große Lage am 

selben Weinberg. Sogar die Früchte ein und desselben 

Baumes können von Jahr zu Jahr ganz anders schme-

D
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cken. Wie beim Wein sind die wesentlichen Vorausset-

zungen der Boden, die Umgebung und das Klima im 

Jahresverlauf; aber gleich nach diesen Zufallsfaktoren 

kommt die P�ege durch den Menschen. Die Bäume 

meines Vaters, die bereits mit dem für unsere Gegend 

typischen Schwemmlandboden gesegnet waren, müs-

sen zu den am besten gehegten, ja gepäppelten in ganz 

England gehört haben (für sie gebetet wurde auch), und 

tatsächlich bescherten sie ihm regelmäßig Preise auf 

regionalen Ausstellungen. Unsere Äpfel waren in ih-

rer Art mit Sicherheit die geschmackreichsten, die ich 

je gekostet habe. In der heutigen Zeit der Supermärkte 

sind manche unserer Sorten immer seltener geworden, 

da sie für den Handel den o�enkundigen Nachteil ha-

ben, dass sie rasch weich werden, weil sie geheimnis-

voller-, aber notwendigerweise eigentlich unmittelbar 

»vom Baum zu essen« sind. Die Erinnerungen an sie, 

an ihre Namen und ihren Geschmack, begleiten mich 

bis heute: Charles Ross und Lady Sudeley, Peasgoods 

Sondergleichen und Königin der Renetten. Auch die 

gängigeren Sorten meines Vaters wie die Comice-Birne 

oder die Äpfel James Grieve und Cox Orange – die Mo-

zarts und Beethovens der englischen Pomologie  – er-

langten an seinen geschickt gestutzten Bäumen eine 

Geschmacksfülle und -feinheit, wie ich sie seitdem nur 

noch selten angetro�en habe. Vielleicht lag es zum Teil 

daran, dass er genau wusste, wann sie gegessen werden 

sollten. Eine Comice-Birne mag gelagert viele Wochen 
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brauchen, um zu reifen, aber perfekt ist sie nur an ei-

nem einzigen Tag. Fast ebenso vergänglich ist Perfekti-

on beim James Grieve.

Unsere Bäume hatten einen weit stärkeren Ein-

�uss auf unser Leben, als ich in jungen Jahren bemerkt 

habe. Ich verstand sie so, wie mein Vater sie der Welt 

präsentierte, als bloßes Hobby seinerseits, als nichts 

Außergewöhnliches, mehr als etwas Unvermeidliches 

wie seine ständigen Geldsorgen, sein tägliches Ver-

schwinden nach London, sein Magengeschwür – oder 

auf der glücklicheren Seite sein Golfspielen am Wo-

chenende, sein Tennis, seine Vorliebe für Kricket. Aber 

sie waren mehr als nur Bäume, sie hatten Namen, ihre 

eigenen Lebensweisen und Charaktere, die als gleich-

berechtigt mit denen der Familie empfunden wurden.

Zwar waren Vater und ich schon damals sehr 

verschieden, aber das Kind, das ich war, erkannte das 

nicht oder hielt es nur für eine Frage des Geschmacks, 

vielleicht des Alters oder wiederum der Wahl des Hob-

bys. Jedenfalls bestärkten mich mehrere Verwandte in 

meiner Verschiedenheit und ließen sie in meinen Au-

gen als gerechtfertigt erscheinen. Einer meiner Onkel 

war ein begeisterter Insektenkundler, er nahm mich 

mit zu seinen gelegentlichen »Expeditionen« aufs 

Land – samt Schmetterlingsnetz, Raupensammeldose, 

Zucker zum Füttern – und brachte mir die heikle Kunst 

des »Herrichtens« der »Beute« bei. Dann gab es da noch 

zwei Cousins, die viel älter als ich waren. Der eine war 
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Teep�anzer in Kenia, ein leidenscha�licher Fliegen-

�scher und Großwildjäger, für mich bei seinen selte-

nen Heimaturlauben und Besuchen in unserm Haus 

unstreitig der glücklichste Mann der Welt. Der ande-

re war das unverzichtbare Mitglied jeder anständigen 

englischen Mittelschichtsfamilie: ein ausgesproche-

ner Exzentriker, der so wenig in eine Stadtrandsied-

lung mit ihren Wertvorstellungen passte wie ein Igel 

auf ein Sofa. Ihm gelang es, eine erstaunliche Auswahl 

privater Interessen miteinander zu vereinen: Spitzen-

rotweine, Langstreckenlauf (worin er internationalen 

Maßstäben genügte), Geländeerkundung und – Amei-

sen, sein Spezialgebiet. Ich neidete ihm seine Freiheit, 

auf Wandertouren zu gehen, sein unermüdliches Foto-

gra�eren exotischer Orte, sein tadelloses, umfassendes 

Fachwissen über die Natur, und es stellte mich vor ein 

Rätsel, dass mein Vater diesen faszinierenden Men-

schen als halb verrückt betrachtete.

Sehr bald weckten diese Verwandten in mir eine 

Vorliebe für Naturkunde und Landscha�en; das heißt 

eine Sehnsucht, jenen höchst unnatürlichen Bäumen 

in unserm Garten und allem, wofür sie standen, zu ent-

rinnen. Damit trat ich bereits, ohne es zu merken, die 

Seele meines Vaters mit Füßen. Mehr und mehr spürte 

ich insgeheim ein Verlangen nach allem, was unsere 

eigene Umgebung nicht bieten konnte: Weite, Wildheit, 

Berge, Wälder … Ich denke, es ging mir dabei besonders 

um Waldgebiete, »echte« Bäume. Abgesehen von ein 
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oder zwei Ausnahmen – den Marschen von Essex und 

der arktischen Tundra – habe ich �aches und baumlo-

ses Land immer verabscheut. Dort scheint einzig die 

Zeit gewissermaßen emporzuragen, und sie tickt dabei 

ohne Erbarmen wie eine Uhr. Bäume hingegen können 

die Zeit zu entzerren helfen, denn sie scha�en im Grun-

de verschiedene Zeitmaße: hier ein dichtes, schro�es, 

dort ein ruhiges, �ießendes – niemals ist es langweilig, 

mechanisch, niemals unentrinnbar einförmig. Dieses 

Gefühl überkommt mich auch heute noch, sobald ich 

in eines der unzähligen verwunschenen Wäldchen im 

Grenzland von Devon und Dorset eintrete, wo ich mitt-

lerweile lebe; es ist fast, als verließe man Land, um sich 

in Wasser zu begeben, in ein anderes Medium, eine an-

dere Dimension. Als ich jünger war, erlebte ich diese 

Emp�ndung sehr he�ig. Wenn ich mich in die Bäume 

hinaufstahl, war mir immer, als stähle ich mich in den 

Himmel.

Ob die Beziehung zu meinem Vater jemals sol-

che Risse bekommen hätte, wenn Adolf Hitler nicht 

gewesen wäre, vermag ich mir nicht auszumalen. Der 

Zweite Weltkrieg jedoch machte unsere Entzweiung 

unumgänglich. Angesichts der Gefahr mussten wir 

unsere Vorstadt in Essex mit einem entlegenen Dorf 

in Devonshire tauschen, wo sich all meine heimlichen 

Sehnsüchte erfüllen sollten, wie ich es mir in meinen 

kühnsten Träumen nicht vorgestellt hatte. Ich war 

froh, seine kleine Ansammlung verkrüppelter und zu 
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eng stehender Obstbäume vergessen zu können, denn 

ich hatte nun meine eigene, eine Neue Welt, mein Ame-

rika schier endloser naturwüchsiger Bäume in Devon. 

Ich werde noch erklären, was sie für mich bedeuteten 

und immer noch bedeuten, aber zuvor muss ich meine 

Vermutung zu vermitteln versuchen, was die Bäume 

meines Vaters für ihn bedeuteten, und warum. Je älter 

ich werde, desto besser erkenne ich, dass der äußerlich 

so tiefgreifende Unterschied in unserer Haltung zur 

Natur, besonders in Gestalt des Baums, seltsamerweise 

die gleiche Bestimmung hatte, eine Art gemeinsames 

Wurzelsystem, ein ver�ochtenes, paradoxes Muster.

Mein Vater gehörte zu der Generation, deren Le-

ben für immer vom Ersten Weltkrieg gezeichnet war. 

In den meisten äußeren Dingen war er konventionell 

und überaus sorgsam darauf bedacht, nicht gegen die 

Sitten der beiden Welten zu verstoßen, in denen er leb-

te, unserer Vorstadt und der betriebsamen Metropole 

London. Vor dem Krieg hatte er eine Anwaltsausbil-

dung absolviert; aber durch den Tod eines Bruders in 

Flandern, dann durch den seines typisch spät-vikto-

rianischen Vaters, der zweimal verheiratet war und 

zahllose zu versorgende Kinder hinterließ, sah er sich 

gezwungen, in den Handel überzuwechseln, und zwar 

mit Tabak. Der Familienbetrieb war nichts Großar-

tiges. Er war auf Havanna-Zigarren spezialisiert, auf 

handgemachte Bruyère-Pfeifen, auf seine eigene Sorte 

Virginia-Zigaretten (ein weiterer verloren gegangener 
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Geschmack), und er besaß zwei oder drei Läden, da-

runter einen in den Piccadilly-Arkaden mit ihrer aus-

gezeichneten Laufkundscha�. Aus verschiedenen 

Gründen – bestimmt nicht, weil mein Vater sich nicht 

genug darum gekümmert hätte – erlebte das Unterneh-

men im Verlauf der dreißiger Jahre den Niedergang, 

und der Zweite Weltkrieg ruinierte es endgültig. Aber 

als ich klein war, fuhr mein Vater wie die meisten Män-

ner in unserer Nachbarscha� jeden Tag in Anzug und 

mit Melone nach London: eine Zugstunde hin, eine zu-

rück. Ich kam sehr früh zu dem Schluss, dass London 

gleichbedeutend war mit Erschöpfung und nervöser 

Unruhe und dass das Einzige, was ich niemals werden 

wollte, ein Pendler wäre 1  – eine Bestimmung, die ich 

meinen Vater in Verdacht hatte, auch für mich vorzu-

sehen, obgleich eher aus anderen Gründen.

Heute erkenne ich, dass der Erste Weltkrieg einen 

zweifach grausamen Tribut von ihm forderte, nicht nur 

in jenen Jahren des Grauens in den Schützengräben, 

sondern auch in ihren sozialen Auswirkungen. Be-

sonders in der frühen Nachkriegszeit, als er der Besat-

zungsarmee in Deutschland angehörte, wurde ihm ein 

Vorgeschmack auf das Leben eines O�ziers und Gen-

tlemans zuteil. Von da an war er zu dem Ethos und den 

Ambitionen einer Klasse oder auch zu einer Lebensart 

verdammt, die sein zunehmend erfolgloses Geschä� 

gar nicht erlaubte und die unser tatsächlicher Famili-

enhintergrund recht grotesk erscheinen ließ. Mein Ur-
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großvater war Schreiber bei einem Anwalt in Somerset, 

und ich glaube, sein Vater wiederum war Schmied. Mir 

gefällt es, solche ausgesprochen gewöhnlichen Vorfah-

ren zu haben, doch meinem Vater ge�el es nicht, zumal 

er zu der ersten Generation nach dem Heraustreten 

Südwestenglands aus dem unvergessenen Dunkel der 

Historie und seinem Einlass ins wohlhabende Lon-

don der Kau�eute zählte. Er war kein Snob, sondern 

sehnte sich einfach nach einem prachtvolleren Leben, 

als das Leben es erlaubte. (Er hatte nicht mal die Mög-

lichkeit des Snobs, etwas dafür zu tun, weil er überaus 

vorsichtig mit Geld umging – und umgehen musste –, 

eine Eigenscha�, die er weder von seinem Vater geerbt 

hatte noch an mich weitergab.) Dies lag weit weniger 

daran, dass er an etwas glaubte, was wir heute sozialen 

Aufstieg nennen, als vielmehr daran, dass er fortwäh-

rend etwas vermisste: den vergnügten Größenwahn, 

das Drei-Männer-in-einem-Bootha�e2 eines großen 

Hausstands der 1890er Jahre (und der anschließenden 

edwardianischen Zeit) sowie Stil und Schmiss eines 

Kasinos der Honourable Artillery Company.3 Nichts 

davon macht ihn in irgendeiner Hinsicht zu jemand 

Ungewöhnlichem; aber er legte außer seinem kleinen 

Obstbaumhain noch andere private Anomalien an den 

Tag.

Am erstaunlichsten war, wie er sich von der Phi-

losophie faszinieren ließ. Sie stillte drei Viertel seines 

Lesehungers, hauptsächlich die großen Deutschen und 
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die amerikanischen Pragmatisten; das restliche Viertel 

bestand aus Lyrik, aber auch hier las er fast ausschließ-

lich deutsche und französische Romantiker und nur 

sehr selten englische. Er konnte viele Gedichte von 

Mörike, Droste-Hülsho� und vom frühen Goethe wohl 

nahezu auswendig. Auch wenn Voltaire und Daudet zu 

seinen Lieblingsautoren zählten, las er in erster Linie 

meinetwegen auf Französisch, nachdem diese Sprache 

mein Schwerpunkt in der Schule und in Oxford gewor-

den war.

Praktisch nie gri� er zu Romanen. Doch er hegte 

ein Geheimnis, das er erst, als ich selbst ein Romancier 

geworden war, lü�ete. Mein erstes Buch, Der Sammler, 

war günstig aufgenommen worden, Filmrechte wur-

den vergeben; und eines Tages erö�nete mein Vater mir 

plötzlich, auch er habe vor langer Zeit einen Roman ge-

schrieben, über seine Erlebnisse im Krieg. Er denke, der 

würde ebenfalls »einen guten Film abgeben«, und bat 

mich, ihn zu lesen. Sein Roman war ho�nungslos steif 

und altmodisch, und ich wusste, kein Verlag würde ihn 

auch nur für eine Minute in Betracht ziehen. Einige De-

tails vom Sturmangri� aus den �ämischen Schützen-

gräben heraus waren zwar authentisch genug, und sein 

zentrales Thema – die Vorkriegsliebe eines Engländers 

und seines deutschen Freundes zu demselben Mädchen 

sowie das Sich-Gegenüberstehen der Konkurrenten im 

Niemandsland  – war wie all seine ohne Ausschmü-

ckungen kurz abgehandelten Romanthemen, darunter 



16

naturgemäß Tod und Versöhnung, an sich weder gut 

noch schlecht. Aber das Manuskript las sich, als stam-

me es von jemandem, der kaum je ein einziges Wort all 

der anderen englischen Romanliteratur und Dichtung 

gelesen hatte, die der Erste Weltkrieg hervorgebracht 

hat: keinen Owen, keinen Rosenberg, keinen Sassoon, 

keinen Graves, keinen Manning …4 Und das stimmte ja 

auch. Seine Schilderungen waren so frei von jeder geis-

tigen Durchdringung, die mit jenen Werken vergleich-

bar wäre, und dies sowohl in schreibtechnischer als 

auch in emotionaler Hinsicht, dass sie beinahe einen 

Wert als Rarität besaßen, als Zeitzeugnis. Ich fragte 

ihn, ob ich versuchen solle, seinen Roman privat dru-

cken zu lassen, doch er wünschte sich das Glück, das 

sein Sohn gehabt hatte, nämlich ö�entliche Anerken-

nung und Erfolg, und ich kam nicht umhin, ihm die 

grausame Wahrheit zu erö�nen.

Als ich ihm zum ersten Mal erzählt hatte, dass 

etwas von mir verö�entlicht werden würde, war mei-

ner Überzeugung nach die �nanzielle Seite für ihn 

der größte Schock; denn das anomale Gegenstück zu 

seiner anomalen Verehrung der Philosophie und der 

Dichtung der Romantik war eine Obsession für Ertrag: 

Genauso wie er sich schier endlos um seine Obstbäume 

kümmerte, genauso behielt er unaufhörlich den Kurs 

seiner Wertpapiere und Geschä�sbeteiligungen in der 

Financial Times im Auge  – ich glaube, mit der gleichen 

Sachkenntnis, auch wenn er nie sehr viel zu investieren 
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hatte. Tatsächlich hatten sich beide Dinge im Laufe der 

Zeit irgendwie miteinander ver�ochten, denn Teil des 

Obsternte-Rituals war jeden Herbst die Berechnung, 

wie viel die Früchte erbracht hätten, wenn sie einem 

örtlichen Obst- und Gemüsehändler verkau� worden 

wären; in Wirklichkeit wurde der stets beträchtliche 

Überschuss an Verwandte und Nachbarn verteilt, aber 

ich bin sicher, diese hypothetische »Dividende« war 

ihm wichtig. Das größte Lob, das er seinen eigenen 

Produkten spendete, war die Mitteilung der Summe, 

die sie gemäß den verö�entlichten Preisen der Vorwo-

che erbracht hätten; als fügte es ihnen ein Gütesiegel 

hinzu, das ihr vorzüglicher Geschmack und Zustand 

niemals hätte gewähren können. Es war nicht der für 

Vorstadtverhältnisse etwas skandalöse Inhalt von Der 

Sammler, der ihn so sehr beunruhigte; vielmehr war es 

der Gedanke, das Buch würde vielleicht ein Fehlschlag. 

Als es diese Hürde genommen hatte, plagte ihn die 

Befürchtung, ich könne womöglich das vernün�ige, 

wenn auch bescheidene Sicherheitsnetz des Lehrerbe-

rufs zugunsten des Vollzeitschreibens hinter mir las-

sen. In seinen Augen habe ich damit leichtsinnig einen 

Goldesel aufs Spiel gesetzt.

Alles, was ich mit seinem Roman anstellen konn-

te, war, eventuell ein paar Auszüge von Schlachtfeld-

beschreibungen für eine Passage in meinem Roman 

Der Magus zu verwenden. Doch kurz bevor mein Vater 

starb, saß ich eines Nachmittags an seinem Bett in ei-
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nem P�egeheim; er hatte Schmerzen, war mit Medika-

menten vollgepumpt und schien zu schlafen. Da �ng 

er plötzlich an zu reden, ein merkwürdiges Gerassel 

von Staccato-Sätzen, eine Pause, dann weiter und wie-

der eine Pause. Es hatte mit einem Freund zu tun, der 

bei einem Angri� umgekommen war, unmittelbar 

neben ihm, und er berichtete dies in Form eines Zwie-

gesprächs zwischen ihm und einem Dritten, der auch 

dabei gewesen war. Er erzählte es nicht mir, sondern es 

rührte von seinem nahen Koma her. Es existierte keine 

Zeit, es gab nur das Jetzt, wieder und auf ewig, unend-

lich lebendiger in diesen Fetzen abgebrochener Sätze 

als in allem, was er je über seine Schlachtfelderlebnis-

se geschrieben oder mir bei Bewusstsein erzählt hatte. 

Die waren vor der versammelten Familie immer tabu 

gewesen. Erinnerungen an Ypern und andere zerstörte 

Städte, Quartiere in Schlössern abseits der Frontlinie, 

das Leben im besetzten Köln, ja; aber denen gegenüber, 

die so etwas noch nicht erlebt hatten, war er nie zum 

Kern der Sache gekommen: diesem ewigen Rennen, 

Marschieren, Sich-Dahinschleppen durch Stachel-

draht und Bombenkrater, dem in jedem Moment mög-

lichen Tod entgegen.

An jenem Tag neben seinem Bett musste ich an 

all die Wegscheiden in unser beider Leben denken, an 

denen ich ihn oder zumindest das, woran er glaubte, 

ermordet habe;5 besonders dachte ich an eine seiner 

grundlegenden Lebensentscheidungen, die ich nie ver-
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gessen habe, obwohl ich seit Langem nicht mehr da-

runter leide. Sie geht zurück bis in die Zeit am Ende des 

Zweiten Weltkriegs.

Wir hatten dieses Ende als Selbst-Evakuierte in 

einem Dorf  in Devonshire abgewartet, eine Episode, 

die ich in meinem Roman Daniel Martin �ktionalisiert 

habe. Trotz der äußeren Schrecken und Entbehrungen 

dieser Zeit waren es für mich ergiebige grün-goldene 

Jahre. Zum ersten Mal lernte ich die Natur auf  dem ech-

ten Land unter echten Landleuten kennen, und von da 

an war ich als Städter unwiederbringlich verloren. Seit-

dem verbrachte ich zwar noch lange Jahre in Städten, 

aber nie bereitwillig, immer im täglichen Exil. Ich habe 

damals sogar das antiquierte Klassensystem des Dorf-

lebens mit seinem Landadel und seinen »Bauern« (und 

den unendlichen Abstufungen dazwischen) der Uni-

formität der Vorstadt vorgezogen, den immer selben 

Straßen und Häusern, denselben Ängsten, demselben 

Dünkel. Doch dann, nachdem der Krieg vorbei war, be-

schloss mein Vater, wir hätten das grüne Paradies wie-

der zu verlassen und in das graue Gefängnis zurück-

zukehren. Keiner seiner o�enkundigen Gründe  – das 

Geschä� und die Notwendigkeit, in der Nähe von Lon-

don zu sein – schien mir ehrlich. Der Familienbetrieb 

war ja so gut wie am Ende, und er hatte keinerlei kultu-

relle Interessen (es sei denn, man zählte Pro�-Kricket 

dazu), von denen er durch die Entfernung zwischen 

London und Devon ausgeschlossen gewesen wäre.



20

Heute kann ich nur vermuten, dass ihn das Er-

leben der gesellscha�lichen Abgrenzungen auf dem 

Dorf aus der Fassung gebracht hatte, jenes uralte Ge-

spür für den Unterschied zwischen einem Status, der 

durch �nanziellen Erfolg oder Bildung erreicht, und 

einem, der von den Vorfahren ererbt oder von zahllo-

sen Generationen »herangezüchtet« worden war. Aber 

ich glaube, es war vor allem die Vielfalt der Wahlmög-

lichkeiten, wie und wo man leben wollte, die er auf dem 

Land in Wirklichkeit nicht mochte. Zwar entsprachen 

ein paar der größeren Häuser und Gärten in unserm 

Dorf wohl seinem Traum. Der au�allendste Gentleman 

des Ortes aber wohnte in einem der kleinsten Cottages! 

(Dass dieser Herr mich unter seine Fittiche genommen 

und �schen und schießen gelehrt hatte, war ein weite-

rer Vatermord am Scheideweg.)

Ich habe das Gefühl, dass unsere Vorstadt in der 

Erinnerung meines Vaters (wobei sich daran zu erin-

nern auch eine völlig neue Erfahrung für ihn war) wohl 

etwas darstellte, das der berühmten alten Kamerad-

scha� in den Schützengräben ähnelte, dem tröstenden 

Gefühl, alle säßen im selben Boot: alle artig in den glei-

chen eingeschränkten �nanziellen Verhältnissen, mit 

den gleichen vagen Ho�nungen und mit einem Fest-

halten an den gleichen stillschweigend gutgeheißenen 

Regeln. In Devon dagegen war alles viel zu transpa-

rent, nicht zugänglich für ungerechte Wertsysteme, 

die ihrerseits nicht o�en für die Natur gewesen wären; 


