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IE ersten Biume, die ich schon als Kind gut

kannte, waren die Apfel- und Birnbdume im

Garten meines Elternhauses. Es mag liandlich
und idyllisch klingen, doch das war es nicht, denn wir
bewohnten eine Doppelhaushilfte in einer typischen
Stadtrandsiedlung der 1920er Jahre am Unterlauf der
Themse, nur etwa fiinfundsechzig Kilometer von Lon-
don entfernt. Der riickwirtig gelegene Garten war
winzig, er umfasste keine vierhundert Quadratmeter,
aber mein Vater hatte ihn an einem Ende und an einem
Zaun zur Seite hin mit Spalierobstbdumen beinahe
zugestellt. Selbst auf der kleinen Rasenfliche standen
funf Apfelbdume, die nur durch stindiges Auslich-
ten und Zuriickschneiden in Schach zu halten waren.
Unter den eher konventionellen Hausgédrten unserer
Nachbarn war unser Obstgarten eine Anomalie, ja eine
Spur absurd, als sei er bemiiht, ein Stiick Kiichengarten
eines grofien Landhauses abzugeben. Tatsédchlich hielt
ihn aber niemand fiir eine Verriicktheit; das lag an den
Friichten, die diese Baume trugen.

Die Namen von Apfeln und Birnen sind fast wie
die Namen von Weinen - kein sicherer Anhaltspunkt
fur Qualitat. Auf zwei Etiketten ist womoglich die-
selbe Sorte angegeben, aber die beiden zugehédrigen
Baume koénnen Friichte tragen, die so unterschiedlich
sind wie eine mittelprichtige und eine grofle Lage am
selben Weinberg. Sogar die Friichte ein und desselben
Baumes kénnen von Jahr zu Jahr ganz anders schme-



cken. Wie beim Wein sind die wesentlichen Vorausset-
zungen der Boden, die Umgebung und das Klima im
Jahresverlauf; aber gleich nach diesen Zufallsfaktoren
kommt die Pflege durch den Menschen. Die Bdume
meines Vaters, die bereits mit dem fiir unsere Gegend
typischen Schwemmlandboden gesegnet waren, miis-
sen zu den am besten gehegten, ja gepédppelten in ganz
England gehort haben (fiir sie gebetet wurde auch), und
tatsdchlich bescherten sie ihm regelmifiig Preise auf
regionalen Ausstellungen. Unsere Apfel waren in ih-
rer Art mit Sicherheit die geschmackreichsten, die ich
je gekostet habe. In der heutigen Zeit der Supermirkte
sind manche unserer Sorten immer seltener geworden,
da sie fiir den Handel den offenkundigen Nachteil ha-
ben, dass sie rasch weich werden, weil sie geheimnis-
voller-, aber notwendigerweise eigentlich unmittelbar
»vom Baum zu essen« sind. Die Erinnerungen an sie,
an ihre Namen und ihren Geschmack, begleiten mich
bis heute: Charles Ross und Lady Sudeley, Peasgoods
Sondergleichen und Konigin der Renetten. Auch die
gingigeren Sorten meines Vaters wie die Comice-Birne
oder die Apfel James Grieve und Cox Orange — die Mo-
zarts und Beethovens der englischen Pomologie - er-
langten an seinen geschickt gestutzten Biumen eine
Geschmacksfiille und -feinheit, wie ich sie seitdem nur
noch selten angetroffen habe. Vielleicht lag es zum Teil
daran, dass er genau wusste, wann sie gegessen werden
sollten. Eine Comice-Birne mag gelagert viele Wochen



brauchen, um zu reifen, aber perfekt ist sie nur an ei-
nem einzigen Tag. Fast ebenso vergénglich ist Perfekti-
on beim James Grieve.

Unsere Biume hatten einen weit stirkeren Ein-
fluss auf unser Leben, als ich in jungen Jahren bemerkt
habe. Ich verstand sie so, wie mein Vater sie der Welt
prisentierte, als blofles Hobby seinerseits, als nichts
Auflergewohnliches, mehr als etwas Unvermeidliches
wie seine stindigen Geldsorgen, sein tigliches Ver-
schwinden nach London, sein Magengeschwiir — oder
auf der gliicklicheren Seite sein Golfspielen am Wo-
chenende, sein Tennis, seine Vorliebe fiir Kricket. Aber
sie waren mehr als nur Baume, sie hatten Namen, ihre
eigenen Lebensweisen und Charaktere, die als gleich-
berechtigt mit denen der Familie empfunden wurden.

Zwar waren Vater und ich schon damals sehr
verschieden, aber das Kind, das ich war, erkannte das
nicht oder hielt es nur fiir eine Frage des Geschmacks,
vielleicht des Alters oder wiederum der Wahl des Hob-
bys. Jedenfalls bestdrkten mich mehrere Verwandte in
meiner Verschiedenheit und liefen sie in meinen Au-
gen als gerechtfertigt erscheinen. Einer meiner Onkel
war ein begeisterter Insektenkundler, er nahm mich
mit zu seinen gelegentlichen »Expeditionen« aufs
Land - samt Schmetterlingsnetz, Raupensammeldose,
Zucker zum Fiittern — und brachte mir die heikle Kunst
des »Herrichtens« der »Beute« bei. Dann gab es da noch
zwei Cousins, die viel dlter als ich waren. Der eine war



Teepflanzer in Kenia, ein leidenschaftlicher Fliegen-
fischer und Groflwildjédger, fiir mich bei seinen selte-
nen Heimaturlauben und Besuchen in unserm Haus
unstreitig der gliicklichste Mann der Welt. Der ande-
re war das unverzichtbare Mitglied jeder anstédndigen
englischen Mittelschichtsfamilie: ein ausgesproche-
ner Exzentriker, der so wenig in eine Stadtrandsied-
lung mit ihren Wertvorstellungen passte wie ein Igel
auf ein Sofa. Ihm gelang es, eine erstaunliche Auswahl
privater Interessen miteinander zu vereinen: Spitzen-
rotweine, Langstreckenlauf (worin er internationalen
Maf3stiben geniigte), Gelindeerkundung und - Amei-
sen, sein Spezialgebiet. Ich neidete ihm seine Freiheit,
auf Wandertouren zu gehen, sein unermiidliches Foto-
grafieren exotischer Orte, sein tadelloses, umfassendes
Fachwissen iiber die Natur, und es stellte mich vor ein
Ritsel, dass mein Vater diesen faszinierenden Men-
schen als halb verriickt betrachtete.

Sehr bald weckten diese Verwandten in mir eine
Vorliebe fiir Naturkunde und Landschaften; das heifst
eine Sehnsucht, jenen hochst unnatiirlichen Baumen
in unserm Garten und allem, wofiir sie standen, zu ent-
rinnen. Damit trat ich bereits, ohne es zu merken, die
Seele meines Vaters mit Fiien. Mehr und mehr spiirte
ich insgeheim ein Verlangen nach allem, was unsere
eigene Umgebung nicht bieten konnte: Weite, Wildheit,
Berge, Wilder...Ich denke, es ging mir dabei besonders
um Waldgebiete, »echte« Baume. Abgesehen von ein
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oder zwei Ausnahmen - den Marschen von Essex und
der arktischen Tundra - habe ich flaches und baumlo-
ses Land immer verabscheut. Dort scheint einzig die
Zeit gewissermafien emporzuragen, und sie tickt dabei
ohne Erbarmen wie eine Uhr. Biume hingegen kénnen
die Zeit zu entzerren helfen, denn sie schaffen im Grun-
de verschiedene Zeitmafie: hier ein dichtes, schroffes,
dort ein ruhiges, flieflendes — niemals ist es langweilig,
mechanisch, niemals unentrinnbar einférmig. Dieses
Gefiihl iberkommt mich auch heute noch, sobald ich
in eines der unzdhligen verwunschenen Wildchen im
Grenzland von Devon und Dorset eintrete, wo ich mitt-
lerweile lebe; es ist fast, als verlieRe man Land, um sich
in Wasser zu begeben, in ein anderes Medium, eine an-
dere Dimension. Als ich jiinger war, erlebte ich diese
Empfindung sehr heftig. Wenn ich mich in die Biume
hinaufstahl, war mir immer, als stihle ich mich in den
Himmel.

Ob die Beziehung zu meinem Vater jemals sol-
che Risse bekommen hitte, wenn Adolf Hitler nicht
gewesen wire, vermag ich mir nicht auszumalen. Der
Zweite Weltkrieg jedoch machte unsere Entzweiung
unumginglich. Angesichts der Gefahr mussten wir
unsere Vorstadt in Essex mit einem entlegenen Dorf
in Devonshire tauschen, wo sich all meine heimlichen
Sehnsiichte erfiillen sollten, wie ich es mir in meinen
kithnsten Trdaumen nicht vorgestellt hatte. Ich war
froh, seine kleine Ansammlung verkriippelter und zu



eng stehender Obstbdume vergessen zu konnen, denn
ich hatte nun meine eigene, eine Neue Welt, mein Ame-
rika schier endloser naturwiichsiger Baume in Devon.
Ich werde noch erklidren, was sie fiir mich bedeuteten
und immer noch bedeuten, aber zuvor muss ich meine
Vermutung zu vermitteln versuchen, was die Baume
meines Vaters fiir ihn bedeuteten, und warum. Je élter
ich werde, desto besser erkenne ich, dass der dufRerlich
so tiefgreifende Unterschied in unserer Haltung zur
Natur, besonders in Gestalt des Baums, seltsamerweise
die gleiche Bestimmung hatte, eine Art gemeinsames
Wurzelsystem, ein verflochtenes, paradoxes Muster.
Mein Vater gehorte zu der Generation, deren Le-
ben fiir immer vom Ersten Weltkrieg gezeichnet war.
In den meisten dufleren Dingen war er konventionell
und iiberaus sorgsam darauf bedacht, nicht gegen die
Sitten der beiden Welten zu verstofen, in denen er leb-
te, unserer Vorstadt und der betriebsamen Metropole
London. Vor dem Krieg hatte er eine Anwaltsausbil-
dung absolviert; aber durch den Tod eines Bruders in
Flandern, dann durch den seines typisch spit-vikto-
rianischen Vaters, der zweimal verheiratet war und
zahllose zu versorgende Kinder hinterlief}, sah er sich
gezwungen, in den Handel iiberzuwechseln, und zwar
mit Tabak. Der Familienbetrieb war nichts Grofiar-
tiges. Er war auf Havanna-Zigarren spezialisiert, auf
handgemachte Bruyere-Pfeifen, auf seine eigene Sorte
Virginia-Zigaretten (ein weiterer verloren gegangener
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Geschmack), und er besafy zwei oder drei Laden, da-
runter einen in den Piccadilly-Arkaden mit ihrer aus-
gezeichneten Laufkundschaft. Aus verschiedenen
Griinden - bestimmt nicht, weil mein Vater sich nicht
genug darum gekiimmert hitte — erlebte das Unterneh-
men im Verlauf der dreifiiger Jahre den Niedergang,
und der Zweite Weltkrieg ruinierte es endgiiltig. Aber
alsich klein war, fuhr mein Vater wie die meisten Man-
ner in unserer Nachbarschaft jeden Tag in Anzug und
mit Melone nach London: eine Zugstunde hin, eine zu-
riick. Ich kam sehr frith zu dem Schluss, dass London
gleichbedeutend war mit Erschépfung und nervoser
Unruhe und dass das Einzige, was ich niemals werden
wollte, ein Pendler wire! — eine Bestimmung, die ich
meinen Vater in Verdacht hatte, auch fiir mich vorzu-
sehen, obgleich eher aus anderen Griinden.

Heute erkenneich, dass der Erste Weltkrieg einen
zweifach grausamen Tribut von ihm forderte, nicht nur
in jenen Jahren des Grauens in den Schiitzengriben,
sondern auch in ihren sozialen Auswirkungen. Be-
sonders in der frithen Nachkriegszeit, als er der Besat-
zungsarmee in Deutschland angehérte, wurde ihm ein
Vorgeschmack auf das Leben eines Offiziers und Gen-
tlemans zuteil. Von da an war er zu dem Ethos und den
Ambitionen einer Klasse oder auch zu einer Lebensart
verdammt, die sein zunehmend erfolgloses Geschift
gar nicht erlaubte und die unser tatsidchlicher Famili-
enhintergrund recht grotesk erscheinen lief}. Mein Ur-
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grofivater war Schreiber bei einem Anwalt in Somerset,
und ich glaube, sein Vater wiederum war Schmied. Mir
gefillt es, solche ausgesprochen gewodhnlichen Vorfah-
ren zu haben, doch meinem Vater gefiel es nicht, zumal
er zu der ersten Generation nach dem Heraustreten
Siidwestenglands aus dem unvergessenen Dunkel der
Historie und seinem Einlass ins wohlhabende Lon-
don der Kaufleute zdhlte. Er war kein Snob, sondern
sehnte sich einfach nach einem prachtvolleren Leben,
als das Leben es erlaubte. (Er hatte nicht mal die Mog-
lichkeit des Snobs, etwas dafiir zu tun, weil er iiberaus
vorsichtig mit Geld umging - und umgehen musste —,
eine Eigenschaft, die er weder von seinem Vater geerbt
hatte noch an mich weitergab.) Dies lag weit weniger
daran, dass er an etwas glaubte, was wir heute sozialen
Aufstieg nennen, als vielmehr daran, dass er fortwih-
rend etwas vermisste: den vergniigten Groflenwahn,
das Drei-Minner-in-einem-Boothafte? eines grofien
Hausstands der 1890er Jahre (und der anschlieffenden
edwardianischen Zeit) sowie Stil und Schmiss eines
Kasinos der Honourable Artillery Company.3 Nichts
davon macht ihn in irgendeiner Hinsicht zu jemand
Ungewohnlichem; aber er legte aufier seinem kleinen
Obstbaumhain noch andere private Anomalien an den
Tag.

Am erstaunlichsten war, wie er sich von der Phi-
losophie faszinieren lief. Sie stillte drei Viertel seines
Lesehungers, hauptsédchlich die grofien Deutschen und

14



die amerikanischen Pragmatisten; das restliche Viertel
bestand aus Lyrik, aber auch hier las er fast ausschlief3-
lich deutsche und franzdsische Romantiker und nur
sehr selten englische. Er konnte viele Gedichte von
Morike, Droste-Hiilshoff und vom frithen Goethe wohl
nahezu auswendig. Auch wenn Voltaire und Daudet zu
seinen Lieblingsautoren zéhlten, las er in erster Linie
meinetwegen auf Franzosisch, nachdem diese Sprache
mein Schwerpunkt in der Schule und in Oxford gewor-
den war.

Praktisch nie griff er zu Romanen. Doch er hegte
ein Geheimnis, das er erst, als ich selbst ein Romancier
geworden war, liiftete. Mein erstes Buch, Der Sammler,
war giinstig aufgenommen worden, Filmrechte wur-
den vergeben; und eines Tages er6ffnete mein Vater mir
plotzlich, auch er habe vor langer Zeit einen Roman ge-
schrieben, iiber seine Erlebnisse im Krieg. Er denke, der
wiirde ebenfalls »einen guten Film abgeben«, und bat
mich, ihn zu lesen. Sein Roman war hoffnungslos steif
und altmodisch, und ich wusste, kein Verlag wiirde ihn
auch nur fiir eine Minute in Betracht ziehen. Einige De-
tails vom Sturmangriff aus den flamischen Schiitzen-
griben heraus waren zwar authentisch genug, und sein
zentrales Thema - die Vorkriegsliebe eines Engldnders
und seines deutschen Freundes zu demselben Mddchen
sowie das Sich-Gegeniiberstehen der Konkurrenten im
Niemandsland - war wie all seine ohne Ausschmii-
ckungen kurz abgehandelten Romanthemen, darunter



naturgemifl Tod und Versdhnung, an sich weder gut
noch schlecht. Aber das Manuskript las sich, als stam-
me es von jemandem, der kaum je ein einziges Wort all
der anderen englischen Romanliteratur und Dichtung
gelesen hatte, die der Erste Weltkrieg hervorgebracht
hat: keinen Owen, keinen Rosenberg, keinen Sassoon,
keinen Graves, keinen Manning ...4 Und das stimmte ja
auch. Seine Schilderungen waren so frei von jeder geis-
tigen Durchdringung, die mit jenen Werken vergleich-
bar wire, und dies sowohl in schreibtechnischer als
auch in emotionaler Hinsicht, dass sie beinahe einen
Wert als Raritidt besafen, als Zeitzeugnis. Ich fragte
ihn, ob ich versuchen solle, seinen Roman privat dru-
cken zu lassen, doch er wiinschte sich das Gliick, das
sein Sohn gehabt hatte, ndmlich 6ffentliche Anerken-
nung und Erfolg, und ich kam nicht umhin, ihm die
grausame Wahrheit zu er6ffnen.

Als ich ihm zum ersten Mal erzihlt hatte, dass
etwas von mir verdffentlicht werden wiirde, war mei-
ner Uberzeugung nach die finanzielle Seite fiir ihn
der grofite Schock; denn das anomale Gegenstiick zu
seiner anomalen Verehrung der Philosophie und der
Dichtung der Romantik war eine Obsession fiir Ertrag:
Genauso wie er sich schier endlos um seine Obstbdume
kiimmerte, genauso behielt er unaufhérlich den Kurs
seiner Wertpapiere und Geschiftsbeteiligungen in der
Financial Times im Auge - ich glaube, mit der gleichen
Sachkenntnis, auch wenn er nie sehr viel zu investieren

16



hatte. Tatsdchlich hatten sich beide Dinge im Laufe der
Zeit irgendwie miteinander verflochten, denn Teil des
Obsternte-Rituals war jeden Herbst die Berechnung,
wie viel die Friichte erbracht hitten, wenn sie einem
ortlichen Obst- und Gemiisehdndler verkauft worden
wiren; in Wirklichkeit wurde der stets betrichtliche
Uberschuss an Verwandte und Nachbarn verteilt, aber
ich bin sicher, diese hypothetische »Dividende« war
ihm wichtig. Das grofite Lob, das er seinen eigenen
Produkten spendete, war die Mitteilung der Summe,
die sie gemif den verdffentlichten Preisen der Vorwo-
che erbracht hitten; als fiigte es ihnen ein Giitesiegel
hinzu, das ihr vorziiglicher Geschmack und Zustand
niemals hitte gewédhren konnen. Es war nicht der fir
Vorstadtverhiltnisse etwas skandaldse Inhalt von Der
Sammiler, der ihn so sehr beunruhigte; vielmehr war es
der Gedanke, das Buch wiirde vielleicht ein Fehlschlag.
Als es diese Hiirde genommen hatte, plagte ihn die
Befiirchtung, ich kdonne womdglich das verniinftige,
wenn auch bescheidene Sicherheitsnetz des Lehrerbe-
rufs zugunsten des Vollzeitschreibens hinter mir las-
sen. In seinen Augen habe ich damit leichtsinnig einen
Goldesel aufs Spiel gesetzt.

Alles, was ich mit seinem Roman anstellen konn-
te, war, eventuell ein paar Ausziige von Schlachtfeld-
beschreibungen fiir eine Passage in meinem Roman
Der Magus zu verwenden. Doch kurz bevor mein Vater
starb, safl ich eines Nachmittags an seinem Bett in ei-



nem Pflegeheim; er hatte Schmerzen, war mit Medika-
menten vollgepumpt und schien zu schlafen. Da fing
er plétzlich an zu reden, ein merkwiirdiges Gerassel
von Staccato-Sitzen, eine Pause, dann weiter und wie-
der eine Pause. Es hatte mit einem Freund zu tun, der
bei einem Angriff umgekommen war, unmittelbar
neben ihm, und er berichtete dies in Form eines Zwie-
gespriachs zwischen ihm und einem Dritten, der auch
dabei gewesen war. Er erzéhlte es nicht mir, sondern es
rithrte von seinem nahen Koma her. Es existierte keine
Zeit, es gab nur das Jetzt, wieder und auf ewig, unend-
lich lebendiger in diesen Fetzen abgebrochener Sitze
als in allem, was er je iiber seine Schlachtfelderlebnis-
se geschrieben oder mir bei Bewusstsein erzihlt hatte.
Die waren vor der versammelten Familie immer tabu
gewesen. Erinnerungen an Ypern und andere zerstorte
Stiddte, Quartiere in Schléssern abseits der Frontlinie,
das Leben im besetzten Koln, ja; aber denen gegeniiber,
die so etwas noch nicht erlebt hatten, war er nie zum
Kern der Sache gekommen: diesem ewigen Rennen,
Marschieren, Sich-Dahinschleppen durch Stachel-
draht und Bombenkrater, dem in jedem Moment még-
lichen Tod entgegen.

An jenem Tag neben seinem Bett musste ich an
all die Wegscheiden in unser beider Leben denken, an
denen ich ihn oder zumindest das, woran er glaubte,
ermordet habe;5 besonders dachte ich an eine seiner
grundlegenden Lebensentscheidungen, die ich nie ver-
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gessen habe, obwohl ich seit Langem nicht mehr da-
runter leide. Sie geht zuriick bis in die Zeit am Ende des
Zweiten Weltkriegs.

Wir hatten dieses Ende als Selbst-Evakuierte in
einem Dorf in Devonshire abgewartet, eine Episode,
die ich in meinem Roman Daniel Martin fiktionalisiert
habe. Trotz der dufieren Schrecken und Entbehrungen
dieser Zeit waren es fiir mich ergiebige griin-goldene
Jahre. Zum ersten Mal lernte ich die Natur auf dem ech-
ten Land unter echten Landleuten kennen, und von da
an war ich als Stadter unwiederbringlich verloren. Seit-
dem verbrachte ich zwar noch lange Jahre in Stiddten,
aber nie bereitwillig, immer im téglichen Exil. Ich habe
damals sogar das antiquierte Klassensystem des Dorf-
lebens mit seinem Landadel und seinen »Bauern« (und
den unendlichen Abstufungen dazwischen) der Uni-
formitédt der Vorstadt vorgezogen, den immer selben
Strafen und Hiusern, denselben Angsten, demselben
Diinkel. Doch dann, nachdem der Krieg vorbei war, be-
schloss mein Vater, wir hitten das griine Paradies wie-
der zu verlassen und in das graue Gefingnis zuriick-
zukehren. Keiner seiner offenkundigen Griinde - das
Geschift und die Notwendigkeit, in der Ndhe von Lon-
don zu sein - schien mir ehrlich. Der Familienbetrieb
war ja so gut wie am Ende, und er hatte keinerlei kultu-
relle Interessen (es sei denn, man zihlte Profi-Kricket
dazu), von denen er durch die Entfernung zwischen
London und Devon ausgeschlossen gewesen wire.
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Heute kann ich nur vermuten, dass ihn das Er-
leben der gesellschaftlichen Abgrenzungen auf dem
Dorf aus der Fassung gebracht hatte, jenes uralte Ge-
spiir fiir den Unterschied zwischen einem Status, der
durch finanziellen Erfolg oder Bildung erreicht, und
einem, der von den Vorfahren ererbt oder von zahllo-
sen Generationen »herangeziichtet« worden war. Aber
ich glaube, es war vor allem die Vielfalt der Wahlmog-
lichkeiten, wie und wo man leben wollte, die er auf dem
Land in Wirklichkeit nicht mochte. Zwar entsprachen
ein paar der grofleren Hauser und Gérten in unserm
Dorfwohl seinem Traum. Der auffallendste Gentleman
des Ortes aber wohnte in einem der kleinsten Cottages!
(Dass dieser Herr mich unter seine Fittiche genommen
und fischen und schiefien gelehrt hatte, war ein weite-
rer Vatermord am Scheideweg.)

Ich habe das Gefiihl, dass unsere Vorstadt in der
Erinnerung meines Vaters (wobei sich daran zu erin-
nern auch eine vollig neue Erfahrung fiir ihn war) wohl
etwas darstellte, das der berithmten alten Kamerad-
schaft in den Schiitzengriben dhnelte, dem tréstenden
Gefiihl, alle sdfien im selben Boot: alle artig in den glei-
chen eingeschrinkten finanziellen Verhiltnissen, mit
den gleichen vagen Hoffnungen und mit einem Fest-
halten an den gleichen stillschweigend gutgeheifienen
Regeln. In Devon dagegen war alles viel zu transpa-
rent, nicht zuginglich fiir ungerechte Wertsysteme,
die ihrerseits nicht offen fiir die Natur gewesen wiren;
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