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Mein teurer Paul Adam,

erlauben Sie mir bitte, sowohl dem Autor der Macht und des Geheim-

nisses der Massen als auch dem verlässlichen Freund und einzigartigen 

Künstler in Bezeugung meiner großen Bewunderung und Sympathie 

für den Charakter des Menschen und die Aufrichtigkeit des Schri�stel-

lers die Beschwörung dieses Elends und dieser Traurigkeiten zu widmen.

Jean Lorrain

Cannes, 1. Mai 1901.
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1. Das Vermächtnis

Monsieur de Phocas. Ich drehte und wendete die Karte zwi-

schen meinen Fingern; der Name war mir völlig unbekannt.

In Abwesenheit des damals für eine Periode von acht-

undzwanzig Tagen in Versailles kasernierten Kammerdieners 

hatte die Köchin dem Besucher Einlass gewährt. Monsieur de 

Phocas befand sich in meinem Arbeitszimmer.

Murrend verließ ich den Sessel, in dem ich gedöst hatte 

(jener Tag war so heiß), und entschlossen, den Aufdringling 

fortzuschicken, trat ich in mein Arbeitszimmer.

Monsieur de Phocas! Vorsichtig den Türvorhang zur Seite 

schiebend, verharrte ich auf  der Schwelle.

Eng eingegossen in einen Anzug aus myrthengrünem 

Tuch, in sehr hoch angesetzter Halsbinde aus blassgrüner, wie 

mit Gold bestäubter Seide, war Monsieur de Phocas ein zierli-

cher, langgliedriger junger Mann von kaum achtundzwanzig 

Jahren mit blutleerem und ungewöhnlich altem Gesicht unter 

gekräuseltem, kurzem braunen Haar.

Dieses klare und feine Pro�l, die gewollte Steifheit dieses 

langen, schmächtigen Körpers, die Arabeske (wenn ich mich 

so ausdrücken darf), die gequälte Arabeske dieser Linie und 

dieser Eleganz, all das hatte ich irgendwo schon einmal gese-

hen.

Monsieur de Phocas schien mich übrigens nicht zu be-

merken, oder ließ er sich nur zu diesem Anschein herab? Ne-

ben meinem Arbeitstisch stehend, die Hü�e leicht vorgescho-

ben, in einer Haltung voller Anmut, und mit dem Ende seines 

Spazierstocks – eines Rohrstocks für wenigstens zehn Louis, 

dessen Knauf, eine bizarre Arbeit aus grünem Elfenbein, mich 

sofort in Beschlag nahm –, mit der Spitze seines Stocks also 

durchblätterte Monsieur de Phocas ein zwischen Papieren 

und Büchern abgelegtes Manuskript und las es achtlos von 

oben herab.
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Das war schändlich, inakzeptabel und von einer vollkom-

menen Impertinenz.

Dieses Manuskript, diese Seiten in Prosa oder in Versen, 

diese Notizen und Briefe, dieses Werk, mein Werk durchweg, 

mit der Spitze des Spazierstocks zerwühlt, in der Intimität 

meines home, von diesem seltsamen und gleichgültigen Besu-

cher! Ich war gleichzeitig entrüstet und hingerissen, entrüstet 

über diesen Akt, aber hingerissen von seiner Kühnheit, denn 

ich liebe und bewundere die Kühnheit in allen Dingen und 

bei wem auch immer; aber schon war meine ganze Aufmerk-

samkeit woanders, die Augen nahmen ein grünliches Feuer 

wahr, das plötzlich in den Falten der Halsbinde von einem 

mächtigen Smaragd au�ammte, dessen hochmütiger kleiner 

Kopf  auf  merkwürdige Art au�euchtete; von sich aus schon so 

merkwürdig, wirkte der feine und bartlose Kopf  ganz �ächig, 

man hätte meinen können, er sei aus blassem Wachs model-

liert, ein Kopf  ähnlich denen, die man, von Clouet oder Por-

bus signiert, in der den Valois gewidmeten Galerie des Louvre 

sieht.

Monsieur de Phocas schien meine Gegenwart nicht ein-

mal zu erahnen, und geschmeidig und stolz fuhr er fort, aus 

der Distanz heraus in meinen Papieren zu staken, als ich, da 

der Ärmel seines Jacketts sich ein wenig hochgezogen hatte, 

ein dünnes Platinarmband sah, eine Schnur mit Aquamari-

nen und Opalen, die sein rechtes Handgelenk umschloss.

Dieses Armband! Jetzt erinnerte ich mich.

Ich hatte dieses zierliche und weiße, feinrassige Handge-

lenk und diesen schmalen Reif  aus Platin und Schmuckstei-

nen schon einmal gesehen. Ja, ich hatte sie gesehen, damals 

jedoch manövrierten sie über Juwelen und Schmuckauslagen 

eines hervorragenden Künstlers, eines Goldschmiedemeisters 

und Ziseleurs, bei Barruchini, diesem Bändiger der Metalle, 

den man Florenz entsprungen glaubte und dessen Werkstatt, 

bekannt nur vereinzelten Liebhabern, sich am Ende dieses so 
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seltsamen und alten Hofs der Rue Visconti be�ndet; vielleicht 

der engsten Straße des alten Paris, der Rue Visconti, wo Bal-

zac Druckereibesitzer gewesen war.

Wunderbar blass und durchscheinend, wie die Hand einer 

Prinzessin, einer Kurtisane, schwebte an jenem Tag die unbe-

handschuhte Hand des Duc de Fréneuse (denn ich entsann 

mich jetzt auch seines wirklichen Namens), schwebte an je-

nem Tag mit unendlicher Langsamkeit über einer Anhäufung 

von harten Edelsteinen, Lapislazuli, Sardonyxen, Onyxen und 

Kornalinen, zwischen denen hier und da Topase, Amethyste 

oder Rubizelle hervorstachen; und manchmal sank diese 

Hand wie ein wächserner Vogel, den erwählten Schmuckstein 

mit dem Finger bezeichnend .. . Den erwählten Schmuck-

stein . . . und als meine Erinnerungen deutlicher wurden, da 

rief  sich mir auch der Klang seiner Stimme wach, der Ton des 

sich von Barruchini verabschiedenden Duc, der mit beiläu�-

gem Tonfall zu dem Goldschmied sagte: »Ich brauche dieses 

Objekt innerhalb von zehn Tagen. Sie haben schließlich nur 

die Einlegearbeiten zu machen. Ich zähle auf  Sie, Barruchini, 

wie Sie auf  mich zählen können.«

Ein Pfau aus emailliertem Metall, den er dem Ziselier-

meister in Au�rag zu geben kam und dessen Juwelenrad er 

soeben selbst zusammengestellt hatte; eine weitere Wunder-

lichkeit, die der Liste so vieler anderer hinzuzufügen wäre, 

denn die Grillen des Duc de Fréneuse ließen sich nicht mehr 

zählen, sie hatten selbst schon eine legendäre Geschichte.

Mehr noch, die Person, der Mann selbst war eine Legende, 

die er zunächst unbewusst erscha�en und seitdem zu lieben 

und wachzuhalten begonnen hatte. Welche Märchen hatte 

man nicht über diesen jungen Mann und fün�achen Millionär 

ge�üstert, der von hoher Geburt und bester Abstammung war, 

sich nicht in die Gesellscha� begab, ohne Freunde lebte, kei-

ne Mätresse zur Schau stellte und regelmäßig Ende November 

Paris verließ, um seine Winter im Orient zu verbringen.
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Ein tiefes, nach Lust und Laune verdichtetes Geheimnis 

umgab sein Leben, und abgesehen von den zwei oder drei gro-

ßen Premieren, die Paris jedes Frühjahr in Aufruhr versetz-

ten, begegnete man diesem blassen, großen jungen Mann mit 

der so aufrechten Gestalt und dem so müden Gesicht niemals.

Früher hatte er Pferde ins Rennen geschickt und Stall-

erfolge gehabt; dann hatte er abrupt aufgehört, diesen Veran-

staltungen beizuwohnen, er hatte seine Pferde verkau�, sein 

Gestüt aufgelöst, und nachdem er zunächst den Boudoirs der 

Freudenmädchen abtrünnig geworden war, war wenig spä-

ter sein Austritt aus den Salons des Faubourg erfolgt, die ihn 

gleichwohl noch einige Zeit zurückgehalten hatten, und das 

war ein Bruch mit allen gewesen, ein völliges Verschwinden.

Das ganze Jahr über reiste Fréneuse jetzt im Ausland. 

Wenn jedoch im Frühling irgendein aufsehenerregender 

Akrobat, Mann oder Frau, in einem Etablissement wie dem 

Olympia, im Zirkus oder den Folies Bergère angekündigt war, 

geschah es zuweilen, dass man Fréneuse dort an allen Aben-

den einer Woche antraf, und diese seltsame Beharrlichkeit 

wurde zu einem neuen Vorwand für Geschichten, einer Quel-

le von Vermutungen und was für einem Tratsch! Man errät 

das unschwer. Dann tauchte Fréneuse wieder schlagartig in 

die Verborgenheit, die Stille ab: Er war wieder nach London 

oder Smyrna, auf  die Balearen oder nach Neapel aufgebro-

chen, vielleicht auch nach Palermo oder Korfu, man wusste 

nicht wohin, bis zu dem Tag, an dem jemand aus dem Club 

vermeldete, ihn auf  dem Quai bei einem Antiquitätenhändler 

getro�en zu haben oder in der Rue de Lille bei einem Händ-

ler seltener Steine oder aber bei einem Münzhändler der Rue 

Bonaparte, die Lupe in der Hand und ungemein aufmerksam 

vor einer Intaglie aus dem 12. Jahrhundert oder einer Samm-

lerkamee am Tische sitzend.

Fréneuse besaß in seinem Stadtpalais in der Rue de Va-

renne ein ganzes geheimes Museum mit harten Edelsteinen, 
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berühmt unter Liebhabern und Händlern. Er hatte auch, so er-

zählte man, aus dem Orient, aus den Souks von Tunis und den 

Basaren von Smyrna einen vollständigen Schatz an antikem 

Schmuck, wertvollen Teppichen, seltenen Wa�en und starken 

Gi�en mitgebracht; aber Fréneuse lebte ohne Freunde, nie-

mandem wurde der Besuch des Familiensitzes gestattet.

Seine einzigen Bekannten waren Händler und Sammler 

wie er, und unter diesen war Barruchini, der Goldschmied, 

vielleicht der Einzige, der die Türschwelle der Rue de Varenne 

jemals überschritten hatte. Jedem Weltmann wurde an der 

Pforte streng der Zutritt verboten: Man würde ihn in seinen 

Opiumträumen stören, behaupteten die Leute rachsüchtig, 

und das war noch die harmloseste der zulasten de Fréneuses 

in Umlauf  gebrachten Geschichten, so nachtragend war die 

vornehme Pikiertheit einer Gesellscha� von Müßiggängern 

und Nichtsnutzen.

Dieser Mann hatte alle Laster des Orients mitgebracht.

Und es war dieser Duc de Fréneuse, den ich bei mir hatte, 

der nachlässig mit der Spitze seines Spazierstocks meine Ma-

nuskripte durchblätterte, Fréneuse und seine Legenden, seine 

geheimnisvolle Vergangenheit, seine zwielichtige Gegenwart 

und seine noch dunklere Zukun�, Fréneuse, der bei mir unter 

einem falschen Namen eingedrungen war.

Er hob die Augen und nahm mich endlich wahr. Nach 

einem kurzen Kopfnicken scharrte er die auf  meinem Tisch 

verstreuten Blätter mit einer Bewegung zusammen, und als 

habe er meine Gedanken gelesen: »Zunächst entschuldigen 

Sie, Monsieur, dass ich bei Ihnen unter einem falschen Namen 

vorstellig werde, dieser Name ist jetzt der meine. Der Duc de 

Fréneuse ist tot, es gibt nur noch Monsieur de Phocas. Übri-

gens bin ich im Begri�, für längere Zeit zu verreisen, mich aus 

Frankreich zurückzuziehen, vielleicht für immer, und dieser 

Tag ist der letzte, der mir bleibt. Ich habe soeben eine weitrei-

chende Entscheidung getro�en, aber all das ist wahrschein-
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lich nicht sonderlich wichtig für Sie und ist es doch, da ich Sie 

deshalb kurz besuchen komme.«

Und mich durch eine Geste der Hand bittend, ihn fortfah-

ren zu lassen, den Sessel ablehnend, den ich ihm anbot: »Sie 

kennen Barruchini, Sie haben selbst über ihn und seine Kunst 

unvergessliche Seiten geschrieben, für mich wenigstens, da ja 

mein heutiger Besuch ihrem Autor gilt. Es war in der Revue 

de Lutèce. Sie haben als Dichter die prismatische Kunst dieses 

goldschmiedenden Zauberers, ihr verwirrendes und vielfäl-

tiges Schimmern verstanden und beschrieben. Oh! dieses ge-

heime, changierende Feuer, das in seinem Schmuck ruht, diese 

naturha�en Details, Tiere oder Blumen, die im Wasser der Edel-

steine eingeschlossen sind! Sie haben sie recht gut besungen, 

diese in Gold geschmiedete Flora, gleichzeitig byzantinisch, 

ägyptisch und renaissanceha�! Sie haben die korallenha�en 

und unterseeischen Erscheinungen recht gut verstanden, ja, 

unterseeisch, denn erblüht aus Beryllen, Chrysolithen, Opalen 

und blassen, algen- und wellenfarbigen Saphiren von beinahe 

bläulichem Schmelz, sehen sie aus wie Juwelen, die lange un-

ter Wasser ruhten. Ringe Salomons oder Kelche des Königs von 

Thule, sind sie vor allem die Schmuckschatulle der versunkenen 

Städte, und auch die Tochter des Königs von Ys muss Ähnliches 

getragen haben, als sie die Schlüssel der Deichtore dem Dämon 

übergab ... Oh! diese Colliers Barruchinis, dieses Geriesel blau-

er und grüner Steine, diese zu schwer von Opalen überkrusteten 

Armbänder! Gustave Moreau hat auf diese Weise die Nacktheit 

seiner �uchbeladenen Prinzessinnen geschmückt. Es sind die 

Juwelen der Kleopatra und Salome, es sind auch die Juwelen der 

Legenden, Edelsteine des Mondscheins und des Dämmerlichts:

»Und es begab sich in längst vergangenen Zeiten.«

»Das ist die Beschwörungsformel (haben Sie geschrieben), die 

uns vor diesen Emaillefrüchten und in Gold gefassten Edel-
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steinblumen auf  die Lippen steigt. Schmuck aus Memphis 

oder aus Byzanz, es ist Ägypten und das späte Kaiserreich, 

woran sie uns vor allem denken lassen, aber vielleicht noch 

viel mehr an die Stadt des Königs von Ys und deren versunke-

ne Glocken.

Sie sehen, dass ich meine Autoren kenne. Nun aber hat 

niemand die morbiden Reize dieses Schmucks mehr durchlit-

ten als ich; und als Sterbenskranker (weil ich an ihrem durch-

scheinenden und meergrünen Gi� vergehe) vertraue ich mich 

Ihnen an, Monsieur, Ihnen, der Sie ihren prächtigen und ge-

fährlichen Zauber begri�en und sein Unbehagen und Schau-

dern sogar noch auf  andere übertragen haben.

Sie allein konnten mich verstehen, einzig Sie konnten der 

Wahlverwandtscha�, die mich zu Ihnen zieht, mit Nachsicht 

begegnen. Der Duc de Fréneuse war bloß ein Sonderling, Mon-

sieur; für jeden anderen außer Ihnen wäre Monsieur de Pho-

cas ein Wahnsinniger. Ich habe soeben den Namen der Stadt 

Ys und des Dämons, der die Stadt über�utete, ausgesprochen, 

des Dämons der Wollust, der die Tochter des Königs verführte. 

Könnte eine Verzauberung Jahrhunderte überdauern, so wür-

de ich behaupten, dass dieser Dämon in mir ist. Ja, ein Dämon 

quält mich und sucht mich heim, und das seit meiner Jugend. 

Wer weiß? Vielleicht war er schon in mir, als ich noch ein Kind 

war, denn wenn ich Ihnen auch wie ein Halluzinierender vor-

kommen muss, Monsieur, so sind es doch Jahre, die ich unter 

einer blauen und grünen Sache leide.

Glanz der Schmucksteine oder der Blicke, ich bin verliebt, 

schlimmer noch, verzaubert, besessen von einer gewissen 

meergrünen Transparenz; es ist wie ein Hunger in mir. Diesen 

Glanz, ich suche ihn vergeblich in den Augen und den Edel-

steinen, aber kein menschliches Auge besitzt ihn. Manchmal 

�nde ich ihn in den leeren Augenhöhlen einer Statue oder un-

ter den gemalten Augenlidern eines Porträts, aber das ist nur 

eine Täuschung, der Glanz erlischt, kaum, dass er erschienen. 
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Ich bin vor allem ein Liebhaber der Vergangenheit. Soll ich Ih-

nen sagen, in welchem Maße die Vitrinen Barruchinis mein 

Leid verschlimmert haben? Ich sah ihn hervorquellen, ich sah 

in diesen Juwelen den Blick aufdämmern, den ich suche, den 

Blick der Dahut, der Tochter des Königs von Ys, auch den Blick 

der Salome, aber vor allem den klaren und grünen Schein des 

Blicks der Astarte, Astarte, die der Dämon der Wollust ist und 

auch der Dämon des Meers . . .«

Und, zweifellos durch meinen verblü�en Gesichtsaus-

druck aufmerkend: »Ja, es ist bekannt, dass ich ein Träumer 

bin, und welcher Traumbilder? Möge diese Qual Ihnen er-

spart bleiben, denn ich leide derart darunter, dass ich daran 

vergehe. Ja, wegen dieser Traumbilder und ihrer entsetzlichen 

Ratschläge, wegen der Unzahl der von ihnen im Schrecken der 

Nächte ge�üsterten Dinge verlasse ich Paris, Frankreich, das 

alte Europa, die sie nicht mehr in Schach halten können.

Werde ich ihnen in Asien entkommen? .. . also, noch diese 

Nacht . . . aber ich missbrauche Ihre Zeit. Hier ist die Frage, die 

ich Ihnen zu stellen kam, Monsieur. Ich breche auf. Vielleicht 

sehen Sie mich nie wieder! Auf  diesen Blättern habe ich die 

ersten Eindrücke meines Leidens festgehalten, die unbewuss-

ten Versuchungen einer heute von Okkultismus und Neurose 

verdüsterten Existenz. Wollen Sie mir erlauben, Ihnen diese 

Seiten anzuvertrauen, wollen Sie mir versprechen, sie zu le-

sen? Ich schi�e mich nach Asien ein, wo ich mich in der Ho�-

nung niederlasse, eine Linderung meiner Obsessionen zu 

�nden, und werde Ihnen von dort die Fortsetzung dieses ers-

ten Bekenntnisses schicken, denn ich habe das Bedürfnis, je-

mandem die Schrecken meiner Qualen zuzurufen, zu wissen, 

dass hier in Europa jemand ist, der mich beklagt und sich über 

meine Heilung freut, falls der Himmel sie mir jemals schickt. 

Wollen Sie dieser Jemand sein?«

Ich reichte Monsieur de Phocas die Hand.
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2. Das Manuskript

» – Und seine Hände, die schmelzende Geschmeidigkeit sei-

ner stets eisigen Hände, ihr Zwischen-die-Finger-Gleiten, 

wie die Flucht einer Natter! Haben Sie seine Hände nicht be-

merkt? Mich hat sein Händedruck immer außerordentlich 

beeindruckt, wenn man eine nicht greifbare Umklammerung 

�üchtiger und kalter Finger Händedruck nennen kann!

– Mich haben insbesondere die Augen beunruhigt, diese 

blassblauen Augen mit der Unbarmherzigkeit von hartem 

Stein. Man wusste nicht, ob aus Lapislazuli oder aus Stahl, ei-

nen derart eisigen Schimmer besaßen sie, diese Augen. Und 

die Eindringlichkeit seines Blicks! Ich war davon jedes Mal 

ganz irritiert, wenn er im Club mit mir sprach.

– Ja, das ist ein ziemlich sonderbarer Herr, das ist wie mit 

seinem Alter! – Sie wissen, dass er mindestens vierzig Jahre 

alt ist. – Er sieht aus wie achtundzwanzig. – Ach was, Sie ha-

ben ihn also nie genau angeschaut? Das Gesicht ist furchtbar 

alt. Der Körper ist jung geblieben, das gebe ich zu; man kann 

nicht geschmeidiger sein, aber das Gesicht ist verwüstet, die 

graubraune Haut von einer entsetzlichen Mattigkeit, und der 

Mund! Die Verkrampfung dieses Lächelns! Dieser verknif-

fene Mund hat Erfahrung von hundert Jahren. – Opium ver-

braucht schnell, nichts ruiniert den Europäer so sehr wie der 

Orient. – Ach! Er ist ein Haschischraucher? – Zweifellos! Wie 

erklärt sich sonst diese seltsame Kra�losigkeit, diese erschre-

ckende Ermattung, die ihn vor fünf  Jahren plötzlich über-

wältigte und ihn im Club, im Moment des Aufbruchs zwang, 

sich hinzulegen und so stundenlang zu verharren .. . – Stun-

den? – Ja, lange, reglose Stunden, die Gliedmaßen wie losge-

löst, niedergeschmettert . . . Sagen Sie, de Mazel, Sie, der Sie 

ihn gekannt haben, hat es sich nicht einmal zugetragen, dass 

er vierzig Stunden an zwei Tagen schlafen musste? – Vierzig 

Stunden? – Gewiss, er erwachte nur zu den Essenszeiten, um 
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seine Nahrung aufzunehmen, und �el anschließend wieder 

in seine Erstarrung zurück. Fréneuse empfand sogar eine Art 

von Entsetzen vor diesen Schlafzuständen, er witterte darin 

ein abnormes Phänomen, eine Gehirnverletzung oder eine 

nervöse Depression.  – Die fatale, zerebrale Kra�losigkeit, 

die den großen Ausschweifungen folgt.  – Noch eine Legen-

de! Ich habe niemals an die Ausschweifungen dieses armen 

Herzogs geglaubt. Ein so zerbrechliches Wesen, von einer so 

schwächlichen Konstitution; im Ernst, es war kein Spielraum 

in ihm für Ausschweifungen. – Bah! und Lorenzaccio? – Sie 

führen die Medici an! Lorenzaccio, ein von Rachsucht getrie-

bener Florentiner, ein Mensch von Tatkra� und von langsam 

gärender und liebkosender Rache, wie man die Klinge eines 

Dolches liebkost. Wenn Sie Fréneuse mit dieser bitteren Gal-

le vergleichen .. . einen Fantasten, einen Müßiggänger, einen 

ohne Ziel im Leben. Meiner Meinung nach hatte er Opium im 

Orient geraucht, daher diese Schlafsucht und diese krankhaf-

te Lethargie: die Gefahr schlechter Angewohnheiten! Er hatte 

sich allmählich davon befreit, jedoch bedrängte ihn stets die 

beklemmende Wirkung des opiumhaltigen Gi�s. Übrigens, 

waren seine stahlblauen Augen nicht hinlänglich die Augen 

eines Opiumrauchers? Führte er sie nicht noch zur Genüge in 

seinen Adern mit sich, die schwere Trunkenheit des Hanfs? 

Das Opium, das ist wie die Syphil . . . (und de Mazel unter-

brach sich urplötzlich selbst), es hält sich über Jahre im Blut; 

es scheidet sich allmählich aus, aber man muss stets davon zu 

sich nehmen, von dem Jodid!«

Nun Chameroy: »Ihr Opium ist ein bequemer Vorwand.«

»Für mich ist der Fall de Fréneuse in anderer Hinsicht 

kompliziert. Ein Kranker, er? Nein, eine Figur aus Ho�manns 

Erzählungen! Haben Sie sich niemals die Mühe gemacht, ihn 

genau zu betrachten? Diese modrige Blässe, die Verkramp-

fung seiner schmalen Hände, japanischer geformt als Chry-

santhemen, dieses arabeskenha�e Pro�l, diese vampirha�e 
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Magerkeit, das alles hat Ihnen niemals zu denken gegeben? 

Doch Fréneuse ist hunderttausend Jahre alt, trotz seines ge-

schmeidigen Körpers und seines bartlosen Gesichts. Dieser 

Mensch hat schon in früheren Zeiten gelebt, unter Helioga-

bal, unter Alexander IV. und unter den letzten Valois ... Was 

sag ich? Er ist Heinrich III. selbst. Ich besitze in meiner Bi-

bliothek eine Ausgabe von Ronsard, eine seltene in Peau de 

Truie gebundene Ausgabe mit Punzierungen aus der dama-

ligen Zeit, die ein auf Velin graviertes Porträt des Königs 

beinhaltet. An einem der nächsten Abende werde ich Ihnen 

diesen Band mitbringen, urteilen Sie selbst. Abgesehen von 

der Halskrause, dem geschnürten Wams und den Ohrgehän-

gen werden Sie schwören, den Duc de Fréneuse zu sehen. Mir 

verursachte seine Gegenwart hier jedes Mal ein Unbehagen, 

und solange er hier war, war es wie eine Beklemmung, wie 

eine Last ...«

Solcher Art waren die Fantastereien, wie sie die Abreise 

de Fréneuses wie auch der Verkauf  des Stadtpalais und des 

Mobiliars der Rue de Varenne hervorgerufen hatte, der zwei 

Tage zuvor auf  der vierten Seite des Figaro und der Temps an-

gekündigt worden war. Geschwätz, Märchen, Vermutungen, 

es hatte genügt, den Namen de Fréneuses zu nennen, um all 

diesen Blödsinn an Lügen und Verdächtigungen wie einen 

Sauerteig gären zu lassen. Übrigens, diese eleganten und un-

besonnenen Clubmen lehrten mich nichts Neues.

Zehn Jahre ist es her, dass ich diese ganzen heimlichen 

Tuscheleien der Verleumdung, der neugierig gemachten und 

getäuschten ö�entlichen Meinung über den Namen des jetzi-

gen Monsieur de Phocas rauschen und umgehen hörte, und 

dieser Mann war es, der mich als Vertrauten erwählt hatte, 

durch seinen Willen war es mir anheimgefallen, die Ehre oder 

Schande seines Lebens zu entschlüsseln und endlich das auf  

den Seiten eines Manuskripts festgehaltene Geheimnis in Er-

fahrung zu bringen.
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Vollständig von eigener Hand geschrieben, obgleich in 

verschiedenartigen Handschri�en (denn die Handschri� 

des Menschen wechselt mit seinen Seelenzuständen, und 

der Grafologe erkennt an einem Federstrich den Niedergang 

eines zum Schurken gewordenen redlichen Manns), also, 

vollständig von seiner Hand geschrieben, entschied ich mich 

eines Abends, die mir anvertrauten Seiten zu lesen; jene, die 

Monsieur de Phocas so geringschätzig noch einmal überlesen 

hatte, ausgebreitet auf  meinem Tisch, zugleich mit der Spitze 

seines Spazierstocks und aus dem Augenwinkel unter gefärb-

ten, bemalten Brauen.

Ich gebe sie unverändert wieder im unzusammenhängen-

den Durcheinander der Daten, nichtsdestoweniger einige be-

seitigend, deren Schreibweise zu kühn ist, um gedruckt wer-

den zu können.

Auf  dem ersten Blatt stand zunächst dieses entstellte Zi-

tat Swinburnes:

»In meinen Adern ist ein �ebriges Verlangen. – Die Sün-

de! Ist es eine Sünde, wenn die Seelen der Menschen in den 

Strudel geworfen werden? Dennoch war ich voller Zuversicht, 

meine Seele zu retten, bevor sie unter die feuerbeschuhten 

Füße der Wollust glitt. Oh! Die düstere Hölle, wo all die sanf-

ten Lieben ihr Ende �nden, alles, außer dem Schmerz, der 

niemals endet!«

Und dann diese vier Verse de Mussets aus »Wovon die jun-

gen Mädchen träumen«:

Ach! Unglück über den, dem die Ausschweifung

Ihren eisernen Nagel in die linke Brust treiben ließ!

Das Herz eines unschuldigen Menschen ist ein tiefes Gefäß;

Liegt der Makel am Grund, spült das Meer vergebens darüber.

Und die persönlichen Eindrücke begannen:
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8. April 1891. – Die Obszönität der Nüstern und der Münder, 

die schändliche Begierde im Lachen der mir auf  der Straße 

begegnenden Frauen, die heimtückische Niedertracht, das 

ganze Hyänen- und Bestienha�e, bereit zu beißen, die Händ-

ler in ihren Läden und die Spaziergänger auf  den Bürger-

steigen, wie lange ich schon darunter leide! Ich litt schon als 

Kind darunter, als ich, zufällig ins Bedienstetenzimmer hin-

untersteigend, ohne sie zu verstehen, die Worte der Domes-

tiken aufschnappte, die die Meinen mit sichtlichem Genuss 

zerrissen.

Dieser Feindseligkeit des ganzen Gezüchts, diesem dump-

fen Hass einer Menschheit von Luchsen musste ich später im 

Gymnasium wiederbegegnen, und ich selbst, der ich Abscheu 

und Schauder vor diesen dunklen Instinkten hege, bin ich 

nicht instinktiv gewalttätig und ordinär, mordlüstern und 

geil, wie diese mordlüsterne und geile Menge, diese aufrüh-

rerische Menge, die die Pariser Schutzleute in die Seine wir� 

und vor hundert Jahren schrie: »Die Aristokraten an die La-

terne!«, wie sie heute brüllt: »Nieder mit der Armee!« oder: 

»Tod den Juden!«

30. Oktober 1891.  – Das einzig wirklich Schöne sind die Ge-

sichter der Statuen. Ihre Unbeweglichkeit ist auf  andere Art 

lebendig als die Grimassen unserer Physiognomien. Als ob 

ein göttlicher Hauch sie belebt, und dann diese Intensität des 

Blicks in ihren leeren Augen!

Ich habe meinen ganzen Tag im Louvre verbracht, und 

der marmorne Blick des Antinous verfolgt mich. Mit welcher 

Zärtlichkeit und welcher Wärme, gleichzeitig wissend und 

tiefgründig, ruhten seine großen, toten Augen auf  mir! Für 

einen Moment glaubte ich, dort den grünen Schimmer zu er-

kennen. Wenn diese Büste mir gehörte, würde ich Smaragde 

in ihre Augen einsetzen lassen.
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23. Februar 1893.  – Ich habe heute ein schändliches Vorhaben 

unternommen: Ich habe versucht, einen Journalisten zu um-

garnen, den ich kaum kannte, um durch ihn zu erwirken, ei-

ner Hinrichtung beiwohnen zu können; ich habe ihn sogar 

zum Diner eingeladen, und der Mensch langweilt mich so, wie 

das Blut mich anwidert, ja, es widert mich solchermaßen an, 

dass ich beim Zahnarzt, wenn ich einen Schrei aus dem Ne-

benzimmer höre, beinahe einen Schwächeanfall erleide und 

glaube, in Ohnmacht zu fallen.

Eine Karte ist mir für die Zeremonie versprochen wor-

den .. . Werde ich zu dieser Hinrichtung gehen?

12. Mai 1893. – Neapel. – Ich habe soeben die schönste Samm-

lung harter Steine gesehen. Oh! dieses Museum! Welche 

Reinheit der Pro�le und welche San�heit der Linien selbst in 

den minderen Kameen. Die griechischen besitzen mehr An-

mut, ich weiß nicht welche glückliche Heiterkeit, die wohl das 

Wesen des Göttlichen sein könnte, aber die römischen Intag-

lien besitzen ich weiß nicht was für eine intensive Glut. Es gab 

dort in der Fassung eines Rings einen jugendlichen, lorbeer-

bekränzten Kopf, irgendeinen jungen Cäsar oder irgendeine 

Kaiserin, Caligula, Othon, Messalina oder Poppea, aber von 

einem erschöp�en, genussvollen Ausdruck, gleichzeitig er-

schütternd und so ermattet, dass ich viele Nächte davon träu-

men werde . . . Träumen! Zugegeben, es wäre besser, zu leben, 

und ich träume nur!

13. Juli 1894. – Man begegnet, an den Festtagsabenden, sehr spät, 

in den Straßen, merkwürdigen Passantinnen und seltsamsten 

Passanten. Wühlen diese Nächte volkstümlicher Vergnügun-

gen vergessene Avatare aus den Weiten der Vergangenheit 

hervor? Gewiss bin ich heute Abend im Strudel der erregten 

und schwitzenden Menge ausschließlich Bithynien entsprun-

genen Masken und Kurtisanen der Dekadenz begegnet.
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Es verbreiteten sich an jenem Abend, auf  dieser wimmeln-

den Esplanade des Invalides, durch die Petarden, die Schüsse, 

die Bratengerüche, den Schluckauf  der Betrunkenen und die 

gestankerfüllte Atmosphäre der Menagerien hindurch die 

wilden Ausdünstungen eines neronischen Fests.

Es war beinahe der Geruch eines Maiabends auf dem 

Basso-Porto von Neapel, und die umherirrenden Gesichter in 

dieser Menschenmenge hätte man für Sizilianer halten kön-

nen.

29. November, gleiches Jahr.  – Der schwermütige und so weit-

schweifende Blick des Antinous, das verzückte und wilde, 

dennoch �ehende Auge der römischen Kamee, ich habe ihn 

soeben wiedergefunden, und das in einem Pastell eher nach-

lässiger Ausführung, signiert mit dem Namen einer Frau, ei-

ner unbekannten Malerin, der ich jedoch gerne einen Au�rag 

erteilte, wäre ich sicher, dass sie diesen eigentümlichen Blick 

wiedergeben könnte.

Und doch, so gut wie nichts! Diese zwei oder drei Pastell-

kreidesti�e, zerdrückt um das kantige, abgemagerte Gesicht 

mit den mächtigen Kieferknochen, dem wollüstig geö�neten 

Mund, geweiteten Nasenlöchern, oben begrenzt von einer 

schweren Veilchenkrone, mit einer Mohnblüte hinter dem 

Ohr. Das Gesicht ist eher abstoßend, von einer leichenhaf-

ten, trübseligen Farbe, aber unter den kaum geö�neten Au-

genlidern leuchtet und schimmert ein so grünes Wasser, das 

schwermütige, verdorbene Wasser einer unerfüllten Seele, 

der leidvolle Smaragd einer hemmungslosen Sinnlichkeit.

Ich gäbe alles, um diesen Blick zu �nden.

18. Dezember, gleiches Jahr. – »Schlä� sie oder wacht sie? Denn 

ihr zu stark geküsster Hals trägt noch ein purpurnes Mal, wo 

das gestaute Blut pocht und sich verdunkelt; zart und san� 

gebissen, zu schön für einen Fleck!« Laus Veneris (Swinburne)


