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Juan ist noch ein schreckhafter Junge, aber wenn er
an den Nachmittagen mit seinem geflickten, saube-
ren Litzchen um den Hals in der Haust{ir erscheint -
einen Schokoladentaler und eine dunkle Brotkante
zum Kauen in der Faust - und dem bunten Treiben
von der kithlen Warte des Hauseingangs zuschaut,
spiirt er die Anziehungskraft dieses Spektakels der
Welt. Zogernd dort auf der Schwelle kann er sich
nicht durchringen, auf den Gehweg zu springen,
und als er sich nach einer Weile doch iiberwindet,
in das Abenteuer der Strafle einzutauchen, bleibt
er dennoch der schiichterne Juan, der kaum seinen
Kopf hebt und sich eng an die Hiuserwinde driickt,
keinen Laut von sich gibt und mit dngstlichen Augen
zur Seite schielt.

Juan ist ein klitzekleines Ding und die Strafie im
Vergleich dazu ein viel zu grofier, polternder, rast-
loser Platz. Eine Strafle, so grof und so rastlos wie
der ganze Planet. Juan versteht nichts von der Welt,
was Wahrheit ist, bestimmt seine Lust, und die trégt
ihm auf, herumzustromern; Hiiter iiber eine Strafie
zu sein, ist so schwierig, wie Herrscher tiber die Welt
zu sein. Solche Kinder, die sich nicht vor Strafien wie
dieser scheuen, kénnen an jedem beliebigen Tag die
Herrschaft der Welt {ibernehmen. Auf der ganzen
Welt findet sich nichts, was nicht in dieser Juan ge-
horenden Strafie existiert; kein grofieres Durchein-
ander, keine schlimmeren Feinde, keine lauernde-
ren Gefahren, als hier.

Juan lebt in einem Haus an der Calle Ancha de la
Feria - das Haus mit dem Zeichen >72¢, in welchem
er zur Welt kam.

In der Calle Ancha de la Feria auf die Welt zu
kommen und sich der Menschheit gegeniiberzuse-
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hen, die gegen sie anbrandet, hat noch keinem ge-
schadet, der soeben noch auf allen vieren kroch und
die Hénde in die Luft hob fiir die ersten Schritte ins
Leben. Sich dieser Brandung mit blanker Brust ent-
gegenzustellen ist ein wahrlich heldenhaftes Unter-
fangen, das fiir den Rest des Lebens Juans Charakter
prigen und seine aufierordentliche Bedeutung be-
wahren wird, denn unvermittelt eroffnete die Stra-
e dem kleinen Neuankdmmling eine vollkommene
Synthese des Universums.

Die Sevillaner, die viel auf ihre Herkunft geben,
verweisen gerne auf die Bedeutung, in der Calle An-
cha de la Feria das Licht der Welt erblickt zu haben,
und betonen dies bei jeder Gelegenheit. Nicht anders
duirfte es geklungen haben, wenn man sich seiner at-
tischen Herkunft rithmte oder schwor, man sei bei
der Geburt von Wilden umzingelt gewesen. Was die
Sevillaner aber nicht kennen - selbst wenn man es
ihnen erzihlte —, ist die kaum geringere Bedeutung,
in einer der fiinfzehn, vielleicht zwanzig — mehr gibt
es nicht — vergleichbaren Strafien geboren zu wer-
den, die nicht die Calle Ancha de la Feria sind. Sol-
che Strafien findet man in Paris, bei Les Halles, in
vier oder funf Stddten Italiens, Neapel vorweg, oder
vielleicht noch in Moskau, dort, wo der Smolensker
Markt liegt. Finfzehn, hochstens zwanzig weitere
auf der ganzen Welt. Auch wenn der Sevillaner das
nicht wahrhaben will.

Solche privilegierten Strafien stellen das geeig-
nete Umfeld fiir das Heranreifen einer bedeutenden
Personlichkeit dar und bilden das Klima, in dem ein
Mann das erreicht, was ein Mann tiberhaupt errei-
chen kann. Wie durch ein Wunder prosperieren sie
viele Jahrhunderte hindurch ohne erkennbare An-



zeichen einer Abnutzung; in die Jahre gekommen,
zeigen sie ihr Alter nicht; das Geschehene unver-
gesslich vereinnahmt, pulsieren sie im fiebernden
Moment einer permanenten Aktualitit, die mit der
Rastlosigkeit des Stundenzuges nie stillsteht; jede
Generation verlangt ihnen, wie in einer Erbfolge,
eine einschneidende Erneuerung ab; auf die Lehm-
wand des Konvents folgen die festen Mauern der
Fabrik, der Sattler iiberldsst seinen Standort dem
Teilehdndler von Ford oder Citroén, in den Innenho-
fen der alten Gasthéduser werden Filme vorgefiihrt,
und auf der Pflasterstrafie, wo frither die Kaleschen
heranpreschten, suchen sich heute Taxis ihren Weg
durch das Gewimmel. Diese unaufhoérliche Evolu-
tion ldsst sie aufgrund der tiglichen Reibereien der
Anachronismen und Widerstdnde chaotisch er-
scheinen. Kaum hat sich ein beriihmtes englisches
Tuchgeschift etabliert, ldsst sich ein Trodler ne-
benan nieder; der altertiimliche Schreiber ist noch
nicht ganz abgetreten, schon trachtet der 6ffentliche
Fernsprecher nach seinem Leben; gleich neben der
Hermandad del Santisimo Cristo de las Llegas liegt
das Biiro der marxistischen Gewerkschaft; kurz
nach dem endgiiltigen Ruin des Grundstiickmak-
lers kommt eine Bank und will an der Stelle seines
versteigerten Hauses eine Filiale hochziehen; die
Eisenwarenhidndler mit ihren kleinen rollenden
Geschiften schimpfen iiber die hinderlichen Stra-
fenbahnschienen; die Handkarren der tapfersten
Marktschreier behindern mit ihrem schwerfilligen
Vorankommen die Autos, die vollig zwecklos hin-
ter ihnen hupen; die Vogelhédndler richten sich an
den Straflenmiindungen ein und hingen die Winde
mit ihren Kéfigen zu; die Antiquare und Vignetten-
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hindler tapezieren die Gehwege mit ihren Stinden;
die Tavernenbesitzer zerren ihre Marmortische und
Klappstiihle auf die Strafle; in den Ecken stehen
Gruppen arbeitsloser Landarbeiter und Maurer, die
demoralisiert die ersten Sonnenstrahlen auffangen,
und junge Faulenzer und Angeber trinken Kaffee
mit Brandwein aus Glisern; Buben raufen sich und
fuhren Steine werfend ihre Bandenkriege, die Alten
grummeln, die Mddchen prahlen, die Klatschweiber
zanken sich, die Hunde umschleichen die Tiir der
Metzgerei, und das schmutzige und iibel riechende
Wasser fliefit in Rinnsalen iiber die Strafe. Alles
dort ist pochendes, gebendes und nehmendes Le-
ben, Sevillas Simultaneitit zu Paris, zu Neapel und
zu Moskau.

Die Strafie ist der wahre Schmelztiegel der Welt.
Was der Junge in seiner tumulthaften Welt wie in-
tuitiv erlernt, wiirde einem Heranwachsenden aus
den Aufienbezirken oder der entlegenen, ehrwiirdi-
gen Gartenstadt, der davon traumt, einst erwachsen
zu sein, unverhiltnismiflig mehr Zeit kosten. Die
Jungs, die in diesen Straflen aufwachsen, irren sich
selten, machen sich friih ein ziemlich konkretes Bild
von der Welt, wissen die Dinge einzuordnen, sind
gewarnt und unerschrocken. Sie werden an der Welt
nicht zerschellen.

Der Erstgeborene des Eisenwarenhindlers ist ein
krénkliches und auffallend hiibsches Kind. Er ist in
diesen Kindertagen eine einzige Schreckhaftigkeit,
nichts als Angstlichkeit, eines dieser verhitschelten
Kleinkinder, die sklavisch darauf achten, dass ihnen
nicht die Striimpfe runterrutschen und ihr Kinder-



anzug nicht zu sehr verschmutzt. Wenn es sich in
das heldenhafte Abenteuer der Strafie stiirzt, erstar-
ren seine Augen im schreckhaften Geradeausblick:
»Von welcher Seite wird der Schlag kommen?«, fragt
es sich verdngstigt. »Welcher Wagen wird mich beim
Vorbeifahren mit Schlamm einsauen? Welcher von
diesen verdammten Strolchen wird mich herausfor-
dern? Von welcher Seite kommen die wehtuenden
Steine angeflogen oder der demiitigende Schlamm-
klumpen? Welcher dieser iibellaunigen Hunde wird
seine Zdhne in meiner Wade verbeifien? Welcher von
diesen argwohnischen Pferdehidndlern wird mich
riide anfassen?« Der kleine Juan fiirchtet all dies und
vieles mehr; er fiirchtet die unwirtliche Welt, die ihn
bedroht, und gleichzeitig zieht sie ihn an.

Einmal in der Woche, an den Donnerstagen,
baut sich mitten auf der Fahrbahn vor dem Haus ein
malerischer Markt auf, ein marokkanischer Souk
wiirde dagegen erblassen. Die fliegenden Hénd-
ler aus ganz Sevilla kommen heran und verkaufen
Papier, Biicher, Steingut, altes Eisenzeug; aus den
Bergen kommen die Pifioneros mit ihren geernte-
ten Pinienkernen in die Stadt, die Gemiisebauern
kommen von den Auen mit ihren Mispeln und Ar-
tischocken. An den Donnerstagen kann man auch
getrocknete Kichererbsen, Sonnenblumenkerne,
weiche Haselniisse, Palmherzen, Kinderzigaretten
aus Kakao und kostliche rétliche Fische und Héhne
als Bonbons kaufen. Der Donnerstag ist fiir Juan der
Tag der Strafle. Um die Markstinde scharwenzeln
ist fiir die Kinderschar das Grofite. Aus dem ganzen
Viertel kommen die Gossenjungen und schleichen
wie die Aale zwischen all den gewieften Hindlern
und Kdufern umbher. Juan schliipft, wann immer er
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die Gelegenheit sieht, zur Tiir heraus und lduft zu ih-
nen, frohlich aber auch ein wenig scheu.

Juans Grofdvater hat in der Calle Ancha de la Fe-
ria einen kleinen Laden mit Eisenwaren, der, wenn
die Zeit nicht stehen bleibt, einst seinem Vater und
seinem Onkel gehoren wird. Es ist ein kleines, be-
scheidenes Geschift, das solide gefithrt wird und ein
Leben in guten Verhiltnissen erlaubt. Juans Mutter,
die alles mit dem Stolz eines wohlhabenden Hand-
werkbetriebs betrachtete, gemahnt ihren Sohn,
wenn sie ihm das Gesicht und die Ohren abreibt und
ihm die schwarzen Wollsocken stramm tiiber die
Knie hochzieht, nicht ohne eine gewisse Eitelkeit:

»Juan, lass dich nicht mit diesen Rabauken von
der Strafle ein. Du wirst nichts Gescheites lernen.«

Aber Juan brennt darauf, alles zu kennen, was
diese »Rabauken von der Strafie« lingst wissen.
Er will nur wie sie sein! Wie er sie bewundert! Mit
welchem Enthusiasmus er beobachtet, wie sie ei-
nen Angriff mit Steinen planen oder um die Sténde
maiandern, um sich eine Handvoll Pinienkerne zu
stibitzen! Mit welch blindem und heroischen Mut
er ihnen auf ihren Streifziigen hinterhereilt, auch
wenn fiir ihn, den Schiichternen und Wortkargen,
weniger Gewieften, weniger Riiden am Ende nur die
Tracht Priigel bleibt, die sie verdient hitten! Wie er
immerzu in ihre Falle tappt! Juan kehrt von diesen
Streifziigen reichlich demoliert zuriick, voller Fle-
cken, mit brummendem Schidel, mit vor Furcht
pochendem Herzen, mit glihenden Augen. Wenn
man ihn in der Eisenwarenhandlung antrifft, wie er
neben seiner Mutter steht, der reinliche, niedliche
Junge, mag sich keiner sein zweites, abenteuerliches
und heldenhaftes Leben vorstellen.



»Wie wohlerzogen Ihr Sohn ist!«, schmeichelt
eine Nachbarin Juans Mutter gegeniiber.

»Ein Teufel ist er«, protestiert die Mutter mit
iibertriebener Herzlichkeit. »Niemand ahnt, wel-
chen Kummer uns diese kleine Miicke bereitet!«

Juan erzdhlt, dass sein friithestes erinnertes Erleb-
nis Esparteros Tod gewesen sei. Er sei damals gera-
de etwas ilter als zwei Jahre gewesen. Hat er dieses
Ereignis damals wirklich mitbekommen oder meint
er nach den héufigen Schilderungen aufrichtig, sich
daran zu erinnern? Dieser Irrtum kommt nicht sel-
ten vor; eine — was nicht abzustreiten ist — fritheste
Erinnerung existiert, sie kann uns ein Ereignis wie
eine Szene in Erinnerung rufen oder nur ein Streif-
bild, das sich lange, bevor unsere Empathie erwacht,
einbrannte.

Juan besteht darauf, sich an Esparteros Tod er-
innern zu konnen und wiihlt - spiirbar mit seiner
eigenen Biografie verstrickt - in seinen Erinnerun-
gen:

»Ich war damals so unbedarft wie nur irgend-
was. Aus dem Reich ohne Gedanken, in dem ich da-
mals lebte, ziehe ich dieses Ereignis als authentische
Erinnerung hervor. Ich stehe hoch oben auf einem
Kutschbock, diese neue Erfahrung hat meine Sinne,
die noch den Schlaf eines Kindes schliefen, wach-
geriittelt. Jemand niherte sich und sagte: >Ein Stier
hat Espartero getétet.« Ich wusste damals nicht, was
ein Stier ist, wer Espartero war, und schon gar nicht,
was der Tod ist. Aber diese Worte und vor allem ihre
zerstérerische Wirkung, die Auflésung, die sie bei
mir verursachten, die Verlassenheit, die EinsamKkeit,
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in die sie mich plétzlich rissen, prigten sich fiir alle
Zeiten bei mir ein.«

Es fillt nicht schwer, die Szene zu rekonstruie-
ren. An diesem Sonntagnachmittag hatte Juans Fa-
milie ein Fuhrwerk fiir eine geschiftliche Ausfahrt
in die Vororte gemietet. Den Jungen setzen sie zum
Kutscher auf den Bock. »Schau, Juan, schau doch, das
Pferdcheng, sagt jemand, um seine Aufmerksamkeit
zu lenken. »Hila, Pferdchen, hiial« Der Junge ist hei-
ter und klatscht vor Freude in die Hinde. Langsam
neigt sich dieser milde und frohliche Tag dem Ende
zu. Langsam fihrt die Kutsche die Calle Ancha de la
Feria hinauf, und der kleine Junge sitzt immer noch
mit auf dem Kutschbock, das Panorama der Welt vor
seinen weit aufgerissenen blauen Augen. Beim An-
zurren vor dem Hauseingang ndhert sich hastig ein
Freund: »Habt ihr nicht gehort?« fragt er, »ein Stier
hat Espartero einen Stoff mit den Hornern versetzt
und ihn getotet.« Grofle Aufregung. Alle springen
sogleich von der Kutsche, um Einzelheiten in Erfah-
rung zu bringen. Der Junge bleibt hoch oben auf dem
Kutschbock alleine zuriick, und wie er sich dort ver-
lassen fiihlt, formuliert er die erste Frage in seinem
Leben. Was ist geschehen? »Ein Stier hat Espartero
getotet.« — »Ein Stier hat Espartero getotet«, der Satz
hallt nach wie ein Echo, und er versteht ihn nicht.
Er weif! nur, dass sie ihn dort oben auf dem Kutsch-
bock allein zuriickgelassen haben, zusammen mit
dem erschopften Pferdchen vor ihm, das miide sei-
nen Schwanz bewegt und hin und wieder mit sei-
nem Hufeisen auf dem Kopfsteinpflaster kratzt. Es
wird dunkel. Die erschiitterten Leute stehen auf den
Biirgersteigen in Griippchen beieinander. Juans Va-
ter hat sich einem dieser schnatternden Griippchen



angeschlossen. Acht, vielleicht zehn Méinner lesen
beim Schein der Gasflamme, die der Laternenan-
ziinder mit einem langen Stab entziindet hat, mih-
selig von einem Blatt ab. Auch die Frauen stehen vor
den Hauseingédngen zu mehreren beieinander. Und
niemand erinnert sich an den Jungen, der dort, hoch
oben auf dem Kutschbock, allein zuriickgeblieben
ist. »Ein Stier hat Espartero getétet.« Juan schaut
angstlich umher. Die ganze Strafle ist seltsam trau-
rig. Den Jungen beschleicht auf seinem Aussichts-
turm das Gefiihl, der Tod des Espartero miisse in der
Strafie geschehen sein, und ohne zu wissen warum,
bekommt er es mit der Angst. Er iiberlegt zu weinen,
und schliefflich weint er. Ein Stier hat Espartero ge-
totet!

Der erste eigene Eindruck in Juans Leben hat
authentische Ziige. Bestitigend und wie kostiimiert
wiederholt er sich bei dem pompésen Trauermarsch,
mit dem Sevilla den Tod des Stierkdmpfers insze-
niert. Dem Trauermarsch folgten die wehklagenden
Tanguillos, die immerzu von Neuem anstimmten:

Vier Pferde zogen
den Wagen von Espartero ...

Und die elegischen pasodobles:
Manuel Garcia, »El Esparteros,
Kénig
der Stierkdmpfer ...
Juans Kindheitsjahre sind besessen von diesem
populdren Kult des heroischen Endes des Stier-

kampfers. Dessen Tod ist das bedeutendste Ereignis
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Die Nonnen
von Santa
Clara

fiir den jungen Juan. Jahre spiter, als Juan versteht,
was um ihn herum geschieht, besingen die Mddchen
in kleinen Choren, die sich bei Sonnenuntergang auf
den versteckten, kleinen Plitzen formieren, diesen
ruhmreichen Tod.

Juans Familie zog spéter in ein verwinkeltes Straf3-
lein das man uber die Calle Hombre de Piedra er-
reicht, in die Calle Roelas. Die Aufenmauer des Kon-
vents der Heiligen Clara grenzte an die Strafle, und
die ganze Rasselbande des Viertels iibte sich an der
Kalkwand beim Klettern und hangelte sich bis an die
Gitterrahmen vor den Fenstern, um die Nonnen mit
ihren Pikanterien zu foppen.

Hiisslich
sind die Nonnen des Konvents
der Heiligen Clara

Juan kletterte also mit den anderen Rabauken
iiber die Klostermauer, um die Nonnen zu erschre-
cken. Eines Morgens baumelte ein Erhdngter vor
dieser Wand, Uibersit von herausgebrochenen Mau-
erstiicken und gekrént mit Sténgeln der Mauersenf-
pflanze, auch als Rauke bekannt. Jemand malte mit
roter Kreide ein grofies Kreuz dorthin, wo der arme
Kerl mit heraushingender Zunge baumelte, und von
da an war die Mauer fiir die Rasselbande ein sakra-
ler und verwunschener Ort.

Juan berichtet: »Nachts traute sich niemand
mehr dort vorbei, keiner von uns Jungs hatte den
Mut. Ich kann bis heute beim besten Willen nicht
sagen, wie viel Angst uns dieses rote Kreuz und die



Spuren an der Wand einjagten. Wenn am frithen
Abend die Gebete einsetzten, spielte ich lieber auf
der anderen Straflenseite, und fiir den Heimweg zog
ich den Umweg um den Block vor. Manchmal stand
ich wie mit angenagelten Fiiflen an der gegeniiber-
liegenden Ecke des Konvents und stierte auf das
rote Kreidekreuz, das vom miiden Flackern einer
Gaslampe beschienen wurde. Und wenn ich mich
doch traute? Was wiirde mir dann zustoflen? Eines
Abends traute ich mich. Mit zusammengebissenen
Zihnen setzte ich einen Fuf$ vor den anderen, und
das Herz rutschte mir in die Hose. Ich kam ihm
immer nidher. Ich horte meine Schritte wie lautes
Drohnen in dieser engen und stillen Strafle! Ich
dachte, ich sei ein ganzer Kerl. Kein Irrtum. Leise,
ohne jedes Gerdusch, und mit geballten Féusten in
den Hosentaschen, die Augen auf das Kreuz gerich-
tet, forderte ich es heraus. Ich atmete tief durch, als
ich am anderen Ende ankam. Eine {iberwiltigende
Genugtuung meines Selbstvertrauens!

Ich hatte meine erste Heldentat vollbracht. Es
klingt vielleicht grotesk, aber ich war zu keinem
spéteren Zeitpunkt stolzer auf mich als in dieser
Nacht.«

Juan wurde ein verzogener Junge. Seine Streifziige
reichten inzwischen bis auf die Promenade La Ala-
meda, dem Treffpunkt aller Kinderbanden dieses
Viertels. An einem Ende thronte ein Palais, der im
Volksmund »El Recreo« hief, zu dessen Eingang
eine Rampe fithrte und von einer Mauer flankiert
wurde, auf deren gegeniiberstehenden Schlusspfos-
ten zwei kunstvolle Sphingen aus Bronze standen,

17

Die Sirenen
von Alameda



die von den Sevillanern, aber keiner weify, warum,
die Sirenen genannt wurden. Was die Jungs an der
La Alameda am meisten reizte, war, die Mauer zu
bezwingen und auf ihrem Sims, das Gleichgewicht
wahrend, bis zu den Sirenen zu balancieren, die in
beachtlicher Hohe standen.

»Die Mutprobe, berichtet Juan, »bestand darin,
bis zu den Sirenen zu gelangen, auf ihren Riicken zu
klettern und sie von hinten zu umarmen und ihre
kalten und harten Briiste mit den Hénden zu be-
rithren. Einmal, als ich mit meinen kurzen Armen
die bronzenen Briiste der Sirenen erreichen wollte,
stlirzte ich ab und schlug heftig mit dem Kopf auf.
Sie brachten mich mit der blutenden Wunde ins
Krankenhaus Casa de Socorro an der Plaza de San
Lorenzo. Ein Arzthelfer, so aufgequollen, wie eine
Madalena, safy auf der Plaza an der frischen Luft.
Mit aller Seelenruhe nahm er seinen Stuhl, lief§ von
seiner Pfeife und seiner Zeitung und begann, mich
zu verarzten.

»Das wird dir gleich sehr weh tun, Kleiner. Mal
sehen, wie du dich schlédgst«, sagte er in seinem na-
tiirlichen wie ernsten Tonfall, der mich vollstindig
besinftigte.

Mit seinen grofien und fleischigen Fingern rei-
nigte und nihte der Hilfsarzt die Wunde, ohne dass
ich nur das geringste Mucksen héren lieff. Es war
das erste Mal, dass ich spiirte, wie Haut aufreifit, wie
Fleisch schmerzt, wie Verbandsmull und Kompresse
sich anfiihlen. Es war nicht unangenehm. Ich denke
heute noch immer mit einem seltsamen Wohlgefal-
len an diese schmerzhafte Verarztung zuriick, an
diesen gefiihlskalten Arzthelfer und an diese beson-
dere Zartheit des Nachmittags, die mir auffiel, als



ich das hospital Casa de Socorro mit dem Verband um
den Kopf verlieff und auf die Plaza de San Lorenzo
hinaustrat.

Den Heimweg erinnere ich als schmerzlich und
blamierend. Die bevorstehende Leier wuchs mir
schon zu den Ohren raus:

»Dieser Junge wird jeden Tag unerzogener!«

Zur Strafe schickten sie mich auf die Schule. Ein
Strafvollzug. Anders kann man dieses verwahrlos-
te Gebdude mit seinen schimmeligen und lichtlosen
Ridumen, mit seinen iibellaunigen Lehrern, die zu
keiner menschlichen Regung fahig waren, nicht be-
zeichnen. Es hief}, das Schulgebidude sei wihrend der
Inquisition ein Gefingnis gewesen, und es kursierte
das Geriicht, dass in den Kellern noch die Folterin-
strumente aus jener Zeit ligen. Alles in allem war
diese Schule ein unheilvoller Ort. Ein jeder fiirchte-
te sich, und wenn wir durch das Schultor, das kein
Sonnenstrahl je erreicht hat, hineingingen, fiirchte-
ten wir uns, als betriten wir die Héhle des Lowen.
Fir die Lehrer waren wir so etwas wie feindselige
und zu allem bereite Bestien in ihren Kifigen. Die
allgegenwirtige Rute und die diffuse Heidenangst
vor den fiirchterlichen Terrorpraktiken der Inquisi-
tion, die wir uns ausmalten, bewirkten, dass wir uns
bereitwillig in die harten Schulbédnke zwingten. Ei-
nem Lehrer gefiel es einmal, einen Schiiler aus hei-
terem Himmel zu maltritieren. Wir warfen ihm ein
Tintenfass an den Kopfund rissen aus.

Ich ging keinen Tag ldnger zur Schule als zwi-
schen meinem vierten und achten Lebensjahr. Sie
hatten ihre Not, mir lesen und schreiben beizubrin-
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Als meine
Mutter
starb

gen, aber es hat etwas geniitzt. Und hier schliefit
meine akademische Bildung ab.

Damals lebten wir im Viertel Triana, in einem Haus
nahe der Calle Castilla. Dort starb meine Mutter.

Ich habe keine besondere Erinnerung an sie, nur
dass sie sehr jung und sehr hiibsch war. Nachdem
sie gestorben war, wurde sie von Nachbarinnen ge-
waschen, die ihr die Zopfe 6ffneten und ihre grofie
Haarpracht auf dem Kopfkissen aufficherten. Ich
erinnere mich an das sanfte Gesicht meiner Mutter
an diesem Tag und an ihr schwarzes Haar, das ihr
iiber die spitzen Schultern bis auf den eingefalle-
nen Brustkorb reichte. Das Totenbett wurde hinter
einem Fensterchen errichtet, das auf einen schma-
len Korridor hinausging, durch den sich einen Vor-
mittag lang die ganze Nachbarschaft dringte, um
sie zu beweinen. Sie waren wohl sehr ergriffen von
ihrem Tod: So jung, so hiibsch, wie sie da lag. Um ei-
nen Blick auf meine tote Mutter zu werfen, kamen
die Weiber aus jedem Winkel des Viertels herbei, sie
lieRRen ihre Arbeit ruhen und standen mit hochge-
krempelten Armeln an dem Fensterchen, vor dem
sie je zwei Schosslinge ablegten, ihren Tod beklagten
und ihre priachtigen Haare bewunderten. Mich hatte
man in eine hintere Ecke des Patios verbannt, und
von dort aus sah ich, wie sie traurig hereinkamen
und schluchzend fortgingen. Niemand kiimmer-
te sich um mich. Wenn ich mich vorsichtig etwas
ndherte, schob mich ein Verwandter oder Nachbar
sanft beiseite und sagte:

»Mach schon, Juan, geh auf die Strafie und spiel
ein bisschen mit den anderen.«
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