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Juan ist noch ein schreckha�er Junge, aber wenn er 

an den Nachmittagen mit seinem ge�ickten, saube-

ren Lätzchen um den Hals in der Haustür erscheint – 

einen Schokoladentaler und eine dunkle Brotkante 

zum Kauen in der Faust – und dem bunten Treiben 

von der kühlen Warte des Hauseingangs zuschaut, 

spürt er die Anziehungskra� dieses Spektakels der 

Welt. Zögernd dort auf der Schwelle kann er sich 

nicht durchringen, auf den Gehweg zu springen, 

und als er sich nach einer Weile doch überwindet, 

in das Abenteuer der Straße einzutauchen, bleibt 

er dennoch der schüchterne Juan, der kaum seinen 

Kopf hebt und sich eng an die Häuserwände drückt, 

keinen Laut von sich gibt und mit ängstlichen Augen 

zur Seite schielt.

Juan ist ein klitzekleines Ding und die Straße im 

Vergleich dazu ein viel zu großer, polternder, rast-

loser Platz. Eine Straße, so groß und so rastlos wie 

der ganze Planet. Juan versteht nichts von der Welt, 

was Wahrheit ist, bestimmt seine Lust, und die trägt 

ihm auf, herumzustromern; Hüter über eine Straße 

zu sein, ist so schwierig, wie Herrscher über die Welt 

zu sein. Solche Kinder, die sich nicht vor Straßen wie 

dieser scheuen, können an jedem beliebigen Tag die 

Herrscha� der Welt übernehmen. Auf der ganzen 

Welt �ndet sich nichts, was nicht in dieser Juan ge-

hörenden Straße existiert; kein größeres Durchein-

ander, keine schlimmeren Feinde, keine lauernde-

ren Gefahren, als hier.

Juan lebt in einem Haus an der Calle Ancha de la 

Feria – das Haus mit dem Zeichen ›72‹, in welchem 

er zur Welt kam.

In der Calle Ancha de la Feria auf die Welt zu 

kommen und sich der Menschheit gegenüberzuse-
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hen, die gegen sie anbrandet, hat noch keinem ge-

schadet, der soeben noch auf allen vieren kroch und 

die Hände in die Lu� hob für die ersten Schritte ins 

Leben. Sich dieser Brandung mit blanker Brust ent-

gegenzustellen ist ein wahrlich heldenha�es Unter-

fangen, das für den Rest des Lebens Juans Charakter 

prägen und seine außerordentliche Bedeutung be-

wahren wird, denn unvermittelt erö�nete die Stra-

ße dem kleinen Neuankömmling eine vollkommene 

Synthese des Universums. 

Die Sevillaner, die viel auf ihre Herkun� geben, 

verweisen gerne auf die Bedeutung, in der Calle An-

cha de la Feria das Licht der Welt erblickt zu haben, 

und betonen dies bei jeder Gelegenheit. Nicht anders 

dür�e es geklungen haben, wenn man sich seiner at-

tischen Herkun� rühmte oder schwor, man sei bei 

der Geburt von Wilden umzingelt gewesen. Was die 

Sevillaner aber nicht kennen – selbst wenn man es 

ihnen erzählte –, ist die kaum geringere Bedeutung, 

in einer der fünfzehn, vielleicht zwanzig – mehr gibt 

es nicht  – vergleichbaren Straßen geboren zu wer-

den, die nicht die Calle Ancha de la Feria sind. Sol-

che Straßen �ndet man in Paris, bei Les Halles, in 

vier oder fünf Städten Italiens, Neapel vorweg, oder 

vielleicht noch in Moskau, dort, wo der Smolensker 

Markt liegt. Fünfzehn, höchstens zwanzig weitere 

auf der ganzen Welt. Auch wenn der Sevillaner das 

nicht wahrhaben will.

Solche privilegierten Straßen stellen das geeig-

nete Umfeld für das Heranreifen einer bedeutenden 

Persönlichkeit dar und bilden das Klima, in dem ein 

Mann das erreicht, was ein Mann überhaupt errei-

chen kann. Wie durch ein Wunder prosperieren sie 

viele Jahrhunderte hindurch ohne erkennbare An-
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zeichen einer Abnutzung; in die Jahre gekommen, 

zeigen sie ihr Alter nicht; das Geschehene unver-

gesslich vereinnahmt, pulsieren sie im �ebernden 

Moment einer permanenten Aktualität, die mit der 

Rastlosigkeit des Stundenzuges nie stillsteht; jede 

Generation verlangt ihnen, wie in einer Erbfolge, 

eine einschneidende Erneuerung ab; auf die Lehm-

wand des Konvents folgen die festen Mauern der 

Fabrik, der Sattler überlässt seinen Standort dem 

Teilehändler von Ford oder Citroën, in den Innenhö-

fen der alten Gasthäuser werden Filme vorgeführt, 

und auf der P�asterstraße, wo früher die Kaleschen 

heranpreschten, suchen sich heute Taxis ihren Weg 

durch das Gewimmel. Diese unaufhörliche Evolu-

tion lässt sie aufgrund der täglichen Reibereien der 

Anachronismen und Widerstände chaotisch er-

scheinen. Kaum hat sich ein berühmtes englisches 

Tuchgeschä� etabliert, lässt sich ein Trödler ne-

benan nieder; der altertümliche Schreiber ist noch 

nicht ganz abgetreten, schon trachtet der ö�entliche 

Fernsprecher nach seinem Leben; gleich neben der 

Hermandad del Santísimo Cristo de las Llegas liegt 

das Büro der marxistischen Gewerkscha�; kurz 

nach dem endgültigen Ruin des Grundstückmak-

lers kommt eine Bank und will an der Stelle seines 

versteigerten Hauses eine Filiale hochziehen; die 

Eisenwarenhändler mit ihren kleinen rollenden 

Geschä�en schimpfen über die hinderlichen Stra-

ßenbahnschienen; die Handkarren der tapfersten 

Marktschreier behindern mit ihrem schwerfälligen 

Vorankommen die Autos, die völlig zwecklos hin-

ter ihnen hupen; die Vogelhändler richten sich an 

den Straßenmündungen ein und hängen die Wände 

mit ihren Kä�gen zu; die Antiquare und Vignetten-
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händler tapezieren die Gehwege mit ihren Ständen; 

die Tavernenbesitzer zerren ihre Marmortische und 

Klappstühle auf die Straße; in den Ecken stehen 

Gruppen arbeitsloser Landarbeiter und Maurer, die 

demoralisiert die ersten Sonnenstrahlen au�angen, 

und junge Faulenzer und Angeber trinken Ka�ee 

mit Brandwein aus Gläsern; Buben raufen sich und 

führen Steine werfend ihre Bandenkriege, die Alten 

grummeln, die Mädchen prahlen, die Klatschweiber 

zanken sich, die Hunde umschleichen die Tür der 

Metzgerei, und das schmutzige und übel riechende 

Wasser �ießt in Rinnsalen über die Straße. Alles 

dort ist pochendes, gebendes und nehmendes Le-

ben, Sevillas Simultaneität zu Paris, zu Neapel und 

zu Moskau.

Die Straße ist der wahre Schmelztiegel der Welt. 

Was der Junge in seiner tumultha�en Welt wie in-

tuitiv erlernt, würde einem Heranwachsenden aus 

den Außenbezirken oder der entlegenen, ehrwürdi-

gen Gartenstadt, der davon träumt, einst erwachsen 

zu sein, unverhältnismäßig mehr Zeit kosten. Die 

Jungs, die in diesen Straßen aufwachsen, irren sich 

selten, machen sich früh ein ziemlich konkretes Bild 

von der Welt, wissen die Dinge einzuordnen, sind 

gewarnt und unerschrocken. Sie werden an der Welt 

nicht zerschellen. 

Der Erstgeborene des Eisenwarenhändlers ist ein 

kränkliches und au�allend hübsches Kind. Er ist in 

diesen Kindertagen eine einzige Schreckha�igkeit, 

nichts als Ängstlichkeit, eines dieser verhätschelten 

Kleinkinder, die sklavisch darauf achten, dass ihnen 

nicht die Strümpfe runterrutschen und ihr Kinder-
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anzug nicht zu sehr verschmutzt. Wenn es sich in 

das heldenha�e Abenteuer der Straße stürzt, erstar-

ren seine Augen im schreckha�en Geradeausblick: 

»Von welcher Seite wird der Schlag kommen?«, fragt 

es sich verängstigt. »Welcher Wagen wird mich beim 

Vorbeifahren mit Schlamm einsauen? Welcher von 

diesen verdammten Strolchen wird mich herausfor-

dern? Von welcher Seite kommen die wehtuenden 

Steine ange�ogen oder der demütigende Schlamm-

klumpen? Welcher dieser übellaunigen Hunde wird 

seine Zähne in meiner Wade verbeißen? Welcher von 

diesen argwöhnischen Pferdehändlern wird mich 

rüde anfassen?« Der kleine Juan fürchtet all dies und 

vieles mehr; er fürchtet die unwirtliche Welt, die ihn 

bedroht, und gleichzeitig zieht sie ihn an.

Einmal in der Woche, an den Donnerstagen, 

baut sich mitten auf der Fahrbahn vor dem Haus ein 

malerischer Markt auf, ein marokkanischer Souk 

würde dagegen erblassen. Die �iegenden Händ-

ler aus ganz Sevilla kommen heran und verkaufen 

Papier, Bücher, Steingut, altes Eisenzeug; aus den 

Bergen kommen die Piñoneros mit ihren geernte-

ten Pinienkernen in die Stadt, die Gemüsebauern 

kommen von den Auen mit ihren Mispeln und Ar-

tischocken. An den Donnerstagen kann man auch 

getrocknete Kichererbsen, Sonnenblumenkerne, 

weiche Haselnüsse, Palmherzen, Kinderzigaretten 

aus Kakao und köstliche rötliche Fische und Hähne 

als Bonbons kaufen. Der Donnerstag ist für Juan der 

Tag der Straße. Um die Markstände scharwenzeln 

ist für die Kinderschar das Größte. Aus dem ganzen 

Viertel kommen die Gossenjungen und schleichen 

wie die Aale zwischen all den gewie�en Händlern 

und Käufern umher. Juan schlüp�, wann immer er 
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die Gelegenheit sieht, zur Tür heraus und läu� zu ih-

nen, fröhlich aber auch ein wenig scheu.

 Juans Großvater hat in der Calle Ancha de la Fe-

ria einen kleinen Laden mit Eisenwaren, der, wenn 

die Zeit nicht stehen bleibt, einst seinem Vater und 

seinem Onkel gehören wird. Es ist ein kleines, be-

scheidenes Geschä�, das solide geführt wird und ein 

Leben in guten Verhältnissen erlaubt. Juans Mutter, 

die alles mit dem Stolz eines wohlhabenden Hand-

werkbetriebs betrachtete, gemahnt ihren Sohn, 

wenn sie ihm das Gesicht und die Ohren abreibt und 

ihm die schwarzen Wollsocken stramm über die 

Knie hochzieht, nicht ohne eine gewisse Eitelkeit:

»Juan, lass dich nicht mit diesen Rabauken von 

der Straße ein. Du wirst nichts Gescheites lernen.« 

Aber Juan brennt darauf, alles zu kennen, was 

diese »Rabauken von der Straße« längst wissen. 

Er will nur wie sie sein! Wie er sie bewundert! Mit 

welchem Enthusiasmus er beobachtet, wie sie ei-

nen Angri� mit Steinen planen oder um die Stände 

mäandern, um sich eine Handvoll Pinienkerne zu 

stibitzen! Mit welch blindem und heroischen Mut 

er ihnen auf ihren Streifzügen hinterhereilt, auch 

wenn für ihn, den Schüchternen und Wortkargen, 

weniger Gewie�en, weniger Rüden am Ende nur die 

Tracht Prügel bleibt, die sie verdient hätten! Wie er 

immerzu in ihre Falle tappt! Juan kehrt von diesen 

Streifzügen reichlich demoliert zurück, voller Fle-

cken, mit brummendem Schädel, mit vor Furcht 

pochendem Herzen, mit glühenden Augen. Wenn 

man ihn in der Eisenwarenhandlung antri�, wie er 

neben seiner Mutter steht, der reinliche, niedliche 

Junge, mag sich keiner sein zweites, abenteuerliches 

und heldenha�es Leben vorstellen. 
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»Wie wohlerzogen Ihr Sohn ist!«, schmeichelt 

eine Nachbarin Juans Mutter gegenüber.

»Ein Teufel ist er«, protestiert die Mutter mit 

übertriebener Herzlichkeit. »Niemand ahnt, wel-

chen Kummer uns diese kleine Mücke bereitet!«

Juan erzählt, dass sein frühestes erinnertes Erleb-

nis Esparteros Tod gewesen sei. Er sei damals gera-

de etwas älter als zwei Jahre gewesen. Hat er dieses 

Ereignis damals wirklich mitbekommen oder meint 

er nach den häu�gen Schilderungen aufrichtig, sich 

daran zu erinnern? Dieser Irrtum kommt nicht sel-

ten vor; eine – was nicht abzustreiten ist – früheste 

Erinnerung existiert, sie kann uns ein Ereignis wie 

eine Szene in Erinnerung rufen oder nur ein Streif-

bild, das sich lange, bevor unsere Empathie erwacht, 

einbrannte.

Juan besteht darauf, sich an Esparteros Tod er-

innern zu können und wühlt  – spürbar mit seiner 

eigenen Biogra�e verstrickt – in seinen Erinnerun-

gen:

»Ich war damals so unbedar� wie nur irgend-

was. Aus dem Reich ohne Gedanken, in dem ich da-

mals lebte, ziehe ich dieses Ereignis als authentische 

Erinnerung hervor. Ich stehe hoch oben auf einem 

Kutschbock, diese neue Erfahrung hat meine Sinne, 

die noch den Schlaf eines Kindes schliefen, wach-

gerüttelt. Jemand näherte sich und sagte: ›Ein Stier 

hat Espartero getötet.‹ Ich wusste damals nicht, was 

ein Stier ist, wer Espartero war, und schon gar nicht, 

was der Tod ist. Aber diese Worte und vor allem ihre 

zerstörerische Wirkung, die Au�ösung, die sie bei 

mir verursachten, die Verlassenheit, die Einsamkeit, 

Vier Pferde 

zogen 

Espartero«

»
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in die sie mich plötzlich rissen, prägten sich für alle 

Zeiten bei mir ein.« 

Es fällt nicht schwer, die Szene zu rekonstruie-

ren. An diesem Sonntagnachmittag hatte Juans Fa-

milie ein Fuhrwerk für eine geschä�liche Ausfahrt 

in die Vororte gemietet. Den Jungen setzen sie zum 

Kutscher auf den Bock. »Schau, Juan, schau doch, das 

Pferdchen«, sagt jemand, um seine Aufmerksamkeit 

zu lenken. »Hüa, Pferdchen, hüa!« Der Junge ist hei-

ter und klatscht vor Freude in die Hände. Langsam 

neigt sich dieser milde und fröhliche Tag dem Ende 

zu. Langsam fährt die Kutsche die Calle Ancha de la 

Feria hinauf, und der kleine Junge sitzt immer noch 

mit auf dem Kutschbock, das Panorama der Welt vor 

seinen weit aufgerissenen blauen Augen. Beim An-

zurren vor dem Hauseingang nähert sich hastig ein 

Freund: »Habt ihr nicht gehört?« fragt er, »ein Stier 

hat Espartero einen Stoß mit den Hörnern versetzt 

und ihn getötet.« Große Aufregung. Alle springen 

sogleich von der Kutsche, um Einzelheiten in Erfah-

rung zu bringen. Der Junge bleibt hoch oben auf dem 

Kutschbock alleine zurück, und wie er sich dort ver-

lassen fühlt, formuliert er die erste Frage in seinem 

Leben. Was ist geschehen? »Ein Stier hat Espartero 

getötet.« – »Ein Stier hat Espartero getötet«, der Satz 

hallt nach wie ein Echo, und er versteht ihn nicht. 

Er weiß nur, dass sie ihn dort oben auf dem Kutsch-

bock allein zurückgelassen haben, zusammen mit 

dem erschöp�en Pferdchen vor ihm, das müde sei-

nen Schwanz bewegt und hin und wieder mit sei-

nem Hufeisen auf dem Kopfsteinp�aster kratzt. Es 

wird dunkel. Die erschütterten Leute stehen auf den 

Bürgersteigen in Grüppchen beieinander. Juans Va-

ter hat sich einem dieser schnatternden Grüppchen 



15

angeschlossen. Acht, vielleicht zehn Männer lesen 

beim Schein der Gas�amme, die der Laternenan-

zünder mit einem langen Stab entzündet hat, müh-

selig von einem Blatt ab. Auch die Frauen stehen vor 

den Hauseingängen zu mehreren beieinander. Und 

niemand erinnert sich an den Jungen, der dort, hoch 

oben auf dem Kutschbock, allein zurückgeblieben 

ist. »Ein Stier hat Espartero getötet.« Juan schaut 

ängstlich umher. Die ganze Straße ist seltsam trau-

rig. Den Jungen beschleicht auf seinem Aussichts-

turm das Gefühl, der Tod des Espartero müsse in der 

Straße geschehen sein, und ohne zu wissen warum, 

bekommt er es mit der Angst. Er überlegt zu weinen, 

und schließlich weint er. Ein Stier hat Espartero ge-

tötet!

Der erste eigene Eindruck in Juans Leben hat 

authentische Züge. Bestätigend und wie kostümiert 

wiederholt er sich bei dem pompösen Trauermarsch, 

mit dem Sevilla den Tod des Stierkämpfers insze-

niert. Dem Trauermarsch folgten die wehklagenden 

Tanguillos, die immerzu von Neuem anstimmten:

Vier Pferde zogen

den Wagen von Espartero … 

Und die elegischen pasodobles: 

Manuel García, »El Espartero«,

König

der Stierkämpfer … 

Juans Kindheitsjahre sind besessen von diesem 

populären Kult des heroischen Endes des Stier-

kämpfers. Dessen Tod ist das bedeutendste Ereignis 
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für den jungen Juan. Jahre später, als Juan versteht, 

was um ihn herum geschieht, besingen die Mädchen 

in kleinen Chören, die sich bei Sonnenuntergang auf 

den versteckten, kleinen Plätzen formieren, diesen 

ruhmreichen Tod.

Juans Familie zog später in ein verwinkeltes Sträß-

lein das man über die Calle Hombre de Piedra er-

reicht, in die Calle Roelas. Die Außenmauer des Kon-

vents der Heiligen Clara grenzte an die Straße, und 

die ganze Rasselbande des Viertels übte sich an der 

Kalkwand beim Klettern und hangelte sich bis an die 

Gitterrahmen vor den Fenstern, um die Nonnen mit 

ihren Pikanterien zu foppen.

Hässlich

sind die Nonnen des Konvents

der Heiligen Clara 

Juan kletterte also mit den anderen Rabauken 

über die Klostermauer, um die Nonnen zu erschre-

cken. Eines Morgens baumelte ein Erhängter vor 

dieser Wand, übersät von herausgebrochenen Mau-

erstücken und gekrönt mit Stängeln der Mauersenf-

p�anze, auch als Rauke bekannt. Jemand malte mit 

roter Kreide ein großes Kreuz dorthin, wo der arme 

Kerl mit heraushängender Zunge baumelte, und von 

da an war die Mauer für die Rasselbande ein sakra-

ler und verwunschener Ort.

Juan berichtet: »Nachts traute sich niemand 

mehr dort vorbei, keiner von uns Jungs hatte den 

Mut. Ich kann bis heute beim besten Willen nicht 

sagen, wie viel Angst uns dieses rote Kreuz und die 

Die Nonnen 

von Santa 

Clara
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Spuren an der Wand einjagten. Wenn am frühen 

Abend die Gebete einsetzten, spielte ich lieber auf 

der anderen Straßenseite, und für den Heimweg zog 

ich den Umweg um den Block vor. Manchmal stand 

ich wie mit angenagelten Füßen an der gegenüber-

liegenden Ecke des Konvents und stierte auf das 

rote Kreidekreuz, das vom müden Flackern einer 

Gaslampe beschienen wurde. Und wenn ich mich 

doch traute? Was würde mir dann zustoßen? Eines 

Abends traute ich mich. Mit zusammengebissenen 

Zähnen setzte ich einen Fuß vor den anderen, und 

das Herz rutschte mir in die Hose. Ich kam ihm 

immer näher. Ich hörte meine Schritte wie lautes 

Dröhnen in dieser engen und stillen Straße! Ich 

dachte, ich sei ein ganzer Kerl. Kein Irrtum. Leise, 

ohne jedes Geräusch, und mit geballten Fäusten in 

den Hosentaschen, die Augen auf das Kreuz gerich-

tet, forderte ich es heraus. Ich atmete tief durch, als 

ich am anderen Ende ankam. Eine überwältigende 

Genugtuung meines Selbstvertrauens!

Ich hatte meine erste Heldentat vollbracht. Es 

klingt vielleicht grotesk, aber ich war zu keinem 

späteren Zeitpunkt stolzer auf mich als in dieser 

Nacht.«

Juan wurde ein verzogener Junge. Seine Streifzüge 

reichten inzwischen bis auf die Promenade La Ala-

meda, dem Tre�punkt aller Kinderbanden dieses 

Viertels. An einem Ende thronte ein Palais, der im 

Volksmund »El Recreo« hieß, zu dessen Eingang 

eine Rampe führte und von einer Mauer �ankiert 

wurde, auf deren gegenüberstehenden Schlusspfos-

ten zwei kunstvolle Sphingen aus Bronze standen, 

Die Sirenen 

von Alameda
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die von den Sevillanern, aber keiner weiß, warum, 

die Sirenen genannt wurden. Was die Jungs an der 

La Alameda am meisten reizte, war, die Mauer zu 

bezwingen und auf ihrem Sims, das Gleichgewicht 

wahrend, bis zu den Sirenen zu balancieren, die in 

beachtlicher Höhe standen.

»Die Mutprobe«, berichtet Juan, »bestand darin, 

bis zu den Sirenen zu gelangen, auf ihren Rücken zu 

klettern und sie von hinten zu umarmen und ihre 

kalten und harten Brüste mit den Händen zu be-

rühren. Einmal, als ich mit meinen kurzen Armen 

die bronzenen Brüste der Sirenen erreichen wollte, 

stürzte ich ab und schlug he�ig mit dem Kopf auf. 

Sie brachten mich mit der blutenden Wunde ins 

Krankenhaus Casa de Socorro an der Plaza de San 

Lorenzo. Ein Arzthelfer, so aufgequollen, wie eine 

Madalena, saß auf der Plaza an der frischen Lu�. 

Mit aller Seelenruhe nahm er seinen Stuhl, ließ von 

seiner Pfeife und seiner Zeitung und begann, mich 

zu verarzten.

»Das wird dir gleich sehr weh tun, Kleiner. Mal 

sehen, wie du dich schlägst«, sagte er in seinem na-

türlichen wie ernsten Tonfall, der mich vollständig 

besän�igte.

Mit seinen großen und �eischigen Fingern rei-

nigte und nähte der Hilfsarzt die Wunde, ohne dass 

ich nur das geringste Mucksen hören ließ. Es war 

das erste Mal, dass ich spürte, wie Haut aufreißt, wie 

Fleisch schmerzt, wie Verbandsmull und Kompresse 

sich anfühlen. Es war nicht unangenehm. Ich denke 

heute noch immer mit einem seltsamen Wohlgefal-

len an diese schmerzha�e Verarztung zurück, an 

diesen gefühlskalten Arzthelfer und an diese beson-

dere Zartheit des Nachmittags, die mir au�el, als 
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ich das hospital Casa de Socorro mit dem Verband um 

den Kopf verließ und auf die Plaza de San Lorenzo 

hinaustrat.

Den Heimweg erinnere ich als schmerzlich und 

blamierend. Die bevorstehende Leier wuchs mir 

schon zu den Ohren raus:

»Dieser Junge wird jeden Tag unerzogener!«

Zur Strafe schickten sie mich auf die Schule. Ein 

Strafvollzug. Anders kann man dieses verwahrlos-

te Gebäude mit seinen schimmeligen und lichtlosen 

Räumen, mit seinen übellaunigen Lehrern, die zu 

keiner menschlichen Regung fähig waren, nicht be-

zeichnen. Es hieß, das Schulgebäude sei während der 

Inquisition ein Gefängnis gewesen, und es kursierte 

das Gerücht, dass in den Kellern noch die Folterin-

strumente aus jener Zeit lägen. Alles in allem war 

diese Schule ein unheilvoller Ort. Ein jeder fürchte-

te sich, und wenn wir durch das Schultor, das kein 

Sonnenstrahl je erreicht hat, hineingingen, fürchte-

ten wir uns, als beträten wir die Höhle des Löwen. 

Für die Lehrer waren wir so etwas wie feindselige 

und zu allem bereite Bestien in ihren Kä�gen. Die 

allgegenwärtige Rute und die di�use Heidenangst 

vor den fürchterlichen Terrorpraktiken der Inquisi-

tion, die wir uns ausmalten, bewirkten, dass wir uns 

bereitwillig in die harten Schulbänke zwängten. Ei-

nem Lehrer ge�el es einmal, einen Schüler aus hei-

terem Himmel zu malträtieren. Wir warfen ihm ein 

Tintenfass an den Kopf und rissen aus. 

Ich ging keinen Tag länger zur Schule als zwi-

schen meinem vierten und achten Lebensjahr. Sie 

hatten ihre Not, mir lesen und schreiben beizubrin-

Gefangene 

Bestien
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gen, aber es hat etwas genützt. Und hier schließt 

meine akademische Bildung ab.

 Damals lebten wir im Viertel Triana, in einem Haus 

nahe der Calle Castilla. Dort starb meine Mutter.

Ich habe keine besondere Erinnerung an sie, nur 

dass sie sehr jung und sehr hübsch war. Nachdem 

sie gestorben war, wurde sie von Nachbarinnen ge-

waschen, die ihr die Zöpfe ö�neten und ihre große 

Haarpracht auf dem Kopfkissen au�ächerten. Ich 

erinnere mich an das san�e Gesicht meiner Mutter 

an diesem Tag und an ihr schwarzes Haar, das ihr 

über die spitzen Schultern bis auf den eingefalle-

nen Brustkorb reichte. Das Totenbett wurde hinter 

einem Fensterchen errichtet, das auf einen schma-

len Korridor hinausging, durch den sich einen Vor-

mittag lang die ganze Nachbarscha� drängte, um 

sie zu beweinen. Sie waren wohl sehr ergri�en von 

ihrem Tod: So jung, so hübsch, wie sie da lag. Um ei-

nen Blick auf meine tote Mutter zu werfen, kamen 

die Weiber aus jedem Winkel des Viertels herbei, sie 

ließen ihre Arbeit ruhen und standen mit hochge-

krempelten Ärmeln an dem Fensterchen, vor dem 

sie je zwei Schösslinge ablegten, ihren Tod beklagten 

und ihre prächtigen Haare bewunderten. Mich hatte 

man in eine hintere Ecke des Patios verbannt, und 

von dort aus sah ich, wie sie traurig hereinkamen 

und schluchzend fortgingen. Niemand kümmer-

te sich um mich. Wenn ich mich vorsichtig etwas 

näherte, schob mich ein Verwandter oder Nachbar 

san� beiseite und sagte:

»Mach schon, Juan, geh auf die Straße und spiel 

ein bisschen mit den anderen.«

Als meine 

Mutter 

starb


