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Anna Maria Orteses unbekanntes Meisterwerk

Der Hafen von Toledo – Roman eines Lebens und für die Au-
torin der Roman des Lebens – ist ein unbekanntes Meister-
werk, und zwar aus denselben geheimnisvollen Gründen 
wie das Bild in Honoré de Balzacs gleichnamiger Erzählung. 
Man kann ihn lesen, den Roman Anna Maria Orteses; und 
doch wäre zutre�ender zu sagen, dass man in ihn eintritt 
wie in einen Bild-Kosmos: Wie von der Autorin wird auch 
von uns verlangt, Interpreten zu sein, Leser und Übersetzer 
einer Verwandlung. Wenn es uns aber gelingt, in das Bild 
einzutreten, beginnt das Wunder: die Intimität der Form. In 
Balzacs Erzählung stellt sich Frenhofers Bild in den Augen 
von Poussin und Porbus als ein Chaos von Farben und Tönen 
dar, in dem sich die Ideal�gur verbirgt und aus dem ein Fuß 
von beispielloser Vollkommenheit hervortritt; der Roman 
Anna Maria Orteses präsentiert sich mit den Worten der 
Autorin in seiner Komposition als »versiegelt, chi�riert, 
zugleich unbesonnen und chaotisch«: ein Bild-Kosmos, 
aus dem wie durch ein Wunder eine Figur von unerhörtem 
Widerhall hervorsticht: Toledana, die Protagonistin und 
Erzählerin von Der Hafen von Toledo. Vollkommenheit der 
Form, und also Wahrheit: Toledana ist eine der großen Fi-
guren des italienischen und europäischen Romans, die es 
durchaus verdient, neben den Protagonisten der Romane 
Elsa Morantes aufgeführt zu werden  – und unter diesen 
noch herauszuragen. Genau dort hätte man Orteses unbe-
kanntes Meisterwerk zu verorten.

Ich möchte sogleich einen Zweifel zerstreuen: Gewiss ist 
der Roman versiegelt und chi�riert, wie es allen wahren 
und unbekannten Meisterwerken gemein ist; unbesonnen 
und chaotisch aber ist Toledo allein im letzteren seiner bei-
den Teile, und zwar aus gutem Grund. Und doch bleibt die 
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aus schmerzha�er Notwendigkeit geborene höchste Ein-
fachheit des Buches erhalten, die nur aufgrund einer Ver-
wandlung möglich ist, um es so von sich zu entfernen. To-

ledo ist ein Buch der Erinnerung und der Vision, visionärer 
Bericht und Liebesroman, wie ihn ein revoltierender Dich-
ter der Romantik hätte schreiben können, der nach Neapel 
versetzt worden ist und dort zwischen Elend und Träume-
rei zu leben hat: ein hispanisiertes und in das Toledo von El 
Greco verwandeltes Neapel, des geliebten Malers mithin, 
der die Wirklichkeit durch einen »Trauerschleier« sah; ein 
von Regen getrübtes und vom Wind gepeitschtes Neapel; 
ein Roman, der geschrieben wurde, indem »ich in die Tage 
des Glaubens an die Welt zurückkehrte«, wie Ortese auf 
dem Umschlag der Erstausgabe von 1975 vermerkt – eben 
dies ist im Aufruhr der Tage und im Licht der Nacht Der Ha-

fen von Toledo. Nichts allzu Kompliziertes also: ein Roman 
von Liebe und von Verlust.

(Gewiss, Liebe ist hier in der Bedeutung der romanti-
schen Dichter-Philosophen zu verstehen  – als amour-pas-

sion: Essenz und Destillat ad personam einer universellen 
Liebe, wie sie aus dem Staunen über die Welt und all ihre im 
Lichte gesehenen Geschöpfe hervorgehen kann. Es handelt 
sich um jene Liebe, von der die Visionäre mit ihren Wer-
ken Zeugnis ablegen: Anna Maria Ortese gehört  – durch 
Geburt und Wahl  – zu deren geistigen Familie und darin 
zu den ganz wenigen Italienern, da ihre Brüder zwischen 
dem Westen und dem Norden wohnen; und die Visionäre 
kennen keinerlei Praxis einer anderen Liebe, ebenso wenig 
der Roman).

Die hispanische und toledanische Verwandlung Nea-
pels ist mit Sicherheit eine Hommage an die literarische 
Jugendleidenscha� Orteses sowie ein eindeutiger Verweis 
auf die Geschichte der parthenopeischen Stadt und einst-
maligen bourbonischen Hauptstadt; in gleichem Maße ist 
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sie jedoch ein starkes Signal für die romantische Emp�nd-
samkeit, die sie belebt. Spanien ist eine Entdeckung der 
französischen Romantik des 19. Jahrhunderts; und so auch 
die Feier der Malerei El Grecos, den Théophile Gautier als 
romantischen Heroen schlechthin betrachtete. Wenn es 
nun einen Künstler aus dem Zeitalter des Humanismus 
gibt, der die Bezeichnung Visionär verdient, dann ist es El 
Greco; Ortese bewunderte schon früh einige Hauptwerke 
des Malers aus Candia, seit sie 1939 eine Genfer Ausstel-
lung von Meisterwerken aus dem Prado besuchte. Sie be-
wundert ihn so sehr, dass eine der beiden Haupt�guren 
des Romans, der Literat Giovanni Conra, der – wir werden 
noch sehen, warum  – Wa�enmeister genannt wird, ein 
Graf D’Orgaz ist: nichts weniger also als die zentrale Figur 
des berühmten Entierro del conde de Orgaz, ein Meisterwerk 
El Grecos und der Malerei aller Zeiten. Mehr noch: El Greco 
ist der Maler von Toledo. Es erübrigt sich, das großartige 
Vista de Toledo zu erwähnen, das in gewisser Hinsicht eine 
Vorwegnahme des Toledos im Roman darstellt; und dann 
gewisse Porträts sowie das von Priestern und Soldaten be-
völkerte Entierro. Élie Faure schreibt in seiner Histoire de l’art, 
der endgültigen Summa des romantischen Geschmacks: 
»Soldaten oder Priester, dies ist die letzte Anstrengung der 
katholischen Tragödie. Sie trauern bereits« – und Trauer ist 
ein wesentlicher Begri� in der Sprache des Romans Toledo. 
Grecos �ebrige Klarheit, seine Vorliebe für ungewöhnliche 
Proportionen sowie seine halluzinierenden Grautöne ste-
hen der emp�ndsamen �gurativen Einbildungskra� Orte-
ses am nächsten: Beide scheinen mit dem Genie der Vorah-
nung begabt zu sein, und ihre Werke bewegen sich abseits 
der klassischen rationalen Perspektive; zudem sind beide 
sublime Physiognomiker. Aber das ist noch nicht alles: 
Die Verbindungen zwischen den wenigen obskuren Mit-
gliedern der Familie der Visionäre sind eng. Noch einmal 
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Élie Faure über die Figuren El Grecos: »Man folgt dem Blick 
nach innen, er führt bis zum unerbittlichen Herzen«. Ein 
unerbittliches Herz: Es gibt keinen anderen Ausdruck, der 
Anna Maria Ortese – wie auch El Greco sie porträtiert hät-
te – und ihre Brüder im Geiste besser zu beschreiben ver-
möchte: die Maler, Dichter und Erzähler, die zum Staunen 
geboren worden sind. Der Hafen von Toledo lebt, atmet und 
brennt von und für die Poetik des Wunderbaren.

*

Die Erzählerin des Buches ist eine erwachsene Frau, die 
in ihre Jugendzeit zurückkehrt, die sie in einer winzigen 
Vierzimmerwohnung für Vater, Mutter und sechs Kinder 
verbracht hat: eine Wohnung, ganz oben in einem Haus 
vor den Hafentoren einer Stadt gelegen, die »bourbonisch« 
genannt wird und eben das in Toledo verwandelte Neapel 
darstellt; der Leser sollte sich dabei vor Augen halten, dass 
die Hauptverkehrsader der parthenopeischen Stadt aus 
dem 16. Jahrhundert nach dem damaligen Vizekönig Pe-
dro Álvarez de Toledo den Namen »Via Toledo« trägt. Wir 
be�nden uns in den 1930er Jahren, in der Zeit, in der sich 
Europa auf den Weg in den Tod begibt. Hier �ndet die Initi-
ation in das Leben und die Kunst des Schreibens der Prota-
gonistin Damasa, genannt Dasa, statt, die sich jedoch lieber 
Toledana nennt. Um der Klarheit willen, sage ich es besser 
gleich: Die Eckdaten der Erzählung sind diejenigen von Or-
teses Biogra�e, mit Ausnahme der Namen, die allesamt er-
funden sind; sie wurden jedoch durch das Sieb der Fantasie 
gepresst und sind so in diesem Anderswo, das der Roman 
oder die Vision ist, vorgezeichnet worden. Toledana trägt die 
Charakterzüge von Ortese und wird von ihr als ein anderes 
Selbst bezeichnet, und zwar mit einigem Nachdruck: »Eine 
Figur, die ich zu Anfang nicht vorausgesehen hatte, hatte 
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mein wirkliches Ich ersetzt – dasjenige, das jetzt diese An-
merkung verfasst – und führte die Geschichte in einer Art 
und Weise, die ich ebenso wenig vorausgesehen hatte, bis 
zu ihrem Ende«, schreibt sie im Klappentext von 1975. Und 
damit nicht genug: In der Notiz, die der Neuausgabe von 
1985 vorangestellt ist, heißt es: »Und wie ich es [das Buch] 
dachte, kam diese Damasa zum Vorschein, eine mir Un-
bekannte. Alles andere von Toledo war mir bekannt: Aber 
diese Damasa hatte ich nie gesehen. Sie nahm meinen Platz 
ein im Hause des Pilar und beschrieb alles, wie es mir nie 
hätte geschehen können. Bestürzt schaute ich sie an.« Ab-
gesehen von der Absicht, die Aufmerksamkeit des Lesers 
abzuziehen und zu verlagern, kommt darin klar und deut-
lich das erste Motiv der Poetik zum Ausdruck: Das Datum 
der Wirklichkeit besitzt für Ortese keinen Kurs und Wert, 
außer als Materie einer Vision, die für sie die Literatur und 
Kunst im Ganzen ist – und dies gilt natürlich auch für sie 
selbst, die Autorin. Für Anna Maria Ortese und die ihrigen 
ist die Wirklichkeit nicht von dieser Welt.

In der ersten sowie in der sogenannten »neuen überar-
beiteten Ausgabe« des Buches zehn Jahre später erscheint 
ein Untertitel: Erinnerungen an ein unwirkliches Leben. In der 
dritten und endgültigen Ausgabe von 1998, an der sich auch 
die vorliegende Übersetzung orientiert, ist dieser Untertitel 
unterdrückt (er taucht jedoch im ersten der beiden Bände 
der 2002 erschienenen Gesamtausgabe der Romane wie-
der auf). Die Gründe dafür sind nicht bekannt. Und doch 
ist der Untertitel von grundlegender Bedeutung: Er ist wie 
eine Vertragsklausel, gibt den Ton vor und verstärkt den 
Sinn des Titels (denn Toledo liegt bekanntlich nicht am 
Meer). Wir be�nden uns im Reich der Vision, der Rêverie: 
Der Roman wird geboren und lebt von einer Beschwörung. 
Das ist jedoch noch nicht alles, es liegt ein weiterer Punkt 
darin, nämlich das zweite poetologische Motiv: Er verweist 
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auf ein unwirkliches Leben, an das sich die Autorin erinnert 
und in das sie zurückkehren möchte. In der zweiten Au�a-
ge stellt Ortese dem Text eine Notiz vom 3. Mai 1983 voran, 
in der sie mitteilt, dass sie Toledo habe schreiben wollen, um 
in eine Zeit zurückzukehren, die »�nster« war, und fährt 
fort: »Fast immerwährender Regen und Wind, und es gab 
keinen Ausweg, um in diese Zeit zu kommen, die damals den 
Namen Zukun� hatte. Das – man verstehe dieses immer-
währende Dunkel, Wind und Regen – ereignete sich nur in 
gewissen Teilen der Welt, nicht überall; es ereignete sich, 
wo die Armen, die Wirklichkeitsfremden [Hervorhebung von 
mir, T. G.] waren; diejenigen, die mit der Materie, mit dem 
eigentlichen Wirklichen keinen Kontakt aufgenommen 
hatten.« Genau dies ist der Sinn davon, der sogenannten 
»Wirklichkeit« keinen Raum zu geben: Das Wirkliche ist 
Materie, und zwar in beiden Bedeutungsspektren des Be-
gri�s: Materie als Sache und Angelegenheit des Politischen 
und des Sozialen, das damit vernachlässigt wird, und Ma-
terie als Dinge, die für die Armen, wie Toledana und ihre 
Familie, unerreichbar sind. Und so sind sie dazu bestimmt, 
Wirklichkeitsfremde, Visionäre zu sein; dies ist und wird 
für Ortese jedoch kein Ort der Gefangenscha�, sondern 
der Wahl. Darin liegt eine Ambivalenz: Einerseits beklagt 
Ortese die Distanz des Hafens zur »Lichtstadt«, der Stadt 
des kultivierten und aufgeklärten Bürgertums; anderer-
seits aber bekennt sie stolz, zur Unwirklichkeit des Hafens 
und seiner traumverlorenen Bewohner zu gehören: Das 
Hafenhaus ist der Ort, von dem aus man auch das große 
Blau sehen kann: das Meer, das – wie wir sehen werden – 
ein metaphorischer Ort und Begri� ist.

(Hören wir hier Ortese in einem in der Essaysammlung 
Corpo Celeste verö�entlichten Gespräch: »Ein Bild des Le-
bens – mithin von etwas, das Leben und zugleich Symbol 
des Lebens ist – gibt Joseph Conrad, wenn er über das Meer 



11

schreibt: unsterbliches Meer. Ich sehe das Leben als ein Meer; 
und dieses Meer ist in meinen Augen unsterblich.« Und 
dies ist nicht die einzige metaphorische Verwendungswei-
se: Auch Lemano, eine Figur der amour-passion, wird als ein 
»Meer« dargestellt.)

Roman eines Lebens also: Roman ihres, Toledanas, un-
wirklichen Lebens in dem Haus vor den Gittertoren des 
Hafens, dem »Meereshaus«, wie sie es nennt (in der neu-
en toledanischen Sprache steht »marine« im Original für 
»Meer-«, »See-«, »Seemann«). Hier, vor dem Hafen, den 
Gittertoren, dem Meer, beginnt die Zeit des desengaño: und 
zwar in der Doppelbedeutung von Enttäuschung und Ent-
zauberung; von hier aus begibt sich Toledana auf lange, 
anstrengende Märsche, die sie zu den Hügeln führen, auf 
denen die lichtvollen Orte der bourbonischen Stadt liegen; 
ein »Junge« mit windzerzausten Sohlen auf der Suche nach 
Linderung eines Schreckens, der eine jugendliche Intuition 
der Unermesslichkeit der Welt ist (»Himmelskörper«, wür-
de Ortese sagen), um sich dann wieder in der Notwendigkeit 
zu verengen. Es ist die erste Wahrnehmung dessen, was 
das menschliche Schicksal ausmacht, das für die von der 
Materie Ausgeschlossenen nur umso härter ist: die Distanz. 
Ein natürliches Hindernis, das Ortese zum Sinnbild erhe-
ben wird. Es lohnt sich, hier das eindrucksvolle Incipit des 
Romans wiederzugeben: »Ich bin niemands Tochter. Das 
heißt, dass die Gesellscha�, als ich geboren wurde, nicht da 
war oder nicht für alle Menschenkinder da war. Und weil 
ich ohne Gesellscha� und ohne Güte geboren wurde, wur-
de ich in gewissem Sinne gar nicht geboren, alles, was ich 
sah und erfuhr, war illusorisch, wie die nächtlichen Träu-
me, die sich am Morgen ver�üchtigen, und dasselbe galt für 
alle, die mich umgaben.« (Wobei die Ambivalenz der Kon-
junktion zwischen »Gesellscha�« und »Güte« vielsagend 
ist: Kommt ihr eine rein disjunktive oder aber eine erklä-
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rende  – im Sinne der Ortese’schen Utopie einer zur Güte 
fähigen Gesellscha� – Bedeutung zu?). Im weiteren Verlauf 
erzählt O. von dem »Engpass«, in dem sich die 13-jährige 
Toledana be�ndet: von der Last, in einer Zeit geboren wor-
den zu sein, die »unter dem Fuß« eines Jahrhunderts, dem 
zwanzigsten, darniederlag, das sie naturgemäß als fremd 
emp�ndet; sowie vom Fehlen einer Sprache, die in der 
Lage ist, das Staunen über die Welt, den »AZUR« (die Un-
ermesslichkeit) und den »Meeres-«Charakter des Lebens 
auszudrücken, das sich in Wellen bewegt und somit »ganz 
rätselha� und wechselnd« ist. Und auch dies ist noch nicht 
alles. Toledana, Orteses Alter Ego und ihre Seele, sagt, dass 
sie daher »ein hastiges, ekstatisches Toledanisch [sprach], 
aber nicht so kra�voll, wie ich wollte, da mein wahres We-
sen zwar toledanisch, aber nach Westen gewandt ist, wo 
sich die Sonne vor jedem ihrer Abende sammelt«. Es han-
delt sich um eine grundlegende Passage. Anna Maria Or-
tese drückt darin ihre Fremdheit gegenüber dem 20. Jahr-
hundert und der es beherrschenden Literatur aus, und 
zwar aufgrund ihrer angeborenen Distanz: Sie stellt fest, 
dass die onomastische und historische, topogra�sche und 
toponomastische Verwandlung zwar iberisch ist, dass sie 
jedoch aufgrund ihrer Natur als Frau und als Schri�stel-
lerin  – und damit ihrer Poetik  – nach Westen blickt: gen 
Romantik.

Tout se tient, und zwar kra� der Sprache. Die Sprache 
der wirklichkeitsfremden Anna Maria Ortese ist die Spra-
che der Vision, die Sprache der großen romantischen Vi-
sionäre: Und Visionäre ahmen bekanntlich nicht nach, sie 
imitieren nicht, sondern interpretieren, und mehr noch, 
sie verwandeln; für sie ist die Wirklichkeit und ihre sozi-
ale und politische Materie, das ist zu unterstreichen, nur 
ein Ausgangspunkt. So auch bei Ortese, und zwar immer 
und überall: Für diejenigen, die ein o�enes Ohr haben, ist 
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dies bereits in den in La lente scura versammelten Reisere-
portagen, in dem Stich à la Piranesi, dem »Die Stadt wider 
Willen« gleichkommt, sowie in den eines Goya würdigen 
Porträts von »Das Schweigen der Vernun�« vernehmbar, 
beides Prosastücke, die in dem kleinen, großen Buch Neapel 

liegt nicht am Meer versammelt sind: Und nur diejenigen, die 
taub für die Sprache sind, konnten es ein Meisterwerk des 
Neorealismus nennen. Ein Charakteristikum der Visionä-
re, das wir bei Ortese ausgeprägt vor�nden, ist der Horror 
vacui: Ihre Texte nehmen den ganzen Raum ein, so wie 
sie den gesamten Raum eines Briefes oder einer Postkarte 
ausfüllte und beschrieb. Mit großem Er�ndungsreichtum 
kümmert sie sich wirklich um alles: daher die Aufmerk-
samkeit für Gebrauchstexte, Klappentexte, einführende 
Bemerkungen und nicht nur dies: Kapitelüberschri�en, 
die sich zu Zwischentexten ausweiten, und Inhaltsver-
zeichnisse, die zu Zusammenfassungen werden. Nichts in 
der Zeit wird ausgespart: So wie die Gebrauchstexte den 
Stand der Kunst einer Arbeit am Text erzählen, die  – wie 
wir sehen werden  – niemals ein Ende �ndet, so auch die 
Arbeit an den Zwischentiteln, ein romantisches Erbe des 
19. Jahrhunderts, das dem Leser wie auf Händen getragen 
dargeboten wird, und dies keineswegs aus einer Laune her-
aus: Wer mit der Lektüre bei ihnen beginnen möchte, wird 
ein essenzielles und in den dargestellten Bezügen unaus-
schöp�iches Stichwortverzeichnis des Romans gri�bereit 
�nden, beinahe so, als hätte man es mit einer Synthese der 
Poetik zu tun. So auch bei Anna Maria Ortese, die das Un-
wirkliche/Nichts des Lebens der Notwendigkeit durch ein 
neues Unwirkliches/Nichts ersetzen will: »Weil, mein Le-
ser (oder unaussprechliches Nichts, das du die Himmel ge-
gründet hast und mir zuhörst), die Ausdrucksfähigkeit [das 
literarische Werk] eine Wa�e gegen das Nichts war, für den 
Aufbau – Auge um Auge! – eines anderen, eines goldenen 
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und glühenden Nichts, nämlich dieses Ausdruckswerks.« 
Was könnte dies sein, wenn nicht der Aufschrei des roman-
tischen Künstlers?

Kehren wir zum Ausgangspunkt zurück: die Unwirklich-
keit des Lebens (als von der Notwendigkeit beherrschtes). 
Es �ndet sich, nebenbei bemerkt, ein Postskriptum zum 
Brief an Giulio Einaudi von August 1981, an den sich Ortese 
gewandt hatte, um eine Neuau�age von Der Hafen von Tole-

do vorzuschlagen  – ein grundlegendes Dokument für das 
Verständnis der Geschichte des Buches und von O. selbst, 
wie wir später noch sehen werden. In diesem Postskriptum 
kommt sie nun auf den Titel zurück und ö�net damit ein 
Fenster: »Dieses Toledo könnte, wenn es denn angenommen 
wird, auch einen anderen Titel tragen: Das unwirkliche Leben 

der Damasa Figuera würde mir eigentlich passender erschei-
nen. Unwirklich: im Sinne von getragen, unbeweglich, ohne 
Entscheidungsfreiheit, nur um zu verstehen zu versuchen, 
welches meine ›geschichtliche‹ Verfassung war, und nicht 
nur meine.« Das Leben als von der Notwendigkeit getrage-
nes und bestimmtes also. Dieses Misstrauensvotum gegen-
über der Materie des Lebens, der Notwendigkeit, die vom 
Sozialen und Politischen beherrscht wird, die Existenz 
einengt und den Atem versagt, kann nicht genug betont 
werden: die negative Seite der doppelgesichtigen Figur, die 
diese zusammen mit der Freiheit bildet, die Ortese und ihr 
Alter Ego Toledana zu Beginn der Jugend als ekstatische 
Erfahrung des Wunderbaren (des »Himmelskörpers«, des 
»AZUR«, des »Windes«) verstanden; und die der Schub des 
Lebens (»das Meer«) und seine Wogen in das »Boot« des 
Ausdrucks hievt. Hier liegt also der Grund, warum Ortese/
Toledana in jene Zeit und zu den ersten literarischen Übun-
gen – den »rhythmischen Kompositionen« (Gedichte) und 
den »Berichten« (Erzählungen)  – zurückkehrt, nämlich 



15

nicht, um sie ins Rampenlicht einer amtlichen und verlege-
rischen Autobiogra�e zu rücken, sondern als wesentliches 
Korpus des Romans, um das sich die dichte Vegetation der 
Erinnerung rankt: die Vision und ihr Werden zum Roman. 
Anna Maria Ortese publiziert im Roman unverö�entlichte 
Jugendgedichte und zögert nicht, sie »schulmäßig« zu nen-
nen, und viele von ihnen sind es im buchstäblichen Sinne; 
vor allem schreibt sie die Erzählungen aus der damaligen 
Zeit neu, ohne ihre Erzählstruktur zu verändern (nämlich 
neun der zwölf Erzählungen, die in der 1937 erschienenen 
ersten Sammlung Angelici dolori enthalten waren). Sie ver-
teidigt ihren Entschluss gegenüber dem Verleger, der die 
Gedichte streichen wollte, und erklärte ihre Wahl Sergio 
Pautasso, einem begabten Schri�steller und Lektor, der da-
mals bei Rizzoli arbeitete und mit der Betreuung von Orte-
ses Werk beau�ragt war. Sie schreibt an Pautasso, dass sie 
es aufgegeben habe, eine neue Fassung (die dritte) nach den 
vereinbarten Vorschlägen zu schreiben, denn jedes Mal, 
wenn sie daranging, »diese Erinnerungen zu bearbeiten, ver-
änderte sich ihr Stil – von reinen Tatsachen –, und ich sah 
mich einer maßvolleren und kultivierteren Stimme gegen-
über, die eine gewisse Unversehrtheit oder grundsätzliche 
Fremdheit der Erzählperson (Fremdheit oder Traumzu-
stand) zunichte machte.« Wobei Unversehrtheit und Fremdheit 
alles entscheidende Worte sind: So erinnert sich Ortese an 
Toledana; Unversehrtheit und Fremdheit sind Widerstände 
gegen den Hebel der Unwirklichkeit, die für beide die um-
gebende Materie darstellt, das Soziale und das Politische. 
Dafür ist keinerlei Platz: Es kann keine Zuständigkeit be-
anspruchen. Fremdheit als Traumzustand, Rêverie: das 
dritte Motiv der Poetik.

(Eine letzte Bemerkung zum Titel. Unter den von Ortese 
hinterlassenen Aufzeichnungen, die für die Romanausga-
be in der Reihe »La Nave Argo« bei Adelphi herangezo-
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gen wurden, �nden sich einige, die sich auf für den Titel 
erdachte Varianten beziehen. Und unter diesen sticht der 
schönste und tre�endste hervor: das klangvolle und ge-
waltige Toledana, mit der schlichten Nennung des Namens 
der Protagonistin wie aus dem 19. Jahrhundert, gefolgt von 
dem Untertitel Schri�en und Erinnerungen einer Tochter des Vize-

königtums. Also gut: Ersetzen wir letzteren durch den später 
gewählten, unverzichtbaren Untertitel und wir erhalten: 
Toledana. Erinnerungen an ein unwirkliches Leben. Sprich, die 
Vollkommenheit. Das ist keine müßige Spielerei: Ich bin 
überzeugt, dass der glückliche Anachronismus des Titels 
sowie der explizite autobiogra�sche Bezug dem Roman 
besser getan hätten: zu den Gründen später mehr.)

Ortese ist eine Nachtschri�stellerin wie kaum eine an-
dere, sie leuchtet die Figuren des Romans und seine Land-
scha� in Form von Worten aus. Alles erscheint uns als ein 
Konstrukt einer anderen Ordnung: Es ist dies das Kennzei-
chen der Visionäre, gewiss, und für Ortese die einzige Mög-
lichkeit, die Wahrheit zu erschließen. Nicht die klimpern-
de Melodie des veristischen Erzählers oder das römische 
Klagelied des Leierkastens der Neorealisten, sondern �eb-
rige Beschwörung durch Resonanz, die das Bewusstsein 
ö�net. Die Schri�stellerin Ortese ist eine Dichterin. Das 
ist der Grund für Toledanas literarische Berufung: Ortese 
sucht nach einer Sprache, um die Welt, das Staunen und die 
Furcht zu erzählen, und �ndet sie wie durch Geisterhand – 
gewiss, mit einer naiven Aura und bisweilen feierlich: aber 
doch, eine wahre Sprache. Anderes berührt und geht sie 
nicht an: nicht die Mimesis desjenigen, was sie als Unwirk-

lichkeit erkennt und bezeichnet, der »vergängliche Rück-
stand« des Wirklichen, für die ergri�ene Partei einer Ideo-
logie; und auch nicht die erzählerische Peripetie, um den 
bequemen Beifall und Lohn des Publikums einzuheimsen. 
Stattdessen die Sprache des Romans der Erinnerung und 
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der Vision: eine Sprache, die Formen ordnet, im Lichte der 
Revolte gegen die wahre konstituierte Ordnung, diejenige 
einer vom Bösen gezeichneten Schöpfung, die zwischen 
Licht und Schatten gedeiht. Ich meine das Licht der Ver-
nun� und des Spiels, das Vorrecht der privilegiert Gebore-
nen, die Stadt der toledanischen Hügel, und demgegenüber 
der hispanische Schatten des Barrios der »Lazzarillos«, das 
triste Asfalfa der Elendshütten und der »dunklen, wunder-
baren Kirchen«, ein Auswuchs von Mauern, der sich den 
Hügel hinaufzieht und im Rücken des Hafens liegt: der Ort 
und das Zuhause von Toledana. Wo die Gittertore die Di-
stanz zum Meer, zum Leben markieren. Ein Hafen-Haus, 
das dem wimmelnden Barrio der Lazzarillos die Schultern 
zeigt: schon wieder Distanz, jedoch nicht so einschneidend 
wie die der »Sonnenmauer«, die Asfalfa und den Hafen von 
der Stadt der wenigen Erleuchteten trennt: eine glückliche 
Fügung, die den Blick auf das Meer und den Himmel frei-
gibt. Die Sprache von Ortese ist die Sprache des Hafens und 
des Himmels (des AZUR).

Der Leser wird verstehen: Es war nur natürlich, dass 
Ortese in einem Moment, in dem sie ihre Arbeit neu über-
dachte, zu den Erzählungen ihres Anfangs zurückkehr-
te. Ortese verspürte das dringende Bedürfnis, den Hafen 
wiederzu�nden: das Haus des Pilar, die Eltern, die Ge-
schwister und vor allem die beiden Verlorenen, die Schatten 
also – ein weiterer wesentlicher Begri� ihrer Poetik –, die 
im Roman Rassa und Albe García genannt werden: Erste-
rer mit seinem Meerestod das Motiv des ersten Textes, der 
1933 in der Zeitschri� L’Italia Letteraria verö�entlicht wur-
de, Letzterer im wirklichen Leben ihr Zwilling und durch 
tiefe Seelenverwandtscha� mit ihr verbunden. Der Hafen 
ist eine Figur des Ursprungs: die wahre Heimat des See-
jungen Toledana, der auf das Lebens-Meer und den Welt-
Himmel blickt  – und in deren Lichte nimmt die Literatur 
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der jungen Ortese in Gedanken Gestalt und ihren Atem an. 
Und möge sich der Leser nicht wundern, wenn ich immer 
wieder zwischen Toledana und Ortese hin- und herwechs-
le: Genau dies ist das geheime Spiel und beherrschen-
de Motiv von Anna Maria Ortese, und nichts anderes. Es 
versteht sich also von selbst, dass die Erzählungen in dem 
Buch ihres jugendlichen Debüts  – wie wir sehen werden 
ein aufsehen erregendes und umstrittenes Debüt  – einer-
seits ein Talisman sind, und in dem Augenblick, da sie diese 
wieder aufgrei�, eine neue O�enbarung. Es lohnt sich, hier 
Ortese selbst das Wort zu überlassen: »[Die Erzählungen] 
waren das Schulmäßige von gestern und das Jenseits-der-
Normalzeit von heute. Ich bemerkte, dass ich gestern völ-
lig schulmäßig gewesen war; und jenseits der Normalzeit 
immer sein würde. Ich hatte in mir eine große Verneinung 
des Wirklichen (ich sah es als Trug und Flucht), und heu-
te war dieses Wirkliche alles. Trug und Flucht waren alles. 
Und ich dachte: Wo wird etwas wirklich Wirkliches sein? 
Ein Kontinuum, wie die Philosophen sagen? Und ich sah, 
dass es die Erinnerung war.« Diese entscheidenden Wor-
te sind der Notiz zur »neuen überarbeiteten Ausgabe« von 
Toledo aus dem Jahr 1985 entnommen und beziehen sich auf 
den Zeitpunkt, da sie mit dem Schreiben des Romans be-
gann. Es sind Worte von beängstigender und furchtbarer 
Klarheit: Ortese sieht ihr Schicksal als Schri�stellerin im 
Italien des Trugs (die ausgestellte römische Rohheit des Re-
alismus von Moravia) und der Flucht (Calvinos ariostische 
Geschwindigkeit und Leichtigkeit) jenseits der Normalzeit 
zurückbleiben. Gleichzeitig sieht sie wie blitzartig und ih-
rer Zeit voraus, wie die einzig mögliche Antwort der Lite-
ratur lauten muss: die Erinnerung. Nur unter einer Bedin-
gung jedoch, die sich O. auf Anhieb zu eigen macht: Wenn 
es denn ein Erinnerungsroman sein soll, dann wird er von 
reiner Vision und Beschwörung in voller Schönheit sein. In 
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einem äußerst ungünstigen historischen Moment, in dem 
die Literatur auf dem Weg in die Marginalität ist und das 
Verlagswesen sich den Versprechungen des Marktes beugt, 
setzt Ortese ohne Netz und doppelte Böden alles aufs Spiel. 
Die kra�vollste Ortese hat das Licht der Welt erblickt: die 
des unbekannten Meisterwerks.

*

Als sie 1969 mit dem Schreiben von Toledo begann, befand 
sich Ortese an einem entscheidenden Punkt in ihrem Le-
ben als Schri�stellerin. Die Zeitungen und Wochenzeit-
schri�en kau�en keine literarischen Reportagen mehr 
wie diejenigen, die in Neapel liegt nicht am Meer (1953) einge-
�ossen waren und ihr den schillernden Ruf der Bitterkeit 
und das Willkommen der Redaktionen eingebracht hatten: 
Fast zwanzig Jahre lang hatte Ortese nun schon mit den 
bescheidenen Einnahmen aus den von ihr verö�entlichten 
Reportagen und Erzählungen ihren Unterhalt bestritten. 
Damals lebte sie zusammen mit ihrer Schwester Maria in 
beschwerlichen Verhältnissen von den Vorschüssen, die sie 
in Form einer kleinen Monatsrate von ihrem Verlag Vallec-
chi erhielt. 1965 verö�entlichte sie eine lange Erzählung 
»des Spottes und Protests«, Iguana, mit der sie sich am Mär-
chen des 18. Jahrhunderts versuchte und die von der Kritik 
zwar gelobt, von der Ö�entlichkeit jedoch gleichgültig auf-
genommen wurde, und sodann 1967 ihren ersten Roman, 
Poveri e semplici, in dem sie einen sieben Jahre zuvor in Mai-
land entworfenen Text wieder aufnahm: ein sentimentali-
scher Roman, den sie ironisch verstanden wissen und das 
Publikum damit in Versuchung führen wollte. In Wahr-
heit: ein äußerst dünnes und nicht sehr persönliches Werk. 
Da das Leben spöttisch ist und Literaturjurys das, was sie 
nun einmal sind, gewinnt der kleine Roman auf Anhieb 
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den Premio Strega, den berühmtesten und umstrittensten 
italienischen Literaturpreis. Auf die Auszeichnung sollten 
hohe Au�agen mit hervorragendem Absatz folgen. Auf der 
Welle des Erfolges besorgt Vallecchi eine Neuau�age von 
Neapel liegt nicht am Meer und in der Folgezeit zwei Samm-
lungen von Erzählungen, die allesamt bereits verö�entlicht 
vorlagen und in anderer Gestalt neu aufgelegt werden: 1968 
La luna sul muro und im Jahr darauf L’alone grigio. Kurzum: 
Ortese ist wie schon nach Neapel liegt nicht am Meer erneut 
eine prominente Autorin, die von den Verlagen publiziert 
und umworben wird. Sie ist jedoch alles andere als mit sich 
zufrieden. Die erhaltene Auszeichnung und der kommerzi-
elle Erfolg ihres wohlgemerkt ersten Romans verscha�en 
ihr einige Monate der Ruhe in dem gewohnten, ermüden-
den Kampf gegen die Notwendigkeit: Sie weiß jedoch, dass 
sie nachgegeben, dass sie die ihr in die Wiege gelegte Poetik 
verraten und schließlich der Sprache abgeschworen hat, 
die ganz allein die ihre ist. Diese letzte Tatsache ist unver-
zeihlich. In »Dove il tempo è un altro«, einem sich zur exis-
tenziellen Erzählung ausweitenden Gelegenheitstext aus 
dem Jahr 1980, erinnert sie sich an das preisgekrönte Buch, 
das, wie sie sagt, in einem »schulmäßigen Stil« geschrieben 
ist, um von geringfügigen und traurigen Ereignissen zu be-
richten, und ru� aus: »Ich glaubte nicht mehr an die Seite!« 
Betrübt fügt sie hinzu, dass Poveri e semplici als »sehr leicht 
zu lesendes« Buch einen gewissen Erfolg erzielt und einen 
Preis erhalten hatte: Sie verschweigt dabei das Ausmaß des 
kommerziellen Erfolgs und die Bedeutung des Preises.

Das »toledanische« Extrem der Sprache des Romans 
hat genau hier seinen Ursprung. Auf die Entdeckung der 
Unausweichlichkeit ihres Abseits-Stehens und die Frus-
tration darüber, dass ein Buch, das sie »verkleidet« nennt, 
mit einem Preis bedacht wird, reagiert sie wie Toledana an-
gesichts des sozialen Ausschlusses: Sie macht sich diese zu 


