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Die Belagerung Leningrads durch 

die deutsche Wehrmacht begann am 8. September 

1941 und endete erst nach fast zweieinhalb Jahren, 

am 27. Januar 1944. In dieser Zeit wurde eines der 

entsetzlichsten Verbrechen des Zweiten Weltkriegs 

verübt, die Vernichtung von etwa einer Million Men-

schen durch Kälte, Krankheiten, Bombardements, vor 

allem aber durch Hunger. Der Tod dieser Zivilisten, 

Hunderttausender Frauen, Männer, Kinder, war nicht 

etwa billigend in Kauf genommen, sondern bewusst 

eingesetzt worden: Hunger war ein Hauptbestandteil 

der Strategie zur Niederwerfung Leningrads, da er 

die Heereskrä�e schonte; der rassistische Vernich-

tungskrieg der Deutschen sah die Entvölkerung sow-

jetischer Städte durch Hunger vor. Der Massenmord 

an den Bewohnern Leningrads stellt einen Zivilisati-

onsbruch dar, den das ö�entliche Bewusstsein hier-

zulande bei Weitem noch nicht angemessen realisiert 

hat.

Pawel Salzman ist 29 Jahre alt, als die Stadt, in der 

er mit seinen Eltern, seiner Frau Rosa und seiner ein-

jährigen Tochter Lotta lebt, von deutschen Truppen 
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eingeschlossen wird. Sein Vater, ehemaliger O�zier 

in der Zarenarmee, ist deutscher Abstammung, seine 

Mutter Maria, geborene Ornstein, ist Jüdin. Die Fa-

milie lebte zunächst in Odessa; als der Vater nach der 

Revolution seinen Abschied nahm, begann ein Wan-

derleben durch die Ukraine, das heutige Moldawien 

und Südrussland. Völlig verarmt, lassen sich die Salz-

mans 1925 in Leningrad nieder. Nach seinem Schul-

abschluss arbeitet Pawel für diverse Filmstudios, 1930 

wird er Szenenbildner bei Len�lm; seit seinem 17. Le-

bensjahr ist er der alleinige Ernährer der Familie.

Mit Len�lm reist Pawel Salzman auf  die Krim, 

nach Karelien, Sibirien, Tadschikistan. Aber seine 

künstlerische Energie bleibt nicht auf  den Film be-

schränkt. Seit seiner Jugend schreibt er Gedichte, 

in den 1930er Jahren arbeitet er an dem hochexpe-

rimentellen Romanfragment Die Welpen (Matthes & 

Seitz Berlin 2016), er steht mit der avantgardistischen 

Gruppe OBERIU in Verbindung, verkehrt mit Dani-

il Charms und Alexander Wwedenski. Gleichzeitig 

zeichnet und malt er, rätselha�e Landscha�en, stum-

me Porträts, quälende Labyrinthe; sein Lehrer ist Pa-

wel Filonow, der Begründer der »Meister der analyti-

schen Kunst«. Dieses erfüllte künstlerische Leben, das 

er der Sowjetdiktatur, gesellscha�lichen Zwängen 

und materiellen Entbehrungen abringt, �ndet durch 

das Schließen des Belagerungsrings rund um Lenin-

grad ein fürchterliches Ende.
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Salzman hat mehr oder weniger sein ganzes Le-

ben hindurch Tagebuch geführt. Es gab längere Pau-

sen, dann wieder häu�ge Einträge, wie zum Beispiel 

in den 1930er Jahren zahlreiche detaillierte Reise-

beschreibungen. Zwischen April 1941 und Juli 1942 

jedoch kla� eine Lücke, die für die Sprachlosigkeit 

angesichts von Krieg und Blockade zu stehen scheint. 

O�enbar musste Salzman diese Zeit aber irgend-

wie doch in Worte fassen. An Anfang und Ende einer 

Kladde, die ansonsten Tagebucheinträge vom 18. Ap-

ril 1943 bis zum 23. Juni 1944 enthält, �ndet sich der 

hier publizierte Text. Es ist also anzunehmen, dass der 

Autor im Frühjahr 1943, in der Evakuierung in Alma-

Ata, zu den Erlebnissen der Blockadezeit zurückkehrt 

und sie schri�lich �xiert.

Die Notierungen haben eine eigentümliche Form. 

Zunächst hat Salzman seine Erinnerungen o�en-

bar hastig mit Bleisti� niedergeschrieben. Zu einem 

späteren Zeitpunkt wurden die Wörter und Sätze des 

Textes mit Kuli nachgezogen, zum Teil mehrfach, und 

bei diesem Überschreibungsprozess wurden Korrek-

turen vorgenommen. Pawel Salzman hat sich also der 

Qual ausgesetzt, seine Erinnerungen an diese Zeit un-

menschlichen Leids mehrere Male nachzuschreiben. 

Die erste, mutmaßlich emotionalste, schmerzha�es-

te Variante, die so nicht stehenbleiben dur�e, wurde 

dabei von dem Ringen um Sagbarkeit überdeckt und 

gleichzeitig unter den weiteren Fassungen bewahrt. 
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Der mühsame Prozess zeigt sich in der bisweilen sto-

ckenden, stolpernden Syntax, in kleineren Brüchen 

logischer Bezüge, in scheinbar redundanten Wieder-

holungen. Es ist, als sähe man beim Abspielen eines 

Films immer wieder für Sekundenbruchteile die wei-

ße Leinwand.

Der Text bricht am Ende der Kladde unvermittelt 

ab. Nicht ausgeschlossen, dass der Autor ihn in einem 

anderen He� fortgesetzt hat, das verlorenging. Es ist 

aber auch möglich, dass er sich nicht imstande sah, 

nach der Schilderung des Todes seines Vaters auch 

noch über den Hungertod seiner Mutter am 22. Feb-

ruar 1942 zu schreiben.

Die Blockadeerinnerungen wurden erstmals in 

der Zeitschri� Znamja, 2012/5, verö�entlicht, später 

in einer Auswahl von Pawel Salzmans Tagebüchern 

(Oskolki razbitogo vdrebezgi / Splitter von tausend Scherben. 

Tagebücher und Erinnerungen 1925–1955, hg. von Alexej 

Susmanowitsch und Ilja Kukuj, Moskau 2017, S. 204–

246).

Die Evakuierung im Juli 1942 rettete Pawel Salz-

man quasi mehrfach das Leben: Unmittelbar vor der 

Abreise sollte er wegen seiner deutschen Herkun� de-

portiert werden, was bei seinem Gesundheitszustand 

den sicheren Tod bedeutet hätte. In Alma-Ata war es 

jedoch sehr schwer, sich eine Existenz aufzubauen. 

Es gab keine Verdienstmöglichkeit, keine menschen-

würdige Unterkun� für die Familie; die Gefahr einer 
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Deportation blieb während des gesamten Krieges be-

stehen. Später verlor Salzman während Stalins anti-

semitischer Hetzkampagne seine Stelle bei Kasach-

�lm, dieses Mal wegen seiner jüdischen Mutter. Nach 

Stalins Tod wieder eingestellt, stieg er mit den Jahren 

zum Chefausstatter auf, schuf  in Alma-Ata Fassaden-

kunst, erlebte eine große Einzelausstellung seiner Ge-

mälde, war anerkannt. Am 20. Dezember 1985 starb 

Pawel Salzman im Alter von 73 Jahren an den Folgen 

eines Herzinfarkts.

Wenn seine bildende Kunst auch schließlich ihr 

Publikum gefunden hatte  – seine Texte ließ er aus-

nahmslos in der Schublade. Hätte er sie nicht ge-

schrieben, so hätte er, wie Polina Barskova ausführt, 

vielleicht nicht lange überlebt. Und seine schonungs-

losen, harten, sprachmächtigen Zeugnisse traumati-

schen Geschehens hätten als Lakune in der Weltlite-

ratur gekla�. Gedichte von Pawel Salzman gibt es in 

englischer Übersetzung. Nun sind, neben seinem Ro-

man, die Blockadeerinnerungen auf  Deutsch zu lesen. 

Dass es Deutsche waren, die das Menschheitsverbre-

chen der Leningrader Blockade geplant und durchge-

führt haben, sollte man beim Lesen keinen Moment 

vergessen.

Christiane Körner

Frankfurt am Main, 6. Februar 2022
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Die Zeichen in den Blockadeerinnerungen stammen von den 
Herausgebern des russischen Originals und bedeuten:

< > Rekonstruktionen und Ergänzungen
<…> nicht dechi�rierbare Stellen
<?> fragwürdige Stellen
[ ] vom Autor durchgestrichene, aber lesbare Stelle
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Ich fegte selber sorgfältig die Kü-

che. Unterm Ausguss, an dem wir uns wuschen, war 

es schwarz und nass. Umsonst hatte ich ihn zwei Mal 

mit Ölfarbe gestrichen. Die weißen Farbschichten 

lösten sich in nassen Röllchen und wurden weggewa-

schen. Nach jedem Abreiben kam rostiges Geschmiere 

zum Vorschein. Hinter dem Wasserrohr löste sich der 

feuchte Putz, ließ vermoderte Bretter sehen. Die Fin-

ger klaubten pappigen Schmutz heraus. Ebenso säu-

berte ich das Klosett, rieb mit Lappen und Händen den 

Rost von dem englischen Becken, brachte haufenweise 

nassen Putz vor die Tür. Doch die Spinne, die als Spin-

nennetz vorm ganzen zugekitteten Fensterchen hing, 

ließ ich stets in Ruhe, weil Vater ihre Stille und Akku-

ratesse schätzte und auch mich dafür gewonnen hatte.

Danach stellte ich das Küchengeschirr auf  die 

Borde, auf  denen sauberes Papier lag, ging ins ausge-

fegte Zimmer zurück (gewischt wurde bei uns selten, 

die Bohlen waren ungestrichen und schiefgetreten 

und hatten große Ritzen mit Erde drin) und widme-

te mich, zufrieden mit der erledigten Arbeit, ange-

nehmen Dingen. Ich breitete den violetten Suzani 

aus Andischan übers Bett, rückte die Kissen exakt 

zurecht und legte den kleineren, hellblauen Suzani 

aus bestickter Kaschgar-Seide darauf, den ich, glaube 

ich, in Chodschent1 gekau� hatte. Die Monographien 

und die Alten Jahre2 auf  dem Bücherregal bedeckte ich 

mit einem schwarzen Belwok3, den ich während der 
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Dreharbeiten in Chodschikent erhandelt hatte. Dar-

auf  lagen zwei kasachische Kalpaks  – ich nannte sie 

Malachai  –, ein weißer und ein roter. Darüber hing 

eine Schamanentrommel vom Altai; die Götzen�gur, 

die als Spreize und Handgri� diente, hatte als Au-

gen Soldatenknöpfe und als Arme einen gedrehten 

Quersteg, an dem Metall�nger klapperten. Auf  Vaters 

Regal aus Odessa ordnete ich oben die Photographi-

en von Großmutter und den Schwestern und unten 

meine Lieblingsbücher: Schukowski, Lermontow (Die 

Maskerade, letzte Fassung), Majakowski 1909–1919, 

das Evangelium, Defoes Robinson, Swi�, aus Vaters 

Odessaer Bibliothek Dante (Die göttliche Komödie in 

weißem Einband), die Japaner, Ho�mann, Kleist, Go-

gols Abende <auf dem Weiler bei Dikanka>, Edgar Poes 

Arthur Gordon Pym (auch eins von Vaters Büchern), 

Dostojewski, Schillers Räuber, von Cervantes Novel-

len und Don Quixote (aus dem kleinen Buchlädchen 

auf  dem Sagorodny4), Hau�, Perrault, Molière (Don 

Juan), die Grimms und Mickiewicz’ <Pan Tadeusz czyli> 

Ostatni zajazd na Litwie. Das konnte sich etwas ändern, 

aber in der Hauptsache blieb es so.

Über Lottotschkas Bettchen hing ein roter Bel-

wok, den Rosa und ich in Chodschikent in einem 

Nachbarhof  gekau� hatten. Auf  den Esstisch legte 

ich das goldene Tischtuch. Ich hatte es auf  dem Bazar 

in Chodschent zwischen Alteisen auf  dem Boden ge-

sehen und 60 Rubel dafür bezahlt. Ich betrachtete es 
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damals voller Freude, wenn es unter dem Aprikosen-

baum in Chschikat5 im Gras lag, und hob es für Fest-

tage auf. Der Goldbrokat war an den Tischkanten ein 

wenig nachgedunkelt, obwohl wir zum Essen eins von 

den weißen Tischtüchern drau�egten. Mutter kau�e 

sie immer rechtzeitig nach.

Ich wischte Staub auf  meinem Tisch, wo die Ma-

yas und Terrakotten aus Werchneudinsk6 standen 

und die usbekischen Gebetssammlungen aus Oscha 

und die Ikonen aus Karelien und Irkutsk lagen. Ich 

betrachtete meine Bilder. Das dunkle Zimmer mit 

der braunen Prägetapete  – 22 Quadratmeter, in der 

Mitte der Esstisch, zwischen den beiden Fenstern das 

altvertraute Klavier, das Wachstuchsofa, bedeckt mit 

dem von der Wand herabhängenden gestrei�en Palas, 

Mutters Porträt im handgearbeiteten Jugendstil-Rah-

men (ein Geschenk von einem O�ziersbekannten) 

und Großmutters Spiegel auf  dem Klavier neben den 

Noten – war aufgeräumt. Ich freute mich an den ver-

sammelten Dingen. Bei uns hatte alles seine Ordnung.

Mit Vaters Zimmer war ich weniger gründlich. 

Der Gintar7, der ihn im Dienst auf  allen Reisen, auf  

Manövern, wohl sogar nach Kreta begleitet hatte und 

in dessen Fächern Vaters Sachen lagen, und Mutters 

einfaches Bett nahmen in dem Zimmer, das sich wie 

ein Sarg vom Fenster her verengte, einen Großteil der 

Wände ein. Die Truhe am Fußende schmückte ich mit 

einem zerschlissenen Teppich aus Moldawien. Auf  
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Vaters kleinem Tisch zwischen Tür und Fenster mit 

dem Schubfach voller Krimskrams, den ich gewöhn-

lich wegwarf  und den er verbot anzufassen, und auf  

dem großen, mit meinen Papieren und Zeichnungen 

bedeckten Küchentisch wechselte ich die Papierbögen 

und ordnete die Schreibutensilien. An allen drei klei-

nen Fenstern der beiden Zimmer hingen an von mir 

gekau�en Leisten schwere Spitzenvorhänge. Mutter 

hatte sie vor langer Zeit im Torgsin gekau� und für 

uns aufgehoben, sie träumte von einer neuen Woh-

nung. Doch wir kamen einfach nicht aus unserem 

Souterrain heraus.

Über uns wohnte ein Buchhalter mit Familie, 

dessen Frau, eingedenk ihrer Jugendjahre als Köchin 

bei einem unverheirateten General, eine entsetzliche 

�nnische Sauberkeit im Haus kultivierte und zwar 

stark trank, die Buchhalterstochter jedoch, die, wie 

es hieß, zur Staatsanwältin ausgebildet wurde, mit 

aller Fürsorge erzog. In ihrer Wohnung bröckelten 

die Klosett- und Küchenwände nicht, der Boden war 

gestrichen und sauber, es gab Lu� und Licht und war 

weder kalt noch feucht, wie in Massen anderer Woh-

nungen in der Stadt auch, und von einer davon träum-

ten wir unentwegt. Für mich war es zu dunkel zum 

Zeichnen, Vater wurde von Rheuma geplagt, Filonow8 

aber stand stundenlang für Petroleum an. Er hatte 

permanent zu wenig zu essen. Damals kamen Messi-

naapfelsinen, Zitronen, Oliven, Bananen nach Lenin-
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grad. Im Haus des Filmes sang man: »Wie geht’s der 

Karpfenbrut? – Ahoi! Merci, es geht uns gut!«9 Solche 

Karpfen waren Anzelowitsch10 <.. .> und andere. Da 

Filmausstatter keine Tantiemen bekamen, war an ei-

nen Wechsel der dunklen Wohnung, deren Boden auf  

der Höhe des Erdbodens lag und deren Küchenfenster 

auf  den Müllkasten hinausgingen, nicht zu denken. 

Wiederholt betrachtete ich von Weitem Familien, die 

in guten Wohnungen wohnten und weniger Anspruch 

darauf  erheben konnten als wir, und diejenigen, die 

nach dem Motto »Merci, es geht uns gut!« lebten  – 

denn Filonow war bedür�ig, und lange nicht alle wa-

ren so nützlich, wie sie lauthals von sich behaupteten. 

Das alles brachte mich zur Verzwei�ung. Außerdem 

gab es womöglich einen weiteren Grund, der die-

se Stimmung auf  die Spitze trieb und von dem noch 

die Rede sein wird. Damals konnte ich nicht daran 

denken, es hat mir schon immer an Hellsicht gefehlt. 

Dabei hätten die bestehenden Umstände ausgereicht, 

um bestimmte Gedanken zu hegen, die wahr werden 

würden. Doch ich konnte nicht daran denken, ich war 

beschä�igt.

Unsere Familie versammelte sich weiterhin jeden 

Abend, und die Zeit verging mit Lektüre. Vater las 

dermaßen gut vor, ich glaube nicht, dass jemand es 

besser gekonnt hätte – Dickens, Ostrowski, Sagoskin, 

Das goldene Kalb und Zwölf Stühle11, Tschechow, Leskow, 

Maupassant usw. Am häu�gsten Dickens, sodass Mis-



16

ter Toots oder Murdstone oder Dorrit12 Leute waren, 

über die wir ständig redeten und nachdachten. Mutter 

nähte unterdessen, und ich zeichnete o�. Das war in 

meiner Kindheit eingeführt worden, in Rybniza: Am 

Hungertuch nagend, durch Schnee und Läusedreck 

abgeschnitten von aller Zerstreuung und von den 

Menschen, die, jeder für sich, dem Leben hil�os ge-

genüberstanden, vergaßen wir nur zu gerne unsere 

eigenen Belange und befassten uns stundenlang – Va-

ter bis zur völligen Erschöpfung, ich mit schla�oser 

Gier, Mutter nachsichtig  – mit den Abenteuern von 

Goren�ot, Cucumetto, Heinrich IV., Chicot, Zagłoba, 

Sherlock Holmes, Pan Rupert und so weiter.13 Vater 

musste dafür Polnisch lesen lernen und es uns bei-

bringen, denn in Rybniza gab es kaum Lektüre in 

russischer Sprache, während der katholische Priester, 

der uns liebenswürdigerweise seine Bücher überließ, 

eine große polnische Bibliothek hatte.

Hier auf  dem Sagorodny gewöhnten wir Rosa ans 

Lesen – fast jeden Abend. Das war ein tiefempfunde-

nes Glück, doch es endete, als Lottotschka geboren 

wurde. Sie nahm jetzt alle Zeit in Anspruch, drei Mo-

nate lang bekamen Rosa und ich nachts keinen Schlaf. 

Und auch danach hatten wir noch keine Kra�, doch 

wir ho�en, das würde wieder.

Rosa und ich kehrten nach einem Spaziergang von 

der Fontanka auf  der rechten Seite der Tschernyschow-

Gasse nach Hause zurück. Ich schob den Malleposte14. 
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Drei Rotarmisten, zu denen wir aufschlossen, konnten 

den Blick nicht von Lottotschka im Wagen losreißen. 

Sie war dick und sonnengebräunt und sehr fröhlich. 

Wie die meisten Passanten bezauberte sie auch die Sol-

daten, und die machten beifällige Scherze. Rosa freu-

te sich, wie immer, wenn man Lottotschka Beachtung 

schenkte, obwohl das sehr o� passierte. Wir nannten 

sie Gargamelle15, und sie lachte darüber. Die Phase, 

als sie nächtelang nicht schlief, war vorbei. Es gab eine 

Zeit, als ich sie ganze Nächte bei mir im Bett behalten, 

sie auf  meinem Bauch gewärmt hatte, <und> statt ihr 

zu essen zu geben, so viel sie wollte, trugen Rosa und 

ich sie durchs Zimmer und schaukelten sie  – mit ih-

rem Schreien ließ sie Vater und Mutter nicht zur Ruhe 

kommen. Es stellte sich heraus, dass sie einfach zu we-

nig Milch bekam und die ganze Zeit hungrig war. Als 

Rosa ihr mehr gab, beruhigte sie sich sofort und nahm 

zu. Es war ein Fehler der Ärzte gewesen.

I .

Der Sommer verging mit dem Bau 

großer Kulissen für den Film Vater und Sohn16, und ich 

konnte an nichts anderes denken. Eines Morgens ging 

ich in die Küche – o�enbar, um mich zu waschen. Et-

was an dem Gespräch dort ließ mich innehalten. In 

der Küche war Mutter, sie kochte das Frühstück, hatte 
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sich jedoch vom Gasherd abgewandt. Ihr gegenüber 

stand Lena Korsakowa, unsere Nachbarin. Mir schien, 

als würde sie laut und unkontrolliert weinen. Auf  je-

den Fall merkte man, wie aufgewühlt sie war, das fuhr 

mir in die Glieder, meine Knie wurden schwach, und 

ich hielt inne. Sie sagte uns, gerade eben sei der Krieg 

erklärt worden. Rosa kam herein. Sie war sichtlich 

von Angst erfasst. Ihre Augen schauten gleichsam 

auf  das, was kommen würde. Und genau das sah auch 

meine Mutter. Wir liefen auf  die Straße, ho�en auf  

einen Irrtum, doch in der großen Menschenmenge, 

die schweigend dastand, hieß es vereinzelt, dass be-

reits Städte brannten und Bomben �elen.17

In der letzten Zeit hatte mein Leben aus Hektik 

und, allem Anschein nach, aus Fehlern bestanden. Das 

Geld reichte nicht, und ich strengte mich an, mehr zu 

verdienen. Wir waren es gewohnt, gut zu essen. An-

scheinend zwang ich Vater und Mutter dazu, obwohl 

sie gar nicht viel wollten. Im Studio sah ich ständig 

vollgefressene Leute. Während Rosa und ich zu Dreh-

arbeiten in den Norden und in den Süden reisten, wa-

ren Vater und Mutter nicht ein einziges Mal auf  einer 

Datscha.

Von diesen Datschen gab es unerträglich viele. 

Davor wuchsen Blumen, hingen Hängematten, spiel-

ten Kinder mit Gesichtern, auf  denen sich schon die 

Mienen ihrer Eltern abzeichneten, und Grammo-

phone verkündeten »Beim Samoware ich und meine 
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Mascha« oder »Und da stieg das Ufer hoch Katjuscha«. 

Halbnackte Weiber bereiteten Nahrung zu, ihre Män-

ner lagen im Gras, die Zeitung über sich, und lasen 

Chlebnikow plus Puschkin und Majakowski. Diesel-

ben Leute füllten die Trolleybusse und Datschenzüge. 

Ihnen fehlte das Gehör dafür, was man über sie dach-

te, oder dafür, was später kommen würde, sie kau�en 

Fahrräder, Motorräder, Grammophone. Allerdings 

fehlte auch meinem Bewusstsein ein solches Gehör. 

Hier lebte man, wie in Moskau, tatsächlich leicht (die 

meisten), doch die Stadt war übervölkert und hek-

tisch. Ich hätte mich auf  den Reisen zu den Drehar-

beiten erholen können, aber ich brachte es fertig, auch 

dort Gründe zur Unruhe zu �nden, wenn ich einmal 

keine zwingenden, vielfältigen Gründe hatte, mich zu 

sorgen (was selten der Fall war). Vermutlich fanden 

sich diese kleinen Ursachen zu dem zusammen, was 

später kommen würde.

Wenn ich dann heimkehrte zu dem Zimmer mit 

den Kindern vorm Fenster, die Vater mit ihrem Spie-

len und Schreien permanent beim Schlafen störten, 

war ich zuerst unsagbar glücklich, Vater und Mutter 

zu sehen (und Rosa, wenn ich ohne sie weggewesen 

war), weil Sehnsucht und eine schreckliche Unruhe 

mir zum Ende meines Fernbleibens buchstäblich das 

Herz zerrissen. Doch je mehr ich sah, wie wir wieder 

lebten, desto weniger konnte ich mich beruhigen. Un-

sere Fenster blickten auf  den Kehrichtkasten. Wassili 
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Iwanowitsch, der Hausmeister, wohnte rechts von 

uns. Die Nachbarn von oben nahmen, wenn sie die 

Mäntel heraushängten, unseren Fenstern das Licht. 

Mutter lief  auf  den Markt und in die Bäckerei, und 

die Menge bedrängte und stieß sie. Vaters Mantel war 

zerschlissen. Ich mochte den Hof  und die unter Vaters 

Fenster spielenden Kinder, hätte sie aber gerne weit 

fortgescha�. Doch mit dem Herrgott war ich noch 

sehr ehrerbietig. Ich ho�e, uns würden noch einige 

Freuden gewährt.

Nach wie vor ergatterte ich unter großen Mühen 

Essen, und Mutter half  mir dabei mit übermenschli-

chem Einsatz. Abends versammelten wir uns an un-

serem weißgedeckten Tisch, es gab Bier in den hellen 

Gläsern  – davon hatten wir fünf  Stück, ich glaube, 

Mutter hatte sie Nadjuscha abgekau�, für Rosa – oder 

Wein in den grünen, davon hatten wir sechs. Dazu 

Oliven, die Vater besonders mochte, oder Hering, gute 

Wurst oder Käse, der gewöhnliche Karto�elsalat mit 

Zwiebeln und Sonnenblumenöl, langes Stangenweiß-

brot im Brotkorb. O� kau�e ich auch Törtchen, Rosa 

scha�e nicht mehr als eins, Mutter versuchte auf  jede 

erdenkliche Weise zu erreichen, dass wir mehr aßen, 

doch ich zwang sie zu essen. Und dann lasen wir (Va-

ter las) oder gingen spät schlafen. So war es noch, als 

Rosa zu uns kam. In der letzten Zeit war alles schwie-

riger geworden. Verlegen leerten wir gemeinsam eine 

Flasche Bier. Vater zeigte an seinem Glas, wie viel ich 


