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Beim Grenzüberschritt hörte ich nur deinen Herzschlag 

und wie der Wind an meinen Ohrenknochen entlangkämmte 

als Antimaterie.

 – Anne Carson
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Lisa hat, fast ein Jahr bevor wir uns kennenlernten, auf Insta-

gram gepostet:

Es gibt

keinen Ort

für mich.

Ende des Gedichts.

Als ich diesen Eintrag zum ersten Mal gelesen habe, fühlte ich 

mich ihr seltsam verbunden in meiner damaligen Getriebenheit. 

Wir waren uns noch nicht begegnet. Ich fühlte den Vibe ihrer 

Gedanken; sie wirkten in mir, ohne dass ich mich zu lange damit 

aufhielt, herauszufinden, was der Grund dafür sein könnte. Es 

war vielleicht so, dass ich eine innere Nähe wahrnahm, zu einem 

Menschen, mit dem ich bislang nur ein paar kurze Mails hin- und 

hergeschrieben hatte. Mittlerweile empfinde ich immerzu Zunei-

gung für ihren Mut, sich schonungslos in der Welt zu behaupten.

In Chester Watsons Lost Inside habe ich später eine Entsprechung 

entdeckt; Musik, die angemessen war, in ihrem Verhängnis, in 

ihrer Verspultheit, für mein eigenes, scheinbar unabänderliches 

Gefühl des Verlorenseins. In den untergründigen, rasselnden 

Sonarsounds fühlte ich mich ausgesetzt, und oft wurde mir dabei 

ganz makaber ums Herz. Ich spürte deutlich meine Abgenutzt-

heit und vielleicht auch die letzten asteroidenhaften Bruchstücke 

eines Stolzes, der in mir zwischenzeitlich noch zurückgeblie-

ben war: Ich hatte gelernt, in einer jahrelangen, unendlichen 

Anstrengung, dass ich fast überall funktionieren konnte; auch 
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in Zusammenhängen, die mir nicht guttaten. Auch in dieser 

erstarrten Umgebung, auf diesem Planeten, den wir jetzt wieder 

von Neuem aufbauen müssen. Ich hatte gelernt, dass ich diese 

andauernden inneren Mangelzustände ertragen konnte, indem 

ich selbst teilweise erstarrte.

Was das für ein Stolz war? Ein chaotischer und selbstabsorbieren-

der Stolz, der mich lange zusammengehalten hatte und der seine 

neonfarbene Energie hauptsächlich aus Abscheu und Skepsis 

bezog. In meinem Kopf lasse ich diese Energie verglühen, indem 

ich die Hook eines imaginären Trapsongs andauernd wiederhole:

Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser

Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser

Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser

Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser

Ich will versuchen, mich selbst (und auch alles andere, sofern es 

meine eingeschränkten Wahrnehmungsfähigkeiten zulassen) neu 

zu erfahren, um die Verklumpungen, die permanent in mir wir-

ken, auf der tiefstmöglichen Ebene mit außerirdischen Lichtwel-

len zu fluten, bis meine Charakterpanzer brechen.

Oberer Stadtplatz, Hall in Tirol, wo Lisa Stadtschreiberin war: 

Ich ballere mir Snickers-Eis rein, während ich am Brunnen sitze, 

direkt auf dem uralten Kopfsteinpflaster, weil die Stühle, die zur 

Eisdiele und zum Café Weiler gehören, keine Abendsonne mehr 

abkriegen, auch wegen des aufragenden Kirchturms. Ich schreibe 

in mein Notizbuch und um mich laufen Familien rum; die Kin-

der trinken Milchshakes aus Plastikcups und die Erwachsenen 
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rauchen Zigaretten. Sie bereiten sich auf den Erstkommunions-

gottesdienst vor, der am nächsten Tag stattfinden wird. Ich warte 

auf Lisa, die kurz zum Kulturlabor gegangen ist, um irgendwas zu 

klären; im Anschluss werden wir überteuerte, aber fancy geformte 

Pommes essen, an einem schäbigen Imbiss auf der Innsbrucker 

Straße. In den Kalkalpen, die sich überall hier anhäufen, hängt 

glitzernder Dunst, der zart über die Schneegrenze hinwegschwebt, 

vielleicht auf achthundert Meter über Normalnull. Deshalb ist der 

Wind, der durch die Gassen kommt, kühl und klar. Ich glaube, 

die Tatsache, dass ich in mein Notizbuch schreibe, ist quasi irre-

levant im Vergleich zu dem, was ich hier zwischendurch erahne. 

Allerdings beruhigt mich ein Gedanke von Anna Lowenhaupt 

Tsing: … die Kiefern mögen das beiläufig vom Menschen produzierte 

Durcheinander. Das ermöglicht meinen Notizen eine Perspektive. 

Ich habe andauernd das Gefühl, dass ich Durcheinander produ-

ziere. Aber vielleicht ist das hilfreich, zumindest speziesüber-

greifend. Vielleicht hilft den Kiefern, was ich schreibe. Vielleicht 

hilft es mir dabei, mich selbst in einem Zustand der Kontamina-

tion und der Sehnsucht zu begreifen, ohne dass ich darauf mit 

Abschottung reagieren muss. Es gibt keine Existenz ohne Konta-

mination. Vielleicht konnte ich meinen Stolz so lange aufrecht-

erhalten, bis ich kapiert habe, dass ich nicht unantastbar bin. Ich 

will gar nicht mehr unantastbar sein, sondern brüchig, aufbre-

chend; ich will keinen Stolz mehr, um mich abzuschotten, son-

dern Schutzzauber, die mich in meiner Offenheit bewahren.

Während wir auf den Zunterkopf rauflaufen, im Karwendelge-

birge, stapfen wir durch den letzten Schnee, wobei sich stau-

bige Geröllfelder auf allen Seiten an den Berghängen, die uns 
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umgeben, abgelagert haben; als Überbleibsel von Lawinen wahr-

scheinlich. Teilweise sieht es außerirdisch aus, und es ermög-

licht uns, die molekularen Flüsse, aus denen unser gemeinsames 

Leben aufgebaut ist, zu reinigen, indem wir das, was uns immer 

wieder heimsucht, langsam schmelzen lassen und unsere eigent-

lichen Perversionen freilegen. Manchmal sehen wir sukkulenten-

hafte Pflanzen am Rand des Weges; fleischige, tentakuläre Blätter, 

die gelb gesprenkelt um sich greifen. Ich gehe vor ihnen in die 

Hocke und betrachte sie eindringlich, bewundernd; ihre gezähn-

ten, pulsierenden Blätter und die mattgrüne, dünne, faserige Haut. 

Außenrum befinden sich die weiten, aufleuchtenden Flächen aus 

Gestein und Schutt. Als wir uns umschauen, bemerken wir, dass 

diese Pflanzen überall auf den Südhängen wachsen. Gämsen 

beobachten uns währenddessen gelangweilt von weiter oben. Sie 

wiederkäuen Gräser, die den Winter farblos überstanden haben.

Kann es sein, dass das Aloe sind?, sagt Lisa; wahrscheinlich 

weil sie ahnt, dass es Aloe sind, während sie gleichzeitig weiß, 

wie abseitig diese Ahnung wirkt, wegen Mai und Klimazone und 

Verbreitungsgebiet.

Ich glaube, es sind Aloe, antworte ich ihr fast fragend.

Lisa fotografiert die Pflanzen mehrere Male mit ihrem iPhone, 

bevor ich ein paar äußere Blätter abbreche. Dann steigen wir vor-

sichtig den Hang hinauf. Viel weiter oben verharren die schneebe-

deckten, massiven Gipfel der Dreitausender. Wie verloren mögen 

sie sich fühlen? Die Oberflächen meiner schwarzen Boots und 

Lisas schwarzer Stiefel sind bald mit feinen Kalkschichten über-

zogen; wir halten uns an den Händen, um weniger weit abzurut-

schen im Kies. Wir klettern, bis wir einige frei stehende Felsen 

erreichen, deren Formen seit Millionen Jahren korallenhaft 
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gewachsen sind; sie haben schon den ganzen Tag die Sonnen-

wärme aufgenommen und glühen jetzt gewissermaßen, als wir 

uns dagegenlehnen. Wir atmen tief und heftig und verschwitzt. 

Ich öffne den lila Rucksack; wir trinken Eistee, hintereinander, 

und bestaunen den Höhenunterschied, den wir mit unserem kur-

zen Aufstieg geschafft haben. Wir sind bis über die Baumgrenze 

gekommen. Wir sind so trill gemeinsam in Tirol. Unter uns ist 

es bröckelnd und gleißend, und weiter entfernt sehen wir einen 

Bergbach, der durch kalkige Canyons ins Tal fließt; gesäumt von 

finsteren Tannen, die abgründig wirken in der Dichte und Ent-

schiedenheit ihres Aufkommens und durch die Schatten, die sie 

unter sich versammeln. Während sich der Planet, mit all seinen 

Gebirgen obendrauf, der Sonne entgegendreht, schneiden wir die 

Aloeblätter mit einer von Lisas Haarspangen der Länge nach auf: 

Schleimige, klebrige Flüssigkeit quillt hervor, erst stellenweise, 

da, wo die Schnitte tiefer sind, bald aber gleichmäßig und  geleeig. 

Wir haben nur Shirts an. Wir dippen mit den Spitzen unserer Fin-

ger im Pflanzensaft der Aloe. Wir verteilen die Flüssigkeit gegen-

seitig auf unseren Armen und in unseren Gesichtern; sie dringt 

kalt in die Poren und erwärmt sich dann langsam auf der Haut. 

Wir schauen uns an, mit gleichmäßigen, eintrocknenden Strei-

fen auf den Wangen. Wir nehmen alles in uns auf, hauptsächlich 

Liebe, aber auch das Wissen, dass Gefährdetsein eine Grundbe-

dingung menschlichen Lebens ist.

Nachdem wir unsere erste gemeinsame Nacht verbracht hatten, 

musste Lisa vormittags in die Universität, um Bücher für ihre Pro-

fessorin zu scannen. Ich lief in der Zeit durch die Braunschweiger 

Innenstadt, beziehungsweise ich hockte, mit meinem Laptop auf 
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dem Schoß, eine Weile fast besinnungslos in den Schloss-Arkaden; 

noch unfähig, ansatzweise zu kapieren, was uns beiden passiert 

war. In einer Buchhandlung kaufte ich die DVD Im Schatten des 

Mondes; eine Doku über die Apollo-Missionen der NASA. Als wir 

den Film später anschauten, mit mehreren Unterbrechungen, fei-

erten wir den Astronauten Alan Bean, der nach seiner Rückkehr 

vom Mond direkt aus der Quarantäne in die Galleria-Mall in Hous-

ton gefahren war, um dort stundenlang zu sitzen, Eis zu essen und 

eine Normalität zu bestaunen, die er im All nicht mehr gekannt 

hatte. Auf dem Mond habe das Universum so gewaltig und leer 

gewirkt, erzählte er. Im Spaß haben wir hinterher unsere Begeg-

nung mit der ersten Mondlandung verglichen. Aber darum geht 

es hier nicht. Die Bedeutung von zwei so verschiedenen Ereig-

nissen zu vergleichen, würde zu Erklärungen führen, und ich will 

nichts erklären; ich finde es nur bemerkenswert, inwieweit sich 

menschliche Reaktionen auf die unwahrscheinlichsten Extrem-

situationen ähneln. Lisa kennenzulernen war eine Umwerfung 

für mich, die bis in die subatomare Ebene meiner Existenz hin-

einwirkt. Ich hatte scheinbar einen ähnlichen Impuls wie Alan 

Bean. Ich wollte mich rückversichern, dass die Welt nach wie vor 

existierte; dass unsere Begegnung tatsächlich in der Welt statt-

gefunden hatte, nicht in meinen Hirngespinsten. Jetzt erst ver-

stehe ich Julio Cortázars Gedanke, wenn er schreibt, Wunder 

seien nicht absurd; was ihnen vorausgehe und was auf sie folge 

allerdings schon.

Neben Lisas Bett lag Das wilde Denken von Claude Lévi-Strauss. 

Während sie für uns Kaffee kochte, nach dem ersten Aufwa-

chen miteinander, las ich: Alles Geheiligte hat seinen Ort, sagt ein 
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Eingeborenendenker. Man könnte sogar sagen, dass erst dadurch etwas 

geheiligt ist, dass es einen Ort hat, da man, wenn man das Heilige 

unterdrückte, und sei es nur in Gedanken, die Ordnung des Univer-

sums zerstören würde; es trägt also dazu bei, diese Ordnung aufrecht-

zuerhalten, indem es den Ort einnimmt, der ihm zukommt. Ein paar 

Stunden später las ich Maggie Nelsons Erörterungen zu der Frage: 

Was, wenn der Ort, an dem ich bin, das ist, was ich brauche? Ich habe 

mich ausgiebigst damit auseinandergesetzt, ob die früheren Kon-

stellationen, in die ich mich immer wieder von vorn begeben 

hatte, Rückschlüsse ermöglichen würden bezüglich meiner Ten-

denz, mich in Begegnungen selbst zu vergessen. Vielleicht war ich 

deshalb so vorsichtig, was die Auswahl meiner wenigen Freun-

dinnen und Freunde anging. Also nicht, weil ich Vorbehalte ande-

ren gegenüber hatte, sondern massive Vorbehalte gegenüber mir 

selbst; dass ich mich selbst nur erhalten konnte (womit ich quasi 

meinen bereits beschriebenen Stolz meine), indem ich wenige, 

intensive Freundschaften führte, innerhalb derer ich mich sicher 

wähnte. Trotzdem war ich zwischendurch mehrere Beziehungen 

eingegangen, die mir zusetzten und mich in die ärgsten Verzweif-

lungen trieben. Meistens habe ich das Gefühl, dass ich lange brau-

che, um irgendwas zu verstehen, manchmal fast ewig. Allerdings 

konnte ich langsam begreifen, dass ich mich selbst nicht hatte 

ausfüllen wollen, sondern oft nur verfickt zuvorkommend ein-

übte, mich selbst aufzugeben. Das wollte ich wieder verlernen 

und mich trotzdem hingeben.

Und es war auch nicht Eifersucht, die mich kurzzeitig festhielt, 

nachdem wir über frühere Liebschaften gesprochen hatten; ich 

hatte mich nur laichend in mir selbst verschlossen, für ein paar 
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Minuten. Vielleicht gab ich mich Vergangenheitsspekulationen 

hin, oder ich musste akzeptieren, dass Lisa früher schon Sehn-

süchte hatte, also ähnliche oder sogar die gleichen wie jetzt auch, 

und dass sie bei anderen (auf andere Weise) gehofft hatte, wahr-

genommen zu werden, als die, die sie war. Es war also nur meine 

idiotische Kurzverweigerung dahingehend, dass überhaupt schon 

Sehnsüchte existierten, als wir uns noch nicht kannten. Aber dann 

begriff ich wieder, wie sehr wir beide schon gelebt hatten davor; 

eine Tatsache, für die ich unendlich dankbar war.

Es gibt einen Ort für uns. Wir erschaffen ihn gemeinsam, durch 

unsere Offenheit und durch unseren Hustle, durch unseren 

Humor und durch die wahnwitzigen und wunderbaren Wieder-

holungen. Wir kontaminieren uns gegenseitig, immerzu; es ist 

eine Verunreinigung, die elektrisierend ist, weil sie aus unseren 

Gedanken, unseren Körperflüssigkeiten und unserem Lachen 

besteht. Wir befinden uns in einem subatomaren Zueinanderfin-

den; ein Zueinanderfinden, in dem wir beide luxurieren als zwei.

Im Rahmen ihres Stadtschreiber-Stipendiums wohnten Lisa und 

ich für einige Tage im AC Hotel in Innsbruck. Unser Zimmer 

war in der fünfzehnten Etage, und zwar weil wir es unbedingt so 

gewollt hatten, wir hatten so weit oben wohnen wollen wie mög-

lich. Direkt morgens gingen wir vom Frühstücksbuffet aus in die 

Sauna, um dort zu lesen. Es war ungelogen der beruhigendste Ort 

im ganzen Hotel. Danach schrieb Lisa an ihrem Roman, während 

ich mir auf Youtube alte Skisprungwettbewerbe anschaute, die 

in Innsbruck stattgefunden hatten. Von unserem Zimmer aus 

konnte ich, während ich im Schneidersitz auf dem Bett saß, direkt 
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die Bergiselschanze betrachten; der Turm steht futuristisch am 

Stadtrand rum, bewachend und skeptisch. Irgendwann fand ich 

einen kurzen ORF-Beitrag aus dem Jahr 2002, der die Sprengung 

der alten Schanze zeigt; man sieht, wie die Anlage innerhalb von 

Sekunden komplett in sich zusammenkracht, eigentlich zur offen-

sichtlichen Verblüffung ihrer selbst: Ihr ontologisches Befinden 

vaporisiert sich gewissermaßen aus dem Universum heraus; ein 

Sachverhalt, der sich seltsamerweise sogar in der aufquellenden 

Staubwolke artikuliert.

Ich hatte mir damals, also um 2002, in fast fieberhafter Erre-

gung Winter für Winter die Vierschanzentournee von Anfang bis 

Ende reingeballert; meistens bei meinen Großeltern, im Anschluss 

an irgendwelche nachweihnachtlichen Essen, die entweder aus 

Gans oder Rouladen oder Sauerbraten bestanden, gereicht mit 

gebratenen Nudeln und Serviettenklößen und Rotkraut und Pilz-

soße und anderen, gesiebten Soßen; ich will mich jetzt nicht in die 

Erinnerungen an diese Gelage reinsteigern, sonst würde mich eine 

dermaßene Familienabscheu befallen und ich müsste die wider-

wärtige Ekelhaftigkeit meines Onkels darlegen, und auch die trau-

rige Engstirnigkeit meiner Großeltern, es würde vermutlich zu 

einem erbitterten Rant führen, den ich mir aufsparen möchte für 

spätere Anlässe. Na ja. Jedenfalls verließ ich den Esstisch bei der 

erstbesten Gelegenheit, deren Eintreffen ich schon aufmerksam 

erwartet hatte, und verkroch mich in das Fernsehzimmer mei-

ner Oma, das im ersten Stock war, wo ich RTL einschaltete und 

mich von den ungebrochenen Immersionen der Übertragung 

umhüllen ließ, überzeugt von der Bedeutsamkeit der Vierschan-

zentournee, und (wie ich jetzt denke) auch weil es eine perfekte 

Fluchtmöglichkeit war, die mich rausbeamte aus dem Reihenhaus, 
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in dem ich mich gerade befand und in dem die im Alltag überla-

gerte Erstickungsgefahr unter der pseudogutbürgerlichenemotio-

nalverwahrlosten Tristesse andauernd spürbar war; mittlerweile 

ist dieses Reihenhaus, das allerselbe, ein bemerkenswertes Bau-

werk, das es gerade noch so, also unter Aufbringung all seiner 

Vorzüge, schafft, die Existenzen zweier Menschen zu ermögli-

chen, die gegenseitig in sich andauernd die eigene Abgefucktheit 

gespiegelt sehen, den ganzen Tag lang, und die unfähig sind, seit 

Jahrzehnten eben, auch nur kurz darüber nachzudenken, ob es 

Veränderungen geben könnte, die es ermöglichen würden, sich 

nicht nur auf erschreckende Weise aneinander abzunutzen, son-

dern so mit dem eigenen Leben und Sterben umzugehen, dass es 

innerhalb der individuellen Beschränktheiten als wertvoll emp-

funden wird. Ich weiß nicht, ob die Zuneigungen, die meine Groß-

eltern mir zweifellos entgegengebracht haben, aufwiegen können, 

dass ich mich innerlich immerzu wehren muss gegen die Sozia-

lisation in einer Umgebung, in der es nur um Erfolg und Gese-

henwerden ging und in der gleichzeitig die vielen Facetten und 

Auswirkungen der Depression allgegenwärtig waren, in der eine 

Verwahrlosung des Denkens stattgefunden hatte, in der auf einer 

existenziellen Ebene überhaupt kein Zuspruch möglich gewe-

sen ist, weil alles von Selbsthass und Ignoranz befallen war. Ich 

muss jetzt nicht weiter darüber nachdenken, Trauer ist ein selt-

samer Antrieb; aber später einmal wird es nötig werden, schätze 

ich, später, wenn alle tot sind beispielsweise.

Immer, wenn ich Youtube überdrüssig wurde, hauptsächlich 

aufgrund der schlechten Bildqualität der alten Fernsehmitschnitte, 

spazierte ich allein durch die Stadt, eigentlich orientierungslos, 

oder zumindest ohne Vorhaben. Oft machte ich einen Stopp im 
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Café Kater, wo ich wahrscheinlich Science-Fiction-Romane las. 

Das waren damals die einzigen Bücher, die mich interessierten.

An einem Tag, der sonnig und heiß war, entschloss ich mich, 

auf die Bergiselschanze raufzulaufen; ich wunderte mich, warum 

ich erst jetzt auf die Idee gekommen war. Ich ging an einem Ein-

kaufszentrum vorbei, an einem Kino, an einem Friedhof auch, 

und dann endlich durch Wohngebiete, die an den Hang gebaut 

waren; schließlich erreichte ich das Gelände der Bergiselschanze 

und stieg die vielen fitzeligen Treppen des Absprungturmes rauf. 

Oben im Turm ist ein Restaurant untergebracht, das ich auspro-

bieren wollte; als ich reinkam, war ich sofort massiv unter Druck 

von neuschickem, billigmondänem Design und infiltriert von Kli-

maanlagenluft, die mir augenblicklich Gänsehaut verpasste, den 

kompletten Rücken runter. Ich setzte mich an einen kleinen Tisch, 

direkt an der Fensterfront, von dem aus ganz Innsbruck zu über-

schauen war, und auch die funkelnden Bergmassive, die es umga-

ben; auf den Dächern waberte die Sonnenhitze, der Fluss zitterte 

mehr oder weniger – es war kompliziert, alles zu begreifen, die 

Reflexionen auf den Autodächern, die leuchtenden Baumkro-

nen, die Windstille, eigentlich sogar die Gravitation, also wie all 

diese Gesteinsformationen aufeinander rumlasteten, dazu die 

ultra violette Strahlung, die unsichtbar einsickerte, beispielsweise 

durch das unsichtbare Loch irgendwo in der unsichtbaren Atmo-

sphäre. Währenddessen, gewissermaßen um Besinnung zu erlan-

gen, fragte ich mich, ob die allmorgendlichen Meteoritenschauer 

auf dem Merkur gerade stattfinden würden, weil ich nicht wusste, 

was ein Morgen auf dem Merkur überhaupt bedeutete; ich dachte 

an die Aufnahmen der NASA, ich fragte mich, wie man ausgehend 

von solchen statischen Fotografien das andauernde Vergehen, das 
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Meteoriten eigentlich bedeuten, verstehen sollte. Es war schon 

wieder viel zu unmöglich, alles aufmerksam in mich aufzunehmen, 

viel zu viel auf einmal, sodass mein Bewusstsein kapitulierte; ich 

glaube, ich starrte die Stadt minutenlang an, einfach so, wobei 

ich mir gewahr darüber war, dass ich hinterher zwar ein Wirr-

warr an Emotionen für diesen Moment haben würde, aber eben 

kein statisches Panoramaabbild in meinem Bewusstsein. Also 

erfinde ich den Ausblick von der Bergiselschanze neu, oder ich 

erfinde ihn nach, sodass er möglicherweise im Einklang mit den 

Emotionen steht, die meine waren, als ich selbst in dem Restau-

rant saß. Natürlich wurde ich schon bald von einer Servicekraft 

aus meiner Verwunderung herausgerissen. Ich bestellte, ohne 

in die Speisekarte geschaut zu haben, einen vegetarischen Salat, 

einen gespritzten Birnensaft und einen Espresso Macchiato. Bir-

nensaft gab es nicht, also wechselte ich zu Traubensaft. Gespritzt 

aber, wiederholte ich. Gespritzt, bestätigte mir die Servicekraft; 

ein junger Mann mit geglätteten, schwarz gefärbten Haaren, des-

sen weißer Hemdkragen vielleicht ein bisschen zu steif gebügelt 

war. Entweder war er belustigt von unserer Konversation oder 

beschämt, er errötete jedenfalls leicht in seinem verflaumten, blei-

chen Gesicht und grinste mich an. Um mich insgesamt zu beruhi-

gen, las ich daraufhin weiter in meinem Science-Fiction-Roman. 

Zwischendrin betrachtete ich die Anlaufspur, die mit glitzernden 

Eisenplatten ausgelegt war und ziemlich steil nach unten führte; 

der Schanzentisch glitzerte auch. Ich wusste, dass darunter alles 

von dunkelgrünen Matten bedeckt war; weiter unten im Tal, um 

den Auslauf herum, waren die Tribünen angeordnet, leer und 

lauernd irgendwie. Es war immer noch Vormittag, ich war quasi 

allein in dem Restaurant, mal abgesehen von dem jungen Mann 
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und anderen Servicekräften, die Besteck sortierten oder Serviet-

ten falteten oder angeödet miteinander sprachen oder einfach nur 

dastanden, müde, maßlos, überfordert, jäh verwirrt von der Eigen-

artigkeit ihrer Nebenjobs. Ich war gut gelaunt. Ich wusste, dass 

ich am Nachmittag mit Lisa schwimmen gehen würde, dass wir 

gemeinsam über die Doku, die wir am Abend zuvor gesehen hat-

ten, nachdenken würden, dass wir Eis essen und auf flauschigen 

Hotelhandtüchern im dickflüssigen Schatten einer Kiefer liegen 

würden. Und es war so, dass mein Hungergefühl eingebettet war 

in eine hitzebedingte, flaue Gemächlichkeit, also kaute ich nur sehr 

versonnen auf meinem Salat rum, salzte minimal nach, pfefferte 

ein bisschen und musste fast einen Anflug von High unterdrücken, 

als ich mir mittendrin meinen Espresso Macchiato reinschüttete. 

Ich fragte den jungen Mann, ob er sich nicht mehrmals im Som-

mer erkälten würde, in dieser trockenen Klimaanlagenluft hier 

drin. Wahrscheinlich schon, sagte er, ist aber mein erster Som-

mer hier oben. Dann nahm er meine Espressotasse mit und ver-

schwand in der Küche; er bemühte sich um eine gewisse Striktheit 

in seinem Gang, aber es wirkte überstürzt. Menschsein ist meis-

tens doch sehr verräterisch. Die kleinen Brotecken im Salat waren 

supercrispy, das war belebend irgendwie, also jeder einzelne Biss 

manifestierte mich ein Stück weit mit. Kannst du einfach kauen, 

dachte ich mir gegenüber, kannst du einfach nur weiterkauen bitte. 

Natürlich wurden die Brotecken irgendwann schwammig, durch 

meinen Speichel hauptsächlich, auch durch das Malmen meiner 

Backenzähne. Aber trotzdem, es half trotzdem. Ich bestellte mehr 

von den Brotecken, und der junge Mann grinste schon wieder. 

Was für eine Komplizenschaft sollte das werden zwischen uns? 

Gar keine, wie sich herausstellte, weil das Restaurant plötzlich 
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eingenommen wurde von Nachwuchsskispringerinnen und Nach-

wuchsskispringern, die in ihren silbernen Anzügen und ihren Ski-

schuhen reingelaufen kamen und sich überall hinsetzten; auch zu 

mir setzte sich ein junger, hochgewachsener Skispringer. Er legte 

seinen schwarzen Helm auf dem Tisch ab, direkt neben meinem 

Salatteller. Die Servicekräfte waren auf einmal damit beschäftigt, 

Vitaminwasser und Powerriegel zu verteilen.

Wer seid ihr?, fragte ich den Skispringer.

Österreichische Jugendnationalmannschaft, antwortete er.

Okay, sagte ich.

Was liest du da?, fragte er und schob sein Kinn in Richtung 

meines Buches vor.

Gertrude Rhoxus.

Kenne ich nicht.

Schade, aber macht eigentlich auch nichts.

Um was geht es da?

Science-Fiction, antwortete ich.

Ich lese Mangas, sagte er, also die richtigen, die man umge-

kehrt liest, von hinten.

Cool, sagte ich.

Und Bildbände schaue ich mir manchmal an, sagte er, und 

Internet natürlich.

Bist du ein guter Springer?

Ich bin 1,82 Meter groß und wiege 56 Kilo und bin fucking 

muskulös und athletisch, sagte er grinsend.

Was soll das heißen?

Schon, dass ich gut bin, sagte er, auch weil ich diszipliniert 

bin. Hier schau her, du kannst meinen Powerriegel haben, ich 

schmeiße ihn nachher eh weg.


