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VORWORT
DIE WELT DURCH EINE MOOSFARBENE

BRILLE BETRACHTEN

Meine fritheste Erinnerung an »Naturwissenschaft« (oder war es »Reli-
gion«?) stammt aus meinem Kindergarten in der alten Grange Hall. Wir
rannten zu den vereisten Fenstern und driickten uns die Nasen platt, um
den ersten, schwindlig machenden Schneeflocken zuzusehen. Miss Hopkins
war als Erzieherin viel zu erfahren, um die Begeisterung Fiinfjahriger tiber
den ersten Schnee bremsen zu wollen, und ging mit uns nach draufien.
Eingepackt in Stiefel und Handschuhe umringten wir sie inmitten von
lautlos wirbelndem Weif3. Aus der Tiefe ihrer Manteltasche holte sie eine
Lupe. Den ersten Blick durch dieses Gerit werde ich nie vergessen — auf
Schneeflocken, die den Armel ihres marineblauen Wollmantels schmiick-
ten, als seien sie Sterne am mitternachtlichen Himmel. Was sich hier zehn-
fach vergroflert an Komplexitat und Detailliertheit darbot, liefd mir den
Atem stocken. Wie konnte etwas so Kleines und Gewohnliches wie Schnee
derartig vollkommen sein? Noch jetzt erinnere ich mich an das Gefiihl
der Verheiflung, des Mysteriums, das diesen ersten Blick begleitete. Zum
ersten, aber bei weitem nicht zum letzten Mal spiirte ich, dass die Welt
aus viel mehr bestand als nur aus dem, was unmittelbar vor den Augen
liegt. Ich sah den Schnee, der sich weich auf die Aste und Dacher senkte,
mit dem komplett neuen Bewusstsein, dass jedes noch so kleine Haufchen
ein ganzes Universum an sternféormigen Kristallen birgt. Wie ein Schock
wirkte das Geheimnis, das mir der Schnee hier offenbarte. Die Lupe und
die Schneeflocke waren eine Erweckung fiir mich, der Beginn des Sehens.
Damals begann ich zu ahnen, dass die ohnehin schon wunderbare Welt

noch schoner wird, je genauer man sie betrachtet.



Die richtige Betrachtungsweise von Moosen entspricht dieser frithen Er-
innerung an eine Schneeflocke. Am Rand unserer gewohnlichen Wahrneh-
mung findet sich in der Hierarchie des Schonen eine weitere Ebene: Blitter,
so klein und perfekt gebaut wie eine Schneeflocke, und darin verborgenes
Leben, so komplex wie faszinierend. Alles, was man dafiir braucht, sind
Aufmerksamkeit und der richtige Blick. Moose sind fiir mich ein Mittel, um
Intimitat mit der Landschaft herzustellen - fast eine Art Geheimnis des
Waldes. Das vorliegende Buch ist eine Einladung in ebendiese Landschaft.

Dreiflig Jahre nach meiner ersten Betrachtung von Moosen habe ich so
gut wie immer eine Lupe um den Hals hangen. Thre Schnur verwickelt sich
mit dem Lederband meines Medizinbeutels, metaphorisch und auch ganz
real. Mein Wissen um die Pflanzen stammt aus unterschiedlichen Quellen:
den Pflanzen selbst, meiner naturwissenschaftlichen Ausbildung und einem
intuitiven Zugang zum traditionellen Wissen meines Volkes, der Potawatomi.
Schon lange, bevor ich im Studium die wissenschaftlichen Bezeichnungen
der Pflanzen lernte, sah ich sie als meine Lehrmeister an. An der Uni verwi-
ckelten sich die zwei Betrachtungsweisen pflanzlichen Lebens, als Subjekt
und Objekt oder Geist und Materie, wie die beiden Schniire um meinen
Hals. Die Art und Weise, in der ich die Wissenschaft der Pflanzen erlernte,
verdrangte mein traditionelles Pflanzenwissen. So war die Abfassung dieses
Buchs der Prozess, genau diese Kenntnis zuriickzugewinnen und ihr den
rechtmaéfiigen Platz einzurdumen.

Unsere Geschichten der alten Tage erzahlen von einer Zeit, in der alle
Lebewesen eine gemeinsame Sprache hatten — Drosseln, Baume, Moose
und Menschen. Diese Sprache ist aber lingst in Vergessenheit geraten. So
erfahren wir unsere jeweiligen Geschichten durch das Sehen, durch ein Be-
trachten der unterschiedlichen Lebensweisen. Ich mochte die Geschichte
der Moose erzihlen, da ihre Stimmen kaum wahrgenommen werden und
wir so viel von ihnen lernen konnen. Sie haben wichtige Botschaften, die
unbedingt gehort werden miissen, Sichtweisen von Spezies, die anders sind
als die unsrige. Die Wissenschaftlerin in mir mochte mehr iiber das Leben
der Moose erfahren, und in der Tat ist die Wissenschaft eine formidable
Moglichkeit, ihre Geschichte zu erzdhlen. Aber sie reicht nicht aus. Denn in

der Geschichte geht es auch um eine Beziehung. Wir beide kennen uns schon
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lange, die Moose und ich. Beim Erzdhlen ihrer Geschichte habe ich gelernt,
die Welt durch eine moosfarbene Brille zu betrachten.

Indigenes Wissen beruht auf dem Grundsatz, dass man etwas erst dann
versteht, wenn man es mit allen vier Aspekten unserer Existenz erfasst hat:
Verstand, Korper, Gefiihl und Geist. Die wissenschaftliche Erkenntnis be-
ruht ausschliefilich auf empirischen Informationen tiber die Welt, die der
Korper sammelt und der Verstand interpretiert. Um die Geschichte der
Moose erzahlen zu konnen, brauche ich die unterschiedlichen Ansitze, den
objektiven wie den subjektiven. Die vorliegenden Essays geben beiden Arten
des Erkennens Raum, lassen Materie und Geist kameradschaftlich Seite an

Seite gehen. Und manchmal auch miteinander tanzen.
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DIE STEHENDEN STEINE

Fast zwanzig Jahre gehe ich nun schon abends tiber diesen Weg, den Grofiteil
meines Lebens, wie es scheint, und zwar barfuf}, sodass die Erde gegen die
Wolbung meiner Fiifle driickt. Nur selten habe ich eine Taschenlampe dabei,
damit mich allein der Weg durch die Dunkelheit der Adirondack Mountains
tragt. Die Fiife bertihren den Boden wie Finger eine Klaviertastatur und
spielen aus dem Gedéchtnis ein schones, altes Lied, eines von Kiefernnadeln
und Sand. Unbewusst steige ich tiber die dicke Wurzel beim Zuckerahorn,
wo sich morgens immer die Strumpfbandnattern sonnen. Dort habe ich mir
einmal den Zeh verstaucht, deshalb passe ich auf. Am Fufd des Hiigels, wo
der Regen den Pfad auswischt, gehe ich ein paar Schritte durch die Farne,
um den spitzen Kieseln auszuweichen. Dann folgt ein Streifen glatter Granit,
und ich spiire noch die Warme des Tages im Stein. Der Rest ist einfach, Sand
und Gras, vorbei an der Stelle, wo meine Tochter Larkin als Sechsjahrige in
ein Wespennest getreten ist, vorbei an dem Dickicht aus Streifenahorn, in
dem wir einmal eine ganze Familie Baby-Kreischeulen entdeckt haben, auf
einem Ast aufgereiht und tief schlafend. Ich biege ab zu meiner Hiitte, genau
dort, wo ich die Quelle tropfen hore, ihre Feuchtigkeit riechen und spiiren
kann, wie das Wasser zwischen meinen Zehen aufsteigt.

Das erste Mal kam ich als Studentin her, um an der Cranberry Lake Bio-
logical Station mein vorgeschriebenes Praktikum in Feldbiologie abzuleisten.
Hier kam es zu meiner ersten Begegnung mit Moosen, als ich Dr. Ketchledge
durch den Wald folgte und mit einer Standard-Handlupe, einer Ward’s Sci-
entific Student, die ich aus dem Geriateraum bekommen hatte und an einem
speckigen Band um den Hals trug, die Moose entdeckte. Ich wusste, dass ich
ihnen verfallen war, als ich am Ende des Kurses einen Teil meiner kargen
College-Ersparnisse nahm und mir eine professionelle Lupe von Bausch &

Lomb bestellte, die gleiche wie er.
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Die habe ich immer noch, und ich trage sie an einer roten Schnur um
den Hals, wenn ich meine eigenen Studenten iiber die Wege am Cranberry
Lake fiihre, wohin ich zuriickgekehrt bin, um dem Lehrkorper beizutreten
und irgendwann die Bio-Station zu leiten. In all diesen Jahren haben sich die
Moose langst nicht so stark verandert wie ich. Der kleine Fleck Pogonatum,
den Ketch uns am Tower Trail gezeigt hat, ist immer noch da. Sommer fiir
Sommer halte ich an, um ihn mir genauer anzusehen und iiber seine Lang-
lebigkeit zu staunen.

In den letzten Jahren haben meine Studenten und ich uns mit Gestein
beschiftigt und anhand der Kolonienbildung diverser Moosspezies versucht,
so viel wie moglich iiber ihr Zusammenleben auf Felsblocken zu erfahren.
Jeder Gesteinsblock steht so einsam wie eine Insel in der wogenden See des
Waldes. Seine einzigen Bewohner sind die Moose. Wir versuchen herauszu-
finden, warum auf dem einen Felsblock zehn oder noch mehr Moos-Arten
friedlich zusammenleben, wihrend ein nahegelegener Stein, dufierlich
gleich, von einem einzigen, singuldr hier wachsenden Moos beherrscht wird.
Welches sind die Bedingungen, die nicht nur Individuen, sondern dariiber
hinaus auch gemischte Gemeinschaften ermoglichen? Das ist eine komplexe
Fragestellung fiir Moose, von uns Menschen ganz zu schweigen. Am Ende
des Sommers haben wir hoffentlich eine kleine Publikation fertig, unseren
gelehrten Beitrag zur Wahrheit tiber Steine und Moose.

Die Adirondacks sind voll mit glazialen Felsblocken, klobigen, wie zufal-
lig hingeworfenen Granitstiicken, die das Eis vor zehntausend Jahren hier
zuriickgelassen hat. Thre moosbewachsenen Ausmafie lassen die Wilder
urzeitlich wirken, und dennoch weif ich, wie sehr sich die Szenerie um sie
herum verandert hat, vom Tag, an dem sie hier auf einer unfruchtbaren Fla-
che des Gletscher-Abriebs gestrandet sind, bis zu den dichten Ahornwéldern,
die sie heute umgeben.

Die meisten Blocke reichen mir nur bis zu den Schultern, aber bei man-
chen brauchen wir eine Leiter, um sie vollstandig untersuchen zu kénnen.
Meine Studenten und ich wickeln ein Maf{band um sie herum. Wir messen
Lichteinfall und pH-Wert, notieren die Anzahl der Spalten und die Starke
ihrer diinnen Humusschicht. Sorgfiltig katalogisieren wir die Position simt-

licher Moos-Arten und sagen dabei laut ihre Namen. Dicranum scoparium.
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Plagiothecium denticulatum. Die Studentin, die alles mitschreiben muss,
bittet um kiirzere Bezeichnungen. Aber Moose haben in Amerika keine
Spitznamen, denn niemand hat sich je fiir sie interessiert. Sie besitzen nur
die wissenschaftlichen Bezeichnungen, die ihnen protokollgemaf und mit
juristischer Prézision Carolus Linnaeus gegeben hat, der grofie Pflanzenta-
xonom. Sogar sein eigener Name, Carl Linné, erhalten von der schwedischen
Mutter, wurde im Dienste der Wissenschaft latinisiert.

Etliche der Felsen hier haben Namen, die rund um den See als Bezugs-
punkte benutzt werden: Chair Rock, Gull Rock, Burnt Rock, Elephant Rock,
Sliding Rock. Jeder Name erzihlt eine Geschichte und verbindet uns im-
mer, wenn wir ihn aussprechen, mit der Vergangenheit und gleichzeitig der
Gegenwart dieses Ortes. Meine Tochter, die hier aufgewachsen sind und
deshalb glauben, dass Felsen einfach Namen haben, erfinden eigene: Bread
Rock, Cheese Rock, Whale Rock, Reading Rock, Diving Rock.

Die Bezeichnungen, die wir fiir Steine oder andere Wesen verwenden,
héngen von unserer Sichtweise ab, also davon, ob wir von innerhalb oder
auflerhalb des Kreises sprechen. Der Name auf unseren Lippen enthiillt das
Wissen, das wir voneinander haben, daher die stifien, geheimen Ausdriicke
fiir unsere Liebsten. Die Namen, die wir uns selbst geben, sind eine méchtige
Art der Selbst-Bestimmung, der Unabhingigkeitserklarung. Aufierhalb des
Kreises mogen die wissenschaftlichen Namen ausreichen, aber wie nennen
sich innerhalb des Kreises die Moose selbst?

Ein grofler Vorzug der Bio-Station ist, dass sie sich von Sommer zu Som-
mer kaum verandert. Wir konnen im Juni einfach hineinschliipfen wie in
ein verwaschenes Flanellhemd, das nach dem Holzrauch vom Vorjahr riecht.
Sie ist eine Art Lebensgrundlage, unser wahres Zuhause, eine Konstante
inmitten der anderweitigen Veranderungen. Es gab keinen einzigen Sommer,
in dem in den Fichten beim Speisesaal keine Meisenwaldsédnger genistet
hitten. Mitte Juli, also bevor die Blaubeeren reif sind, streift regelméafiig ein
hungriger Bar durchs Camp. Plinktlich wie die Uhr schwimmen zwanzig
Minuten nach Sonnenuntergang die Biber am vorderen Steg vorbei, und
der letzte Morgennebel findet sich immer am Stidhang des Bear Mountain.
Oh, manchmal verandert sich doch etwas. In einem harten Winter schiebt

das Eis vielleicht Treibholz ans Ufer. Einmal ist ein silbriger, alter Stamm,
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dessen einer Ast wie der Hals eines Reihers aussieht, in der Bucht zwanzig

Meter weitergewandert. Und in einem der Sommer fanden sich die Saft-
leckerspechte in einem anderen Baum wieder, nachdem die Krone der alten

Zitterpappel vom Sturm weggeblasen wurde. Sogar die Veranderungen bil-
den bekannte Muster, etwa die Abdriicke der Wellen im Sand, der Wechsel

von glatter Seeoberflache zu meterhohem Wellengang, das Rascheln des Es-
penlaubs lange vor dem Regen, die abendlichen Wolken, deren Aussehen die

Windstéarke des nachsten Tages ankiindigt. Ich schépfe Kraft und Trost aus

dieser korperlichen Intimitdt mit der Umgebung, dem Gefiihl, die Namen

der Felsen und aufierdem meinen Platz auf der Welt zu kennen. An diesem

wilden Ufer ist meine innere Landschaft ein nahezu perfektes Spiegelbild

der dufleren Welt.

Umso faszinierter war ich von dem, was ich heute entdeckt habe, auf
einem wohlbekannten Uferweg und nur wenige Meilen von der Hiitte ent-
fernt. Mich traf fast der Schlag. Orientierungslos schnappte ich nach Luft
und blickte umher, um mich zu vergewissern, dass ich immer noch auf
demselben Weg und nicht in irgendeiner Zwischenwelt war, wo die Dinge
anders sind als gedacht. Ich bin diesen Weg ofter gegangen, als ich hier
aufzihlen kann, und dennoch war ich erst heute in der Lage, sie auch zu
sehen: fiinf Felsblocke, jeder so grofy wie ein Schulbus, dicht beisammen
liegend und ineinandergeschmiegt wie ein altes Ehepaar, in den Armen
des jeweils anderen sicher und geborgen. Der Gletscher muss sie in diese
Liebesstellung geschoben und sich dann weiterbewegt haben. Andachtig
umKkreiste ich das Felsgebilde und lief8 dabei die Fingerspitzen iiber seinen
Moosbewuchs gleiten.

Auf der ostlichen Seite befindet sich eine Offnung, eine hohlenartige
Dunkelheit zwischen den Steinen. Irgendwie wusste ich, dass sie da sein
wiirde. Diese Tiir, die ich noch nie zuvor gesehen habe, kommt mir eigen-
artig bekannt vor. Meine Familie gehort zum Baren-Clan der Potawatomi.
Der Bir besitzt die Medizinkenntnis fiir das Volk und hat eine besondere
Beziehung zu den Pflanzen. Er ist derjenige, der sie mit Namen anredet und
ihre jeweilige Geschichte kennt. Wir rufen ihn an, um iiber eine Vision die
Aufgabe zu finden, fiir die wir bestimmt sind. Mir scheint, ich folge dem
Baren.
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Die Landschaft ringsum wirkt alarmiert - jedes Detail hat eine tiber-
natiirliche Scharfe. Ich stehe auf einer Insel surrealer Ruhe, wo die Zeit so
schwer wie der Fels vor mir wiegt. Als ich jedoch den Kopf schiittele, um
wieder normal sehen zu konnen, hore ich das vertraute Rauschen der Wellen
und die tschilpenden Rotschwinzchen iiber meinem Kopf. Die Hohle zieht
mich in sich hinein, auf Hinden und Knien ins Dunkel, unter die Tonnen an
Fels, in Erwartung einer Barenhohle. Eine Biegung, und das Licht von drau-
3en verschwindet hinter mir. Ich atme die Kiihle ein, ohne jede Witterung
eines Baren, nur von weicher Erde und dem Geruch des Granits. Mit den
Fingern tastend, bewege ich mich vorwarts, ohne recht zu wissen, warum.
Der Hohlenboden ist abwirts geneigt, trocken und sandig, als wiirde der
Regen nie so weit eindringen. Vor mir, hinter einer weiteren Biegung, steigt
der Tunnel wieder an. Griines Waldlicht wird sichtbar, also schiebe ich mich
weiter. Ganz offenbar bin ich durch eine Rohre gekrochen, die unter diesem
Steinhaufen hindurch auf die andere Seite fiihrt. Ich winde mich aus dem
Tunnel, bin aber keineswegs wieder im Wald. Stattdessen gelange ich auf
eine kleine, grasbewachsene Wiese, einen Kreis, der von den Felsen um-
schlossen ist. Das ist ein Zimmer, ein mit Licht erfulltes Zimmer, das wie ein
rundes Auge hinaufins Blau des Himmels blickt. Hier bliitht Castilleja, und
nach Heu duftender Farn grenzt an den Ring der stehenden Steine. Ich bin
in der Mitte dieses Kreises. Es gibt keine Offnung aufer der, durch die ich
gekommen bin, und ich spiire, wie sich dieser Eingang hinter mir verschlief3t.
Ich suche den Kreis ab, ohne die Offnung im Fels zu entdecken. Zuerst packt
mich die Angst, aber das Gras riecht warm in der Sonne und die Wande sind
voller Moos. Wie merkwiirdig es ist, nach wie vor die Rotschwénzchen in den
Baumen draufien zu horen, in einem Paralleluniversum, das wie eine Fata
Morgana verschwimmt, wihrend mich die bemoosten Wiande umschliefRen.

Unerklarlicherweise bin ich hier, in diesem Steinkreis, weit entfernt von
jedem Denken, jedem Fiihlen. Die Felsen sind voller Absicht, eine intensive
Gegenwart, die Lebendiges anzieht. Dies ist ein Ort der Kraft, der vor Ener-
gie vibriert, ausgestrahlt in langen Wellen. Im Bann der Steinbrocken wird
meine Anwesenheit gewiirdigt.

Die Felsen sind jenseits jeder Schwerfilligkeit und Stirke, aber trotz-

dem geben sie einem griinen Atem nach, der so kriftig wie ein Gletscher
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ist, wihrend das Moos ihre Oberfldche abnutzt und sie langsam, Kérnchen
fiir Kornchen, wieder zu Sand werden lasst. Zwischen Moosen und Steinen
findet ein uraltes Gesprich statt, das reine Poesie sein muss. Uber Licht und
Schatten und das Driften der Kontinente. Das ist, was jemand die »Dialektik
von Moos auf Gestein« genannt hat: »Ein Aufeinandertreffen von Unermess-
lichkeit und Winzigkeit, von Vergangenheit und Gegenwart, Weichheit und
Hirte, Ruhe und Schwingung, Yin und Yang« (G. Schenk, Moss Gardening,
1999). Das Materielle und das Spirituelle leben hier zusammen.

Mooskolonien sind vielleicht fiir Wissenschaftler ein Ratsel, nur wis-
sen Moos und Stein alles voneinander. Als Intimpartner haben Moose eine
detaillierte Kenntnis der Gesteinskonturen. Sie wissen, welchen Weg das
Regenwasser durch eine Felsspalte nimmt, genau wie ich weif, wie der Pfad
zu meiner Hiitte verlauft. Ich stehe in diesem Kreis und erkenne, dass Moose
ihre eigenen Namen haben und schon lange vor Carl Linnaeus hatten, dem
latinisierten Namensgeber der Pflanzen. Die Zeit vergeht.

Ich weif} nicht, wie lange ich weg war, ob Minuten oder Stunden. Fiir
diesen Zeitraum hatte ich keine Empfindung meiner Existenz. Es gab nichts
aufler Fels und Moos. Moos und Fels. Als wiirde mir sanft eine Hand auf
die Schulter gelegt, komme ich zu mir und blicke mich um. Ich bin aus der
Trance erwacht. Uber mir hore ich wieder die Rotschwinzchen tschilpen.
Die Winde ringsumbher sind iibersiat mit allen moglichen Moosen, und ich
betrachte sie, als sdhe ich sie zum ersten Mal. Ob griin oder grau, alt oder
neu an diesem Ort und zu diesem Zeitpunkt - alle teilen sie diesen Moment
der Ruhe zwischen den Gletschern. Meine Vorfahren wussten, dass Steine
die Geschichten der Erde aufbewahren, und fiir einen Augenblick konnte
ich sie horen.

Meine Gedanken kommen mir hier zu laut vor, wie ein drgerliches Rau-
schen, das die Steine in ihrem Gesprich stort. Die Tiir in der Wand ist wieder
aufgetaucht, auch die Zeit setzt sich wieder in Bewegung. Ein Zugang zu die-
sem Steinkreis wurde geofinet — und ein Geschenk gemacht. Ein Geschenk
bringt Verantwortung mit sich. Ich hatte nicht den Wunsch, die Moose an
diesem Ort zu benennen, sie mit den Linné’schen Bezeichnungen zu verse-
hen. Meine Aufgabe bestand wohl eher im Mitnehmen der Botschaft, dass

Moose ihre eigenen Namen haben. Thre Existenz auf der Welt kann nicht
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allein durch Daten beschrieben werden. Sie rufen mir ins Gedachtnis, dass
es Geheimnisse gibt, fiir die ein Maf3band keine Bedeutung hat; Fragen und
Antworten, fir die in der Wahrheit tiber Felsen und Moose kein Platz ist.

Auf dem Weg hinaus ist der Tunnel weniger mithsam. Diesmal weif$ ich,
wohin ich mich bewege. Ich drehe mich noch einmal nach den Steinen um,
dann setze ich meine Fiifie auf den bekannten Weg nach Hause. Ich weifs,
dass ich einem Biren folge.
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