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V O R W O R T  

D I E  W E L T  D U R C H  E I N E  M O O S F A R B E N E 

     B R I L L E  B E T R A C H T E N  

Meine früheste Erinnerung an »Naturwissenschaft« (oder war es »Reli-

gion«?) stammt aus meinem Kindergarten in der alten Grange Hall. Wir 

rannten zu den vereisten Fenstern und drückten uns die Nasen platt, um 

den ersten, schwindlig machenden Schneeflocken zuzusehen. Miss Hopkins 

war als Erzieherin viel zu erfahren, um die Begeisterung Fünfjähriger über 

den ersten Schnee bremsen zu wollen, und ging mit uns nach draußen. 

Eingepackt in Stiefel und Handschuhe umringten wir sie inmitten von 

lautlos wirbelndem Weiß. Aus der Tiefe ihrer Manteltasche holte sie eine 

Lupe. Den ersten Blick durch dieses Gerät werde ich nie vergessen – auf 

Schneeflocken, die den Ärmel ihres marineblauen Wollmantels schmück-

ten, als seien sie Sterne am mitternächtlichen Himmel. Was sich hier zehn-

fach vergrößert an Komplexität und Detailliertheit darbot, ließ mir den 

Atem stocken. Wie konnte etwas so Kleines und Gewöhnliches wie Schnee 

derartig vollkommen sein? Noch jetzt erinnere ich mich an das Gefühl 

der Verheißung, des Mysteriums, das diesen ersten Blick begleitete. Zum 

ersten, aber bei weitem nicht zum letzten Mal spürte ich, dass die Welt 

aus viel mehr bestand als nur aus dem, was unmittelbar vor den Augen 

liegt. Ich sah den Schnee, der sich weich auf die Äste und Dächer senkte, 

mit dem komplett neuen Bewusstsein, dass jedes noch so kleine Häufchen 

ein ganzes Universum an sternförmigen Kristallen birgt. Wie ein Schock 

wirkte das Geheimnis, das mir der Schnee hier offenbarte. Die Lupe und 

die Schneeflocke waren eine Erweckung für mich, der Beginn des Sehens. 

Damals begann ich zu ahnen, dass die ohnehin schon wunderbare Welt 

noch schöner wird, je genauer man sie betrachtet.



8 vorwort

Die richtige Betrachtungsweise von Moosen entspricht dieser frühen Er-

innerung an eine Schneeflocke. Am Rand unserer gewöhnlichen Wahrneh-

mung findet sich in der Hierarchie des Schönen eine weitere Ebene: Blätter, 

so klein und perfekt gebaut wie eine Schneeflocke, und darin verborgenes 

Leben, so komplex wie faszinierend. Alles, was man dafür braucht, sind 

Aufmerksamkeit und der richtige Blick. Moose sind für mich ein Mittel, um 

Intimität mit der Landschaft herzustellen – fast eine Art Geheimnis des 

Waldes. Das vorliegende Buch ist eine Einladung in ebendiese Landschaft.

Dreißig Jahre nach meiner ersten Betrachtung von Moosen habe ich so 

gut wie immer eine Lupe um den Hals hängen. Ihre Schnur verwickelt sich 

mit dem Lederband meines Medizinbeutels, metaphorisch und auch ganz 

real. Mein Wissen um die Pflanzen stammt aus unterschiedlichen Quellen: 

den Pflanzen selbst, meiner naturwissenschaftlichen Ausbildung und einem 

intuitiven Zugang zum traditionellen Wissen meines Volkes, der Potawatomi. 

Schon lange, bevor ich im Studium die wissenschaftlichen Bezeichnungen 

der Pflanzen lernte, sah ich sie als meine Lehrmeister an. An der Uni verwi-

ckelten sich die zwei Betrachtungsweisen pflanzlichen Lebens, als Subjekt 

und Objekt oder Geist und Materie, wie die beiden Schnüre um meinen 

Hals. Die Art und Weise, in der ich die Wissenschaft der Pflanzen erlernte, 

verdrängte mein traditionelles Pflanzenwissen. So war die Abfassung dieses 

Buchs der Prozess, genau diese Kenntnis zurückzugewinnen und ihr den 

rechtmäßigen Platz einzuräumen.

Unsere Geschichten der alten Tage erzählen von einer Zeit, in der alle 

Lebewesen eine gemeinsame Sprache hatten – Drosseln, Bäume, Moose 

und Menschen. Diese Sprache ist aber längst in Vergessenheit geraten. So 

erfahren wir unsere jeweiligen Geschichten durch das Sehen, durch ein Be-

trachten der unterschiedlichen Lebensweisen. Ich möchte die Geschichte 

der Moose erzählen, da ihre Stimmen kaum wahrgenommen werden und 

wir so viel von ihnen lernen können. Sie haben wichtige Botschaften, die 

unbedingt gehört werden müssen, Sichtweisen von Spezies, die anders sind 

als die unsrige. Die Wissenschaftlerin in mir möchte mehr über das Leben 

der Moose erfahren, und in der Tat ist die Wissenschaft eine formidable 

Möglichkeit, ihre Geschichte zu erzählen. Aber sie reicht nicht aus. Denn in 

der Geschichte geht es auch um eine Beziehung. Wir beide kennen uns schon 
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lange, die Moose und ich. Beim Erzählen ihrer Geschichte habe ich gelernt, 

die Welt durch eine moosfarbene Brille zu betrachten.

Indigenes Wissen beruht auf dem Grundsatz, dass man etwas erst dann 

versteht, wenn man es mit allen vier Aspekten unserer Existenz erfasst hat: 

Verstand, Körper, Gefühl und Geist. Die wissenschaftliche Erkenntnis be-

ruht ausschließlich auf empirischen Informationen über die Welt, die der 

Körper sammelt und der Verstand interpretiert. Um die Geschichte der 

Moose erzählen zu können, brauche ich die unterschiedlichen Ansätze, den 

objektiven wie den subjektiven. Die vorliegenden Essays geben beiden Arten 

des Erkennens Raum, lassen Materie und Geist kameradschaftlich Seite an 

Seite gehen. Und manchmal auch miteinander tanzen.





11

D I E  S T E H E N D E N  S T E I N E

Fast zwanzig Jahre gehe ich nun schon abends über diesen Weg, den Großteil 

meines Lebens, wie es scheint, und zwar barfuß, sodass die Erde gegen die 

Wölbung meiner Füße drückt. Nur selten habe ich eine Taschenlampe dabei, 

damit mich allein der Weg durch die Dunkelheit der Adirondack Mountains 

trägt. Die Füße berühren den Boden wie Finger eine Klaviertastatur und 

spielen aus dem Gedächtnis ein schönes, altes Lied, eines von Kiefernnadeln 

und Sand. Unbewusst steige ich über die dicke Wurzel beim Zuckerahorn, 

wo sich morgens immer die Strumpfbandnattern sonnen. Dort habe ich mir 

einmal den Zeh verstaucht, deshalb passe ich auf. Am Fuß des Hügels, wo 

der Regen den Pfad auswäscht, gehe ich ein paar Schritte durch die Farne, 

um den spitzen Kieseln auszuweichen. Dann folgt ein Streifen glatter Granit, 

und ich spüre noch die Wärme des Tages im Stein. Der Rest ist einfach, Sand 

und Gras, vorbei an der Stelle, wo meine Tochter Larkin als Sechsjährige in 

ein Wespennest getreten ist, vorbei an dem Dickicht aus Streifenahorn, in 

dem wir einmal eine ganze Familie Baby-Kreischeulen entdeckt haben, auf 

einem Ast aufgereiht und tief schlafend. Ich biege ab zu meiner Hütte, genau 

dort, wo ich die Quelle tropfen höre, ihre Feuchtigkeit riechen und spüren 

kann, wie das Wasser zwischen meinen Zehen aufsteigt.

Das erste Mal kam ich als Studentin her, um an der Cranberry Lake Bio-

logical Station mein vorgeschriebenes Praktikum in Feldbiologie abzuleisten. 

Hier kam es zu meiner ersten Begegnung mit Moosen, als ich Dr. Ketchledge 

durch den Wald folgte und mit einer Standard-Handlupe, einer Ward’s Sci-

entific Student, die ich aus dem Geräteraum bekommen hatte und an einem 

speckigen Band um den Hals trug, die Moose entdeckte. Ich wusste, dass ich 

ihnen verfallen war, als ich am Ende des Kurses einen Teil meiner kargen 

College-Ersparnisse nahm und mir eine professionelle Lupe von Bausch & 

Lomb bestellte, die gleiche wie er.
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Die habe ich immer noch, und ich trage sie an einer roten Schnur um 

den Hals, wenn ich meine eigenen Studenten über die Wege am Cranberry 

Lake führe, wohin ich zurückgekehrt bin, um dem Lehrkörper beizutreten 

und irgendwann die Bio-Station zu leiten. In all diesen Jahren haben sich die 

Moose längst nicht so stark verändert wie ich. Der kleine Fleck Pogonatum, 

den Ketch uns am Tower Trail gezeigt hat, ist immer noch da. Sommer für 

Sommer halte ich an, um ihn mir genauer anzusehen und über seine Lang-

lebigkeit zu staunen.

In den letzten Jahren haben meine Studenten und ich uns mit Gestein 

beschäftigt und anhand der Kolonienbildung diverser Moosspezies versucht, 

so viel wie möglich über ihr Zusammenleben auf Felsblöcken zu erfahren. 

Jeder Gesteinsblock steht so einsam wie eine Insel in der wogenden See des 

Waldes. Seine einzigen Bewohner sind die Moose. Wir versuchen herauszu-

finden, warum auf dem einen Felsblock zehn oder noch mehr Moos-Arten 

friedlich zusammenleben, während ein nahegelegener Stein, äußerlich 

gleich, von einem einzigen, singulär hier wachsenden Moos beherrscht wird. 

Welches sind die Bedingungen, die nicht nur Individuen, sondern darüber 

hinaus auch gemischte Gemeinschaften ermöglichen? Das ist eine komplexe 

Fragestellung für Moose, von uns Menschen ganz zu schweigen. Am Ende 

des Sommers haben wir hoffentlich eine kleine Publikation fertig, unseren 

gelehrten Beitrag zur Wahrheit über Steine und Moose.

Die Adirondacks sind voll mit glazialen Felsblöcken, klobigen, wie zufäl-

lig hingeworfenen Granitstücken, die das Eis vor zehntausend Jahren hier 

zurückgelassen hat. Ihre moosbewachsenen Ausmaße lassen die Wälder 

urzeitlich wirken, und dennoch weiß ich, wie sehr sich die Szenerie um sie 

herum verändert hat, vom Tag, an dem sie hier auf einer unfruchtbaren Flä-

che des Gletscher-Abriebs gestrandet sind, bis zu den dichten Ahornwäldern, 

die sie heute umgeben.

Die meisten Blöcke reichen mir nur bis zu den Schultern, aber bei man-

chen brauchen wir eine Leiter, um sie vollständig untersuchen zu können. 

Meine Studenten und ich wickeln ein Maßband um sie herum. Wir messen 

Lichteinfall und pH-Wert, notieren die Anzahl der Spalten und die Stärke 

ihrer dünnen Humusschicht. Sorgfältig katalogisieren wir die Position sämt-

licher Moos-Arten und sagen dabei laut ihre Namen. Dicranum scoparium. 

die st ehen den st ei n e
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Plagiothecium denticulatum. Die Studentin, die alles mitschreiben muss, 

bittet um kürzere Bezeichnungen. Aber Moose haben in Amerika keine 

Spitznamen, denn niemand hat sich je für sie interessiert. Sie besitzen nur 

die wissenschaftlichen Bezeichnungen, die ihnen protokollgemäß und mit 

juristischer Präzision Carolus Linnaeus gegeben hat, der große Pflanzenta-

xonom. Sogar sein eigener Name, Carl Linné, erhalten von der schwedischen 

Mutter, wurde im Dienste der Wissenschaft latinisiert.

Etliche der Felsen hier haben Namen, die rund um den See als Bezugs-

punkte benutzt werden: Chair Rock, Gull Rock, Burnt Rock, Elephant Rock, 

Sliding Rock. Jeder Name erzählt eine Geschichte und verbindet uns im-

mer, wenn wir ihn aussprechen, mit der Vergangenheit und gleichzeitig der 

Gegenwart dieses Ortes. Meine Töchter, die hier aufgewachsen sind und 

deshalb glauben, dass Felsen einfach Namen haben, erfinden eigene: Bread 

Rock, Cheese Rock, Whale Rock, Reading Rock, Diving Rock.

Die Bezeichnungen, die wir für Steine oder andere Wesen verwenden, 

hängen von unserer Sichtweise ab, also davon, ob wir von innerhalb oder 

außerhalb des Kreises sprechen. Der Name auf unseren Lippen enthüllt das 

Wissen, das wir voneinander haben, daher die süßen, geheimen Ausdrücke 

für unsere Liebsten. Die Namen, die wir uns selbst geben, sind eine mächtige 

Art der Selbst-Bestimmung, der Unabhängigkeitserklärung. Außerhalb des 

Kreises mögen die wissenschaftlichen Namen ausreichen, aber wie nennen 

sich innerhalb des Kreises die Moose selbst?

Ein großer Vorzug der Bio-Station ist, dass sie sich von Sommer zu Som-

mer kaum verändert. Wir können im Juni einfach hineinschlüpfen wie in 

ein verwaschenes Flanellhemd, das nach dem Holzrauch vom Vorjahr riecht. 

Sie ist eine Art Lebensgrundlage, unser wahres Zuhause, eine Konstante 

inmitten der anderweitigen Veränderungen. Es gab keinen einzigen Sommer, 

in dem in den Fichten beim Speisesaal keine Meisenwaldsänger genistet 

hätten. Mitte Juli, also bevor die Blaubeeren reif sind, streift regelmäßig ein 

hungriger Bär durchs Camp. Pünktlich wie die Uhr schwimmen zwanzig 

Minuten nach Sonnenuntergang die Biber am vorderen Steg vorbei, und 

der letzte Morgennebel findet sich immer am Südhang des Bear Mountain. 

Oh, manchmal verändert sich doch etwas. In einem harten Winter schiebt 

das Eis vielleicht Treibholz ans Ufer. Einmal ist ein silbriger, alter Stamm, 
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dessen einer Ast wie der Hals eines Reihers aussieht, in der Bucht zwanzig 

Meter weitergewandert. Und in einem der Sommer fanden sich die Saft-

lecker spechte in einem anderen Baum wieder, nachdem die Krone der alten 

Zitterpappel vom Sturm weggeblasen wurde. Sogar die Veränderungen bil-

den bekannte Muster, etwa die Abdrücke der Wellen im Sand, der Wechsel 

von glatter Seeoberfläche zu meterhohem Wellengang, das Rascheln des Es-

penlaubs lange vor dem Regen, die abendlichen Wolken, deren Aussehen die 

Windstärke des nächsten Tages ankündigt. Ich schöpfe Kraft und Trost aus 

dieser körperlichen Intimität mit der Umgebung, dem Gefühl, die Namen 

der Felsen und außerdem meinen Platz auf der Welt zu kennen. An diesem 

wilden Ufer ist meine innere Landschaft ein nahezu perfektes Spiegelbild 

der äußeren Welt.

Umso faszinierter war ich von dem, was ich heute entdeckt habe, auf 

einem wohlbekannten Uferweg und nur wenige Meilen von der Hütte ent-

fernt. Mich traf fast der Schlag. Orientierungslos schnappte ich nach Luft 

und blickte umher, um mich zu vergewissern, dass ich immer noch auf 

demselben Weg und nicht in irgendeiner Zwischenwelt war, wo die Dinge 

anders sind als gedacht. Ich bin diesen Weg öfter gegangen, als ich hier 

aufzählen kann, und dennoch war ich erst heute in der Lage, sie auch zu 

sehen: fünf Felsblöcke, jeder so groß wie ein Schulbus, dicht beisammen 

liegend und ineinandergeschmiegt wie ein altes Ehepaar, in den Armen 

des jeweils anderen sicher und geborgen. Der Gletscher muss sie in diese 

Liebesstellung geschoben und sich dann weiterbewegt haben. Andächtig 

umkreiste ich das Felsgebilde und ließ dabei die Fingerspitzen über seinen 

Moosbewuchs gleiten.

Auf der östlichen Seite befindet sich eine Öffnung, eine höhlenartige 

Dunkelheit zwischen den Steinen. Irgendwie wusste ich, dass sie da sein 

würde. Diese Tür, die ich noch nie zuvor gesehen habe, kommt mir eigen-

artig bekannt vor. Meine Familie gehört zum Bären-Clan der Potawatomi. 

Der Bär besitzt die Medizinkenntnis für das Volk und hat eine besondere 

Beziehung zu den Pflanzen. Er ist derjenige, der sie mit Namen anredet und 

ihre jeweilige Geschichte kennt. Wir rufen ihn an, um über eine Vision die 

Aufgabe zu finden, für die wir bestimmt sind. Mir scheint, ich folge dem 

Bären.
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Die Landschaft ringsum wirkt alarmiert – jedes Detail hat eine über-

natürliche Schärfe. Ich stehe auf einer Insel surrealer Ruhe, wo die Zeit so 

schwer wie der Fels vor mir wiegt. Als ich jedoch den Kopf schüttele, um 

wieder normal sehen zu können, höre ich das vertraute Rauschen der Wellen 

und die tschilpenden Rotschwänzchen über meinem Kopf. Die Höhle zieht 

mich in sich hinein, auf Händen und Knien ins Dunkel, unter die Tonnen an 

Fels, in Erwartung einer Bärenhöhle. Eine Biegung, und das Licht von drau-

ßen verschwindet hinter mir. Ich atme die Kühle ein, ohne jede Witterung 

eines Bären, nur von weicher Erde und dem Geruch des Granits. Mit den 

Fingern tastend, bewege ich mich vorwärts, ohne recht zu wissen, warum. 

Der Höhlenboden ist abwärts geneigt, trocken und sandig, als würde der 

Regen nie so weit eindringen. Vor mir, hinter einer weiteren Biegung, steigt 

der Tunnel wieder an. Grünes Waldlicht wird sichtbar, also schiebe ich mich 

weiter. Ganz offenbar bin ich durch eine Röhre gekrochen, die unter diesem 

Steinhaufen hindurch auf die andere Seite führt. Ich winde mich aus dem 

Tunnel, bin aber keineswegs wieder im Wald. Stattdessen gelange ich auf 

eine kleine, grasbewachsene Wiese, einen Kreis, der von den Felsen um-

schlossen ist. Das ist ein Zimmer, ein mit Licht erfülltes Zimmer, das wie ein 

rundes Auge hinauf ins Blau des Himmels blickt. Hier blüht Castilleja, und 

nach Heu duftender Farn grenzt an den Ring der stehenden Steine. Ich bin 

in der Mitte dieses Kreises. Es gibt keine Öffnung außer der, durch die ich 

gekommen bin, und ich spüre, wie sich dieser Eingang hinter mir verschließt. 

Ich suche den Kreis ab, ohne die Öffnung im Fels zu entdecken. Zuerst packt 

mich die Angst, aber das Gras riecht warm in der Sonne und die Wände sind 

voller Moos. Wie merkwürdig es ist, nach wie vor die Rotschwänzchen in den 

Bäumen draußen zu hören, in einem Paralleluniversum, das wie eine Fata 

Morgana verschwimmt, während mich die bemoosten Wände umschließen.

Unerklärlicherweise bin ich hier, in diesem Steinkreis, weit entfernt von 

jedem Denken, jedem Fühlen. Die Felsen sind voller Absicht, eine intensive 

Gegenwart, die Lebendiges anzieht. Dies ist ein Ort der Kraft, der vor Ener-

gie vibriert, ausgestrahlt in langen Wellen. Im Bann der Steinbrocken wird 

meine Anwesenheit gewürdigt.

Die Felsen sind jenseits jeder Schwerfälligkeit und Stärke, aber trotz-

dem geben sie einem grünen Atem nach, der so kräftig wie ein Gletscher 
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ist, während das Moos ihre Oberfläche abnutzt und sie langsam, Körnchen 

für Körnchen, wieder zu Sand werden lässt. Zwischen Moosen und Steinen 

findet ein uraltes Gespräch statt, das reine Poesie sein muss. Über Licht und 

Schatten und das Driften der Kontinente. Das ist, was jemand die »Dialektik 

von Moos auf Gestein« genannt hat: »Ein Aufeinandertreffen von Unermess-

lichkeit und Winzigkeit, von Vergangenheit und Gegenwart, Weichheit und 

Härte, Ruhe und Schwingung, Yin und Yang« (G. Schenk, Moss Gardening, 

1999). Das Materielle und das Spirituelle leben hier zusammen.

Mooskolonien sind vielleicht für Wissenschaftler ein Rätsel, nur wis-

sen Moos und Stein alles voneinander. Als Intimpartner haben Moose eine 

detaillierte Kenntnis der Gesteinskonturen. Sie wissen, welchen Weg das 

Regenwasser durch eine Felsspalte nimmt, genau wie ich weiß, wie der Pfad 

zu meiner Hütte verläuft. Ich stehe in diesem Kreis und erkenne, dass Moose 

ihre eigenen Namen haben und schon lange vor Carl Linnaeus hatten, dem 

latinisierten Namensgeber der Pflanzen. Die Zeit vergeht.

Ich weiß nicht, wie lange ich weg war, ob Minuten oder Stunden. Für 

diesen Zeitraum hatte ich keine Empfindung meiner Existenz. Es gab nichts 

außer Fels und Moos. Moos und Fels. Als würde mir sanft eine Hand auf 

die Schulter gelegt, komme ich zu mir und blicke mich um. Ich bin aus der 

Trance erwacht. Über mir höre ich wieder die Rotschwänzchen tschilpen. 

Die Wände ringsumher sind übersät mit allen möglichen Moosen, und ich 

betrachte sie, als sähe ich sie zum ersten Mal. Ob grün oder grau, alt oder 

neu an diesem Ort und zu diesem Zeitpunkt – alle teilen sie diesen Moment 

der Ruhe zwischen den Gletschern. Meine Vorfahren wussten, dass Steine 

die Geschichten der Erde aufbewahren, und für einen Augenblick konnte 

ich sie hören.

Meine Gedanken kommen mir hier zu laut vor, wie ein ärgerliches Rau-

schen, das die Steine in ihrem Gespräch stört. Die Tür in der Wand ist wieder 

aufgetaucht, auch die Zeit setzt sich wieder in Bewegung. Ein Zugang zu die-

sem Steinkreis wurde geöffnet – und ein Geschenk gemacht. Ein Geschenk 

bringt Verantwortung mit sich. Ich hatte nicht den Wunsch, die Moose an 

diesem Ort zu benennen, sie mit den Linné’schen Bezeichnungen zu verse-

hen. Meine Aufgabe bestand wohl eher im Mitnehmen der Botschaft, dass 

Moose ihre eigenen Namen haben. Ihre Existenz auf der Welt kann nicht 
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allein durch Daten beschrieben werden. Sie rufen mir ins Gedächtnis, dass 

es Geheimnisse gibt, für die ein Maßband keine Bedeutung hat; Fragen und 

Antworten, für die in der Wahrheit über Felsen und Moose kein Platz ist. 

Auf dem Weg hinaus ist der Tunnel weniger mühsam. Diesmal weiß ich, 

wohin ich mich bewege. Ich drehe mich noch einmal nach den Steinen um, 

dann setze ich meine Füße auf den bekannten Weg nach Hause. Ich weiß, 

dass ich einem Bären folge.




