Solvej Balle

UBER DIE
BERECHNUNG
DES RAUMINHALTS

Aus dem Ddnischen
von Peter Urban-Halle

‘# Matthes & Seitz Berlin



#122

Ich erkenne es an den Gerduschen. Es ist derselbe Tag. Wieder
bin ich im Gistezimmer aufgewacht, und wieder hat sich Thomas
durch sein morgendliches Muster bewegt, die Rohre haben ge-
summt, Herd und Kiihlschrank haben ihre Gerausche von sich ge-
geben. Gleich geht Thomas einkaufen und kommt mit seinen Tii-
ten zuriick, und wihrend er fort ist, werde ich in die Kiiche gehen
und eine Packung Kekse oder Zwieback holen oder was ich sonst

finde, denn langsam geht mir der Vorrat aus.

Ich kann horen, dass er sich auf den Novemberregen vorbereitet.
Ein schwaches Klirren, wenn er seine Schliissel hervorkramt, und
ein weiches Schaben des Stoffs an der Tapete im Entree, wenn er
seinen Mantel vom Haken holt.

Ich habe die Tage gezihlt. Es ist mein achtzehnter November
#122. Vom siebzehnten hab ich mich weit entfernt, und ich weif3
nicht, ob ich den neunzehnten jemals zu sehen kriege. Der acht-
zehnte aber kommt immer wieder. Er kommt und erfiillt das Haus
mit Gerduschen. Dem Gerdusch eines Menschen. Er geht im Haus

umbher, und jetzt geht er hinaus.

Das ist der Grund, warum ich angefangen habe zu schreiben. Weil
ich ihn im Haus horen kann. Weil die Zeit aus den Fugen geraten
ist. Weil ich im Regal eine Packung Papier gefunden habe. Weil
ich versuche, mich zu erinnern. Weil das Papier sich erinnert. Viel-

leicht haben Sitze etwas Heilendes.

Ich habe am Fenster Platz genommen. Dort liegt ein kleiner Stof3
Papier, auf dem steht, dass im Haus ein Mensch ist, den ich ho-
ren kann, wenn er umhergeht. Ich habe geschrieben, dass er war-

tet und dass er auf mich wartet. Ich habe geschrieben, dass die
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Zeit aus den Fugen geraten ist. Ich fange an, mich an den Gedan-
ken zu gewohnen. Ich habe geschrieben, dass ich anfange, mich an
den Gedanken zu gewohnen und dass Sitze etwas Heilendes ha-
ben. Vielleicht.

Aber der Tag ist weiterhin derselbe, und gleich, wenn ich etwas
Essensvorrat aus der Kiiche geholt habe, wenn ich auf der Toilette
gewesen bin und mir die Zihne geputzt habe und wenn ich mei-
ne Tiir geschlossen und mich wieder hingesetzt habe, werde ich
Thomas mit seinen Besorgungen zuriickkommen horen. Ich wer-
de horen, wie er die Sachen aus seinen Tiiten holt und sie dort ver-
staut, wo sie hingehoren. Ich werde horen, wie der Kithlschrank
aufgeht und an den Kiichentisch stof3t. Ich werde ihn oben im
Biiro horen, in der Kiiche und im Entree. Ich werde das Gerausch
einer Hand oder eines Armels horen, die an der Wand an der
Treppe entlangstreifen, und ein schwaches »bums« auf den Die-

len, wenn er Briefe und Packchen ablegt.

Ich hatte es schon beim Frithstiick gemerkt. Kurz vor halb acht
war ich in meinem Zimmer im Hétel du Lison aufgewacht, ne-
ben mir ein nasses Handtuch und an meiner Hand eine Brand-
wunde, die nicht mehr sonderlich wehtat. Ich nahm schnell eine
Dusche und ging hinunter, um zu frithstiicken. Ich bestellte Kaf-
fee, bediente mich am Buffet und nahm eine Zeitung mit an mei-
nen Tisch, aber bereits bei einem fliichtigen Blick auf die Titel-
seite sah ich, dass es dieselbe Zeitung war, die ich gestern gelesen
hatte. Als ich am Empfang nach der Zeitung von heute fragte, be-
kam ich zur Antwort, dass ich die Zeitung von heute doch in Hian-
den hielte, dass heute der achtzehnte November sei und gestern
der siebzehnte gewesen war. Selbst wenn ich weilf}, ich habe recht,
lasse ich mich nur selten auf Diskussionen iiber derlei Einzelhei-
ten ein, also nahm ich mir eine andere Zeitung von gestern, ging

an meinen Tisch und trank meinen Kaffee aus.
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Erst als einer der anderen Hotelgiste ein Stiick Brot auf den Bo-
den fallen lieR}, bekam ich es mit der Angst zu tun. Nicht weil
ich nicht wusste, dass sich derlei Zwischenfille pausenlos in allen
Hotels der Welt ereignen, sondern weil genau dieser Gast auch
am Tag zuvor und an derselben Stelle im Friihstiickszimmer ein
Stiick Brot hatte fallen lassen. Es war eine Scheibe Weiflbrot, in
der gleichen Grofle, wie sie am Tag zuvor auf den Boden gefallen
war, und der Fall geschah in der gleichen Geschwindigkeit, leicht
schwebend, langsam genug, um zu zeigen, dass es sich um ein sehr
leichtes Stiick Brot handelte. Auch die Bewegungen des Gastes
waren die gleichen. Das gleiche Zdgern, als er sich nach der Schei-
be biickte und sich anscheinend nicht schliissig wurde, was er da-
mit anfangen sollte, nachdem er sie vom Boden aufgehoben hatte.
Er war offenkundig zwischen zwei Grundregeln hin- und herge-
rissen: der einen, die besagte, dass man unverdorbenes Essen nicht
wegwirft, und der anderen, die besagte, dass Essen, das aus Schiis-
seln, Korben und Tellern der Zivilisation gefallen war, als Abfall
zu betrachten sei. Jetzt sah ich die gleiche diskrete Bewegung wie
am Tag zuvor, als er, nachdem er einen verstohlenen Blick durch
den Raum geworfen hatte, sich entschied, das Brot in den Miill-

eimer zu schmuggeln und stattdessen ein Croissant zu nehmen.

In dem Augenblick, als ich diese zaudernde Geste sah, wusste ich,
dass ich mich in einer Wiederholung befand. Ich wusste noch
nicht, dass am nichsten Tag ein weiterer achtzehnter Novem-
ber folgen wiirde und danach noch einer und noch einer, aber ich

wusste, dass etwas schiefgelaufen war.

Dass ich gleich anschlieffend losging, um im nichsten Kiosk das
Datum auf den Zeitungen zu kontrollieren, dass ich darauf einen
Geldautomaten ansteuerte, um mit meiner Kreditkarte Geld ab-
zuheben, und dass ich dann zwei verschiedene Hotels aufsuch-

te, um am Empfang einen Blick auf den Kalender zu werfen, lag
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nicht daran, dass ich an meiner Beobachtung zweifelte, sondern
ausschlieRlich daran, dass ich irgendetwas tun musste, um mit
meiner Verwirrung fertig zu werden. Die Daten auf den Zeitun-
gen, meiner Bankquittung und den Hotelkalendern bestitigten,
dass heute der achtzehnte November war. Auch das Wetter war
das gleiche. Als ich friihstiickte, hatte es geregnet, aber jetzt hatten
sich die Wolken verzogen, und ich durchquerte die nassen Stra-
fRen, in denen die ersten Geschifte aufmachten. Es wiirde ein kiith-

ler, bedeckter Tag mit kurzen sonnigen Abschnitten werden.

Zuriick im Hotel rief ich Thomas an. Unter dem Vorwand, ver-
gessen zu haben, wann ich mit Nami Charet in der Bibliothéque
18 verabredet war, wurde mir bestitigt, dass es auch fiir Thomas
der achtzehnte November war. Mein Termin sei am neunzehnten.
»Morgen friih¢, sagte er, »um elf, und es war offensichtlich, dass
der Tag fiir Thomas der erste und einzige achtzehnte November
des Jahres war, ein neu erdffneter und beinahe ungebrauchter Tag.
Der Tag nach dem siebzehnten und der Tag vor dem neunzehnten

November, an dem ich wie geplant zurtickkommen wiirde.

Unser kurzes Gesprach machte schnell klar, dass alles, was ich ihm
am Abend zuvor von meinem Tag berichtet hatte, weg war, und
dass er auch seinen eigenen verregneten Novembertag nicht mehr
im Gedichtnis hatte. Seiner Meinung nach war er nicht auf der
Post gewesen, weder mit Briefen noch mit Pickchen. Er war nicht
an irgendeinem Fluss entlanggelaufen, war nicht von irgendei-
nem Schauer durchnisst worden und hatte keine Erinnerung an
unser Telefongesprich am Abend des achtzehnten. In seinem Ge-
dachtnis hatten sich keine Mitteilungen {iber meinen Besuch bei
Philip Maurel abgelagert, und es gab keine Marie, keinen Gasheiz-
ofen, keine Brandwunde und keine Eiswiirfel. Es waren keine In-
formationen tiber Eaux potables oder Heavenly Bodies aufzufinden

und kein Gesprich {iber Jocelyn Mirons Unterscheidungen. Es
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gab nur unser vorheriges Gesprach. Vom Abend davor. Dem sieb-

zehnten.

Danach safd ich mit dem Riicken an der Wand auf dem ungemach-
ten Bett in meinem Zimmer, das Telefon lag neben mir. Ich hat-
te meine Fragen behutsam gestellt. Ich wollte ihn nicht beunru-
higen, ich wollte nur wissen, ob ich alleine war, und das war ich.

Thomas war nicht im achtzehnten November gewesen.

Vielleicht verging eine Viertelstunde, vielleicht eine halbe, bevor
ich auf die Biicher aufmerksam wurde. Es war ein kleiner Biicher-
stapel, der kleiner geworden war. Die Biicher vom achtzehnten
waren nicht da. Auf dem Tisch im Zimmer lagen die Biicher, die
ich am siebzehnten gekauft hatte, der Atlas des araignées, The Ana-
tomy of Animals und Musick of Nature’s Birds. Die Histoire des eaux po-
tables und The Heavenly Bodies waren verschwunden.

Eine halbe Stunde spiter ging ich zu den beiden Antiquariaten, in
denen ich die Biicher gekauft hatte. Das eine war noch nicht of-
fen, aber als ich wenige Minuten spiter die Tiir des zweiten auf-
stief}, sah ich sofort, dass Thorntons Heavenly Bodies auf dem Re-
gal hinterm Ladentisch stand, wo die Buchhindlerin es am Tag
zuvor fiir mich herausgezogen hatte. Die Dame, die ich des Ofte-
ren auf Auktionen und in ihrem Laden in der Rue Renart getrof-
fen hatte, konnte sich augenscheinlich weder daran erinnern, dass
ich am Tag zuvor im Laden gewesen war, noch dass sie mir das
Buch bereits verkauft hatte. Ich kaufte das Buch also noch einmal,
entschuldigte meine Eile, kehrte zu dem anderen Antiquariat zu-
riick, das mittlerweile ge6fnet hatte, und fragte den Inhaber, ob
er das Exemplar der Histoire des eaux potables habe, das Thomas bei
ihm reserviert hatte. Er holte das Buch sofort hervor und erkun-
digte sich nach Thomas, mit dem er am Tag zuvor gesprochen zu

haben meinte. »Gestern«, wie er sich ausdriickte. Dann erwihn-
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te er drei andere Biicher, die er mir bei meinem Besuch am Vor-
tag auch gezeigt und die ich schon gesehen und gekauft und die
ich gebeten hatte, nach Clairon zu schicken. Diesmal kaufte ich
sie nicht, sondern bezahlte die Histoire des eaux potables, steckte das
Buch in die Tasche zu Thorntons Heavenly Bodies und kehrte ins
Hotel zuriick.

Unterwegs besuchte ich Philips Laden, wo mir seine Mitarbeite-
rin, die ich als Marie kennengelernt hatte, erzihlte, dass Philip
eben weggegangen sei und am spiten Nachmittag zuriickkom-
men werde. Sie zeigte keine Anzeichen eines Wiedererkennens,

und ich wollte nicht auf unserer Bekanntschaft insistieren.

Auf dem Ladentisch fiel mir ein rémischer Sesterz ins Auge, den
mir Philip am Abend zuvor gezeigt hatte. Er lag neben zwei ande-
ren Miinzen in einer durchsichtigen Schatulle. Es war eine Kup-
fermiinze mit dem Portrit von Kaiser Antoninus Pius auf der Vor-
derseite und einer detaillierten Prigung der Gottin Annona auf
der Riickseite. In der einen Hand hielt sie zwei Ahren und in der
anderen ein Getreidemafl. Unter einer Lupe zeigte mir Marie die
Details und erklirte, das Getreidemafd - ein modius, wie sie sag-
te — weise darauf hin, dass wir hier die Gottin Annona vor uns hit-
ten. Sie war die Gottin der Getreideversorgung, die fiir die Auf-
rechterhaltung der kaiserlichen Macht in Rom entscheidend war.
Wie viele andere Kaiser musste Antoninus Pius grofie Mengen an
Korn einfiithren, um Unruhen zu vermeiden, und Annona sei eine
wichtige Gottin gewesen, sagte Marie. Dann zdgerte sie — aber das
wisse ich bestimmt, fligte sie hinzu. Ich nickte, und einen Mo-
ment lang empfand ich eine Art Vertrautheit, einen Anflug des
Wiedererkennens, vielleicht. Doch ich glaube, ich irrte mich. Es

war sicher nur eine Hoffnung meinerseits.
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Ich kaufte die Miinze und bat, sie als Geschenk zu verpacken.
Wihrend Marie sie in eine graublaue Schachtel legte und in Pa-
pier wickelte, schaute ich mich ein wenig um. Im vorderen Raum
stand der grofle Schreibtisch, an dem wir am Abend zuvor geses-
sen hatten und auf dem Marie nun damit beschiftigt war, mei-
nen Sesterz einzupacken. An der Wand dahinter befanden sich
eine Reihe von Schubladen und Schrinken mit Miinzen, und im
Nebenraum hatte Philip eine grofle Auswahl seiner Miinzen in
Glasschrinken rundum an den Winden ausgestellt. Ich trat ein,
und um nicht so sehr aufzufallen, wandte ich mich nach links und
ging langsam im Uhrzeigersinn an den Schrinken entlang, in de-
nen die Miinzen in chronologischer Ordnung prisentiert waren.
Der erste Glasschrank zeigte eine Auswahl vorromischer Miin-
zen, {iberwiegend griechische, und dann eine kleine Sammlung
indischer und chinesischer Miinzen, die Philip zu erweitern ge-
dachte, jetzt aber noch irgendwo am Rande des Romischen Rei-
ches platziert hatte. Unter einem langen Fenster, durch das man
auf die Strafle sehen konnte, stand ein niedriges Regal mit Ka-
talogen und Biichern, und in den Schrinken an den beiden iib-
rigen Winden waren romische Miinzen nach Epochen und For-
men geordnet. Ich bewegte mich zu den Schrinken mit Miinzen
des romischen Kaiserreichs und betrachtete Philips tibersichtli-
che Anordnung, welche die Reihe von Kaisern einer unkompli-
zierten Zeitfolge gleichen lief}, einer Ansammlung von Gesichtern,
die sich miihelos ineinanderfiigten und die Geschichte als unun-
terbrochenes Band zeigten. Mein Gang an den Schrinken entlang
war mir wohlbekannt, ich hatte ihn schon etliche Male unternom-
men. Die romischen Kaiser und Kaiserinnen, ihre Gotter und Got-
tinnen und die kleinen Symbole und Gegenstinde, die uns zei-

gen sollten, wer sie waren, gaben mir Ruhe - und Zeit, die Lage zu
durchdenken.
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Neben dem letzten Glasschrank, in dem Miinzen aus der Zeit der
Auflosung des westromischen Reichs und eine kleinere Gruppe
ostromischer Miinzen ausgestellt waren, befand sich die Tiir zum
Hinterzimmer des Geschifts. Sie war weit gedflnet. An der einen
Wand standen der Kiichentisch, ein Kiihlschrank und ein Spiilbe-
cken und an der anderen eine Reihe von Schrinken. Am Ende der
Schrinke stapelten sich einige Kisten, und hinter den Kisten hat-

te am Tag zuvor der Gasheizofen gestanden.

Als Marie kurz darauf einen Anruf beantwortete, huschte ich
rasch in das Hinterzimmer, und ganz richtig: am Ende des Raums,
sorgfiltig in die Ecke geschoben, standen eine blaue Gasflasche
und ein Heizofen, der von einer unberiihrten Staubschicht be-

deckt war.

Das Mal an meiner Hand tat immer noch ein bisschen weh, aber
es war ein Schmerz, an den ich mich bereits so sehr gewohnt hatte,
dass ich nur an ihn dachte, wenn ich mich stiefd oder eine plotz-
liche Bewegung machte. Solange ich die Hand ruhig hielt, war
der Schmerz nur ein schwaches Nebengerdusch in meinem Ner-
vensystem, nichts Besonderes, eine geringfiigige Verletzung, eine
Brandwunde, verursacht von einem verstaubten Gasheizofen, der

seit dem letzten Winter nicht mehr in Gebrauch gewesen war

Ich ging schnell zu Marie zuriick, bezahlte meinen Sesterz und
verliefd den Laden. Die Miinze war fiir Thomas. Ich hatte mich
noch nicht entschieden, ob ich sofort zu ihm zuriickfahren oder
ob ich noch warten wiirde. Laut urspriinglichem Plan sollte ich
gerade auf dem Weg zur Bibliothéque 18 sein, freilich unter der
Voraussetzung, dass im Verlauf der Nacht der neunzehnte No-
vember angefangen hatte. Da das nicht der Fall war, ging ich statt-
dessen in eine Apotheke und kaufte Brandwundenpflaster und

eine antiseptische Creme.
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Im Hotel nahm ich ein grofRes lingliches Pflaster aus der Packung
und klebte es auf die Wunde, die ein wenig geschwollen war und
eine rotliche Farbe angenommen hatte. Dann rief ich Thomas an.
Ich erzihlte ihm von der Zeitverwerfung, die ich entdeckt, aber
sonst kein anderer bemerkt hatte, und gab zu, dass dies mein ei-
gentlicher Grund gewesen sei, weshalb ich ihn ein paar Stunden
frither angerufen hatte. Ich wolle ihn nicht beunruhigen, aber jetzt
sahe ich keinen anderen Ausweg mehr, als ihn in das Problem ein-
zuweihen. In den nichsten Minuten gab ich die Vorkommnis-
se des achtzehnten Novembers mit einer Unzahl von Einzelhei-
ten wieder, die mir inzwischen nicht mehr so klar im Gedichtnis
sind. Ich berichtete von meinen Besuchen in den Antiquaria-
ten, von den Biichern, die ich nun zum zweiten Mal gekauft hat-
te, von meinem Besuch bei Marie und dem verstaubten Gasheiz-
ofen im Hinterzimmer. Von dem Sesterz, den ich ihm schenken
wollte, sagte ich nichts, aber ich glaube, die anderen Ereignisse an
meinem ersten und an meinem zweiten achtzehnten November
wurden in dem langen Monolog vollstindig wiedergegeben, dem

Thomas quasi ohne Kommentare oder Fragen lauschte.

Was ich von meinem Anruf besonders deutlich im Gedichtnis be-
halten habe, ist das Ungleichgewicht, das auf einmal zwischen uns
entstand, als ich unser Gesprich am Abend zuvor wiedergab. Tho-
mas fing an, mit einer gewissen Unruhe in der Stimme Fragen zu
stellen. Er begriff, dass er an meinem achtzehnten November teil-
genommen, dass er mit mir gesprochen und von seinem Tag be-
richtet hatte. Ich konnte ihm berichten, wie der Tag verlaufen war,
ich konnte vom Wetter und von Ereignissen erzihlen, an die er

selber keine Erinnerung mehr hatte.
Dass ich die Wahrheit sagte, bezweifelte er nicht. Er hatte mit mir

gesprochen und es vergessen. Das war es, was ihn erschreckte. Dass

ich einen Fehler an der normalen voranschreitenden Zeit erlebt
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hatte, war das Eine. Aber dass er selbst bei meinem Tag dabei ge-
wesen war, dass er Gespriche gefiihrt und Handlungen vollzogen
hatte, an die er sich nicht erinnerte, versetzte ihn augenschein-
lich in das gleiche irritierende Schwindelgefiihl, das ich selber
empfunden hatte, als am Morgen im Hotel die Brotscheibe zu
Boden schwebte. Der seltsame Moment, in dem der feste Grund
verschwindet und man mit einem Mal das Gefiihl hat, die gan-
ze Vorhersagbarkeit der Welt kénne aufgehoben werden, als wire
plotzlich eine existenzielle Alarmbereitschaft aktiviert, eine stil-
le Panik, die einen weder fliichten noch um Hilfe rufen lisst und
die keinen Rettungswagen und keinen Feuerwehreinsatz fordert.
Es scheint, als lige diese Bereitschaft ganz hinten im Bewusstsein,
fast wie ein Grundton, den man allgemein nicht hort, der aber in
dem Moment einsetzt, in dem man die Unberechenbarkeit der
Welt entdeckt, die Gewissheit, dass sich innerhalb eines Augen-
blicks alles verindern kann, dass das, was nicht geschehen kann,
was wir absolut nicht erwarten, trotz allem eine Moglichkeit ist.
Nimlich, dass die Zeit anhilt. Dass die Schwerkraft aufler Kraft
gesetzt wird. Dass die Logik der Welt und die Gesetze der Natur
zusammenbrechen. Dass wir einsehen miissen, dass unsere Erwar-
tung der Konstanz der Welt auf unsicherem Fundament ruht. Es
gibt keine Garantien, und hinter all dem, was wir gewdhnlich als
sicher annehmen, liegen unwahrscheinliche Ausnahmen, plotz-

liche Risse und unvorstellbare Gesetzesbriiche.

Seltsam, dass man vom Unwahrscheinlichen derart in Unruhe ver-
setzt werden kann, denke ich nun. Wo wir doch wissen, dass unse-
re ganze Existenz auf Merkwiirdigkeiten und unwahrscheinlichen
Koinzidenzen beruht. Dass wir es diesen Merkwiirdigkeiten ver-
danken, {iberhaupt hier zu sein. Dass es auf diesem Etwas, das wir
unseren Planeten nennen, Menschen gibt, dass wir auf einer rotie-
renden Kugel verkehren konnen, in einem unermesslichen Welt-

raum voll unbegreiflich grofler Objekte mit so kleinen Teilchen,
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dass der Gedanke es gar nicht fasst, wie klein und wie zahlreich
sie sind. Dass diese unendlich kleinen Partikel inmitten des unbe-
greiflich GrofRen in der Lage sind, sich selbst zusammenzuhalten.
Dass wir uns schwebend halten kénnen. Dass wir tiberhaupt exis-
tieren. Dass jeder von uns dieser Einzelne aus unermesslich vie-
len Moglichkeiten geworden ist. Das Undenkbare tragen wir stin-
dig mit uns. Es ist schon geschehen: Wir gehen umher und sind
unwahrscheinlich, wir sind aus einer Wolke von unglaublichen
Koinzidenzen gestiegen. Man sollte meinen, dieses Wissen kon-
ne uns doch ein wenig darauf vorbereiten, dem Unwahrscheinli-
chen zu begegnen. Aber offenbar ist es umgekehrt. Wir haben uns
daran gewohnt, damit zu leben, ohne jeden Morgen schwindlig
zu werden, und anstatt sich vorsichtig und zdgernd in konstanter
Verwunderung zu bewegen, laufen wir durch die Gegend, als wire
nichts geschehen, nehmen die Merkwiirdigkeit als gegeben hin
und werden schwindlig, wenn das Dasein sich zeigt, wie es ist: un-

wahrscheinlich, unvorhersagbar, merkwiirdig.

Und dann setzt sie ein, die Alarmbereitschaft, ich konnte es ho-
ren, genau das ging in Thomas vor sich, wihrend ich hier im Ho-
telzimmer saf}, immer noch verwirrt dariiber, den wiederholten
Fall einer Brotscheibe miterlebt zu haben. Ich horte es an seiner
Stimme. Die stille Panik, als er begriff, was geschehen war, und
sein tastender Versuch, eine sinnvolle Erklirung zu finden. Es war
nicht die Telefonverbindung, mit der etwas nicht stimmte. Nein,
es war sein fester Grund, der verschwand, seine Alarmbereitschaft,
die aktiviert, der Erste-Hilfe-Kasten, der ausgepackt wurde. Die
Oanung auf eine Welt, in der sich alles verindern kann. Eine Zeit,
die aus den Fugen gerit, ein Tag, der sich wiederholt, Erlebnisse,
die spurlos aus dem Gedichtnis verschwinden, Staub, der auf Fla-
chen zuriickkehrt, von denen man ihn, man weifd es genau, weg-

gewischt hatte.
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In der Regel schliefit sich die Offnung wieder. Das Merkwiirdi-
ge bekommt eine natiirliche Erklirung, man hatte falsch gese-
hen oder sich falsch erinnert, man hat die Dinge durcheinander-
gebracht, man hat sich in den Tagen geirrt, das Verschwundene
taucht wieder auf, das Unverstindliche ergibt doch einen Sinn, es
war eine optische Tduschung oder ein Versehen, es war ein Traum
oder ein Missverstindnis, die Welt wird in Ordnung gebracht, das

Schwindelgefiihl verklingt, man kann erleichtert aufatmen.

Aber diesmal nicht. Zwei Tage hintereinander hatte ich den Fall
eines Stiicks Brot beobachtet, da war nichts misszuverstehen. Ich
hatte gesehen, wie Marie den Staub von einem Heizofen gewischt
hatte, der eben jetzt genauso verstaubt dastand wie vorher, als wir
ihn aus Philip Maurels Hinterzimmer geholt hatten. Thomas und
ich hatten miteinander gesprochen. Er hatte mir von seinem Tag
berichtet. Ich konnte mich an seinen achtzehnten November er-
innern, er nicht, aber wir wussten beide, dass ich recht hatte. Ich
hatte mich nicht geirrt. Es gab keine Verwechslungen oder Verwir-
rungen. Ich war mir meiner Sache sicher, und fiir Thomas gab es

keinen Grund, daran zu zweifeln.

Er wolle sich den Tag genauer ansehen, sagte Thomas. Die Unru-
he in seiner Stimme horte ich nach wie vor. Es lag ihm sehr daran,
das Gesprich zu beenden. Er wolle einen Spaziergang machen
und mich binnen Kurzem zuriickrufen. Als es nach einer guten
halben Stunde klingelte, hatte er im Netz nachgeforscht, mehre-
re Zeitungen durchforstet und zwei Bankfilialen und ein Geschift
mit Biiroartikeln aufgesucht, jetzt sa er im Café La Petite Echelle
mitten in Clairon. Es nieselte, es war kurz nach zwei, er hatte eben
die Glockenschlige vom Kirchturm neben dem Café gehort, und
er war sich sicher, es war der achtzehnte November.
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Er fand keine Erklirung, aber die Fakten des Tages waren simpel:
Ich war zwei Tage hintereinander am selben achtzehnten Novem-
ber aufgewacht, und alles, was um mich herum passierte, lief ge-
nauso ab wie am Tag zuvor, die Kopie des Tages, den ich bereits
im Gedichtnis abgelegt hatte. Thomas hingegen spiirte keinerlei
Wiedererkennen, und er fand nicht das geringste Anzeichen da-
fiir, dass er an diesem Tag schon frither einmal teilgenommen ha-
ben sollte. Er erinnerte sich nur an unser Gesprich am siebzehn-
ten, das nicht als »gestern« zu bezeichnen ihm auferordentlich
schwerfiel.

Wir brachten einige Minuten damit zu, verschiedene Erklirun-
gen zu erdrtern: Halluzinationen und Gedichtnisfehler, Miss-
verstaindnisse und Fehldeutungen, Zeitschleifen und Parallel-
universen, aber keiner dieser Erklirungsversuche erschien uns
letztendlich sinnvoll. Reisen in unbekannte Dimensionen hielten
wir beide nicht fiir moglich, und die nichstliegende Erklirung
war natiirlich, dass ich mir das Ganze nur vorstellte, eine Halluzi-
nation, eine etwas zu lebensechte Phantasie, ein Traum. Aber dass
mein ganzer achtzehnter November ein Traum, eine Fiktion, eine
Halluzination gewesen sein sollte, war nicht tiberzeugend: Fik-
tionen verursachen keine Brandwunden, man triumt nicht eine
ganze Morgenzeitung, und normalerweise begegnet einem die
prizise Kopie seiner Halluzinationen nicht beim Friihstiick in ei-
nem Pariser Mittelklassehotel. Wir tappten im Dunkeln. Das Ein-
zige, was wir mit Sicherheit sagen konnten, war, dass ich eine Welt
wahrnahm, die im Laufe der Nacht zu ihrem Ausgangspunkt zu-
riickgekehrt war, sich um 24 Stunden verschoben hatte und exakt

wie am vorigen Tag wieder aufgefunden werden konnte.
Es war nicht ganz einfach zu entscheiden, was wir nun tun sollten.

Wir schwankten zwischen verschiedenen Losungen: Ich konnte

bleiben, wo ich war, und schauen, was der Tag ergab, oder auf der
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Stelle zuriickfahren, zu Thomas, dem einzigen, der ja nun von die-
ser Zeitverwerfung betroffen war, und wahrscheinlich dem ein-
zigen, mit dem ich dieses merkwiirdige Phinomen teilen konn-
te, ohne Argwohn zu begegnen oder als Verriickte, als Sonderling
oder schlicht als Liignerin betrachtet zu werden. Natiirlich hat-
te Thomas auch nach Paris kommen konnen, um hier gemein-
sam mit mir die Sache zu untersuchen oder darauf zu warten, dass
der Tag wieder normal wurde, aber er glaubte nicht, dass das Pro-
blem dadurch zu l3sen sei, und je linger unser Gesprich dauer-
te, umso mehr erschien uns meine Heimreise als einzige Losung.

Hier konnten wir nicht viel ausrichten. Ich musste zuriick.

Wir versicherten uns gegenseitig, dass wir uns bald sehen wiirden,
und beendeten das Gesprich. Beruhigt packte ich meine Sachen.
Ich sammelte die Biicher zusammen, schlug sie sorgfiltig ein und
legte sie in meine Tasche, zog den Mantel an und machte mich
auf den Weg zum Bahnhof, den ich nach einer halben Stunde er-
reichte. Nach einer knapp einstiindigen Wartezeit setzte ich mich
in einen Zug nach Lille, wo ich umstieg und nach Clairon-sous-

Bois weiterfuhr.

Als ich in Clairon aus dem Zug stieg, war es dunkel. Ich hatte ver-
sucht, ein Taxi zu bestellen, konnte aber am Telefon keine Verbin-
dung herstellen, sodass ich mich entschied, die knapp zwei Kilo-
meter bis zu unserem Haus zu Fufd zu gehen. Als ich im Zug saR,
hatte es angefangen zu regnen, der Wind hatte ein wenig aufge-
frischt, und mit aufgespanntem Regenschirm in der einen Hand
und der Tasche tiber der Schulter des anderen Arms ging ich in
den Regen hinaus. Es war gegen sieben Uhr abends, auf der Stra-
3¢ waren Pfiitzen, es war dunkel und kalt, und der Regen liefd im-
mer nur fiir wenige Minuten nach. Die Brandwunde an meiner
Hand, von der ich im Zug nicht viel gemerkt hatte, sandte nun

wieder bei jedem Schritt einen stechenden Schmerz durch mei-
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nen Korper. Ich merkte, dass sich das Pflaster im Regen abzuldsen
begann, und ab und zu hielt ich an, versuchte es wieder festzukle-
ben oder warf meine Tasche iiber die andere Schulter und nahm
den Regenschirm in die entgegengesetzte Hand, aber das dnder-
te nicht viel, der Schmerz verzog sich fiir ein paar Sekunden und
machte sich dann gleich wieder bemerkbar.

Seltsamerweise hatte die Wanderung vom Bahnhof zu unserem
Haus etwas Beruhigendes. Als passte sie zur Situation und als
stimmten die Kilte, das Unbehagen und die schmerzende Wunde
mit meiner inneren Unruhe {iberein. Da war nicht nur das Erleb-
nis, dass etwas schiefgelaufen war, und da war nicht nur das Ge-
fiihl von Kalte, Unruhe und Unbehagen. Da war auch der Glaube,
dass eine Losung bevorstand, die Gewissheit, dass, wenn ich blof§
durch die Kilte und die ganze Nisse hindurchwanderte, wenn ich
den Schmerz in der Hand aushielte, wenn ich mich vorwirtsbe-
wegte, den Schirm fest in der Hand und die schwere Tasche iiber
der Schulter, wenn ich Schritt fiir Schritt durch den Regen wei-
termarschierte - dass ich dann bis zu einem Haus durchkommen
wiirde, in ein warmes Wohnzimmer und zu Thomas, der drinnen
auf mich wartete. Ich war allein, in Wasser und Kilte gefangen,
mit einer Verbrennung an der Hand und einer Tasche voller Bii-
cher tiber der Schulter, aber die Lage war nicht unmdglich, und
wenn es am Ende meiner Wanderung blof Schutz vor dem Regen,
trockene Kleider und einen wartenden Thomas gibe, wiirde sich
auch eine L3sung finden lassen. Ich musste nur noch diesen Fuf3-

marsch im Regen durchstehen.

Als ich ankam, war alles wie erwartet. Die Strafienlaterne vor dem
Haus liefd die Biische im Vorgarten ihre vertrauten Schatten an
die feuchte Hauswand werfen. Der Gemiisegarten lag im Halb-
dunkel, und von der Strafle aus war die weifd gestrichene Tiir des

Schuppens zu sehen. Die Steinplatten im Vorgarten fiihrten mich
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von der StrafSe bis zur Haustiir, genau wie immer. Es war Novem-
ber, es regnete, ich bin in Bordeaux gewesen, habe auf der Riick-
fahrt in Paris Halt gemacht, habe Philip Maurel besucht und
Biicher eingekauft und bin wie geplant nach zwei Tagen zuriick-
gekehrt. Die einzige Unregelmifigkeit war, dass ich Nami Charet
nicht getroffen hatte und dass es nicht der neunzehnte Novem-
ber geworden war. Eine kleine Variation, ein Fehler in der Zahlen-
reihe, eine Zeitverwerfung, ein Defekt, den ich nicht unmittelbar
ausbessern konnte, ein Problem, dessen Umfang ich noch nicht
iberschauen und das ich daher weder als Bagatelle noch als Ka-
tastrophe bezeichnen konnte, sondern das eben hier, wihrend ich
auf den Steinplatten aufs Haus zuging, zu einem Detail wurde, das
warten konnte.

In den Tagen, die seit meinem Marsch durch den Regen vergan-
gen sind, hat der kleine Zeitdefekt an Gewicht zugenommen: ein
Datumsfehler, der nicht mehr zu iibersehen war. Wenn ich zu-
riickdenke, kann ich weiterhin das Gefiihl von dem Abend nach-
empfinden, als ich vom Bahnhof zu unserem Haus ging. Einen
kurzen Augenblick lang kann ich die Zeitverwerfung als gering-
fiigiges Detail betrachten, als Problem, das gelost werden kann,
ein Fuftmarsch in Kilte und Nisse, der gleich zu Ende ist, aber im
Augenblick danach verstehe ich, dass es eben kein Detail ist, das
einfach ignoriert werden kann. Der Fehler ging nicht voriiber, er
wurde grofler, und ich weif nicht, wie ich ihn zum Verschwinden
bringen kann.

Thomas winkte mir durchs Kiichenfenster zu, als ich im Licht der
Straflenlaterne zu sehen war. Unsere Blicke trafen sich eine Se-
kunde lang, und Thomas leitete einen Grufd ein, der in der Luft
abbrach, bevor er sich umdrehte und zur Haustiir eilte. Wir tra-
fen uns in der Tiroffnung. Ich schiittelte das Wasser aus dem

Schirm, und Thomas zog mich schnell ins Trockene, ins Haus, in
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die Wirme, befreite mich zuerst von dem Regenschirm und der
Tasche, dann vom Mantel, und dann standen wir da, zwischen uns
nur ein einziger Tag, als wire ich blof§ verreist gewesen, aber es
war keine gewdhnliche Reise, es war etwas geschehen, man konn-
te spiiren, dass etwas anders war, es war ein unruhiger Unterton
in unserm Wiedersehen, und trotzdem kam es mir vor, als wire
ich jetzt in Sicherheit, als wire gerade noch ein Ungliick vermie-
den worden, ein Hotelbrand, ein Verkehrsunfall, ein Zugungliick,
dem ich eben nicht zum Opfer gefallen war. Ich war einer Ge-
fahr entronnen und zuriickgekommen. Ich fiihlte die Erleichte-
rung im Korper, die wunde Schulter, die sich langsam erholte, den
Schmerz an der Hand, der in den Hintergrund trat, und ich fiihlte,
dass Thomas’ Hemd von dem Regen, den ich ins Haus geschleppt

hatte, ganz nass wurde.

Als ich die Stiefel ausgezogen hatte, ging Thomas ins Schlafzim-
mer hoch und holte mir einen warmen Pullover. Ich nahm meine
nasse Tasche mit ins Wohnzimmer, holte die Biicher heraus, die
vom Regen gliicklicherweise unbeschiadigt geblieben waren, und
legte sie auf den Tisch. Auf dem Boden der Tasche fand ich noch
trockene Sachen, ich zog mich um, streifte den Pullover, den Tho-
mas mir geholt hatte, tiber das Kleid und setzte mich in den einen
der beiden Sessel am Fenster. Thomas machte Tee, brachte zwei
Tassen und setzte sich in den anderen Sessel. So safien wir uns
gegeniiber, in den Sesseln, zwischen uns den niedrigen Tisch, er-
leichtert, wieder zusammen zu sein, und sprachen iiber das Wetter,
{iber die Biicher, {iber Philip und Marie, meinen Unfall mit dem
Gasheizofen, die Brandwunde, die ich ihm zeigte, indem ich das
Pflaster anhob, und die jetzt rot und nissend geworden war, aber
nicht mehr sonderlich wehtat, nicht jetzt, da ich ruhig im War-

men safs.
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Das Gesprich glich einem Balanceakt. Sorgfiltig vermied ich
Worter, die wir beide unterschiedlich verstanden, Worter wie »ges-
tern« oder »vorgestern«. Ich sagte »heute« und »der siebzehnte«
und »der Abend, an dem ich Philip besuchte«, und auf diese Wei-
se gelang es uns, ohne zu viele Missverstindnisse {iber meine Rei-
se zu sprechen.

Ich gab Thomas den rdmischen Sesterz. Ich erzihlte, ich hitte ihn
an dem Vormittag gekauft, als ich in Philips Laden war, um den
nicht benutzten Heizofen zu tiberpriifen. Eigentlich ist Thomas
kein Sammler, er hat weder am Wert der Miinzen noch an ihrer
Seltenheit ein besonderes Interesse, aber im Laufe der Jahre hat
er doch eine bemerkenswerte kleine Kollektion aufgebaut. Soweit
ich es sehe, gibt es keine irgendwie geartete Systematik, welche
Objekte in die Sammlung aufgenommen werden konnen, die er
in einer Schachtel aus kriftigem Karton aufbewahrt. Sie besteht
nicht nur aus Miinzen, sondern auch aus einer stattlichen Anzahl
Briefmarken, ein paar kleinen Kupferstichen und einigen illus-

trierten Biichern im Taschenformat.

Die Sammlung, wenn man sie so nennen kann, gehort zu den
wenigen Dingen, die Thomas noch aus der Zeit vor unserer Be-
kanntschaft besitzt, und natiirlich das Haus, das er von seinem
Groftvater erbte, zwei, drei Jahre, nachdem wir uns kennengelernt
hatten, und der Garten, der nach wie vor demjenigen gleicht, in
dem Thomas als Kind gespielt hatte. Wir {ibernahmen das Haus
voller Gegenstinde, mit denen Thomas seit seiner Kindheit ver-
traut gewesen war: die beiden Sessel, den schwarz-weif gemuster-
ten Teppich im Wohnzimmer, die Tassen auf dem Tisch zwischen
uns, den Schreibtisch oben im Biiro, die Geritschaften in der Hiit-
te im Garten, das Regal im Wohnzimmer und die alte Musikanla-
ge, die immer noch funktioniert. Der Rest unserer Mobel stammt

aus meiner Wohnung in Briissel, in die Thomas einzog, kurz nach-
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dem wir uns kennengelernt hatten. Er kam mit einigen Kisten an-
tiquarischer Biicher - dem Grundstock dessen, was dann T.& T.
Selter wurde - und seiner Schachtel mit der kleinen Sammlung
von Objekten, in der, wie ich mir wohl gedacht hatte, auch der ro-

mische Sesterz sein Zuhause finden sollte.

Wir verbrachten den grofiten Teil des Abends im Wohnzimmer.
Ich war zuriick. Wir waren wieder zusammen. So wie wir da sa-
fRen, am Abend, im Wohnzimmer, vor uns die Teetasse, war die
Welt beinahe normal geworden. Und doch, es war unmdglich,
das Gefiihl der Unruhe abzuschiitteln, das die Verinderung der
Zeit mit sich brachte. Im Laufe des Abends niherten wir uns dem
Thema auf verschiedenen Wegen, aber wir konnten keine Erkla-
rung und keinen Ausweg finden. Thomas war der Meinung, das
Problem werde sich vielleicht von selber 16sen. Er wollte mich
beruhigen, oder er wollte sich selbst beruhigen. Irgendwann, sag-
te er wie nebenbei, werde die Zeit bestimmt zu ihrer ewig vor-
anschreitenden Bewegung zurlickkehren. Die Menschheit habe
immer mit Verschiebungen im Dasein rechnen miissen, Fliisse,
die {iber ihre Ufer treten, Verkehrsunfille, ausgerenkte Knochel,
Eiswinter oder Diirre, aber letzten Endes, sagte er, siflen wir hier
jetzt, als wire nichts passiert. Es gebe keine Toten und keine Ver-
letzten.

Ich war unruhig. Als wir spit am Abend ins Bett gingen, nahm
ich die Biicher, die ich aus Paris mitgebracht hatte, zur Sicherheit
mit ins Schlafzimmer. Ich legte sie ans Fulende des Bettes, be-
vor wir unter die Decke krochen und uns aneinanderkuschelten,
ohne freilich tiber unsere Pline am nichsten Tag zu sprechen, was
wir normalerweise taten. Vielleicht dachten wir, die Chance, dass
alles zu einer normalen Zeit zuriickkehrte, sei grofRer, wenn wir so

taten, als wire nichts passiert.
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