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# 122

Ich erkenne es an den Geräuschen. Es ist derselbe Tag. Wieder 
bin ich im Gästezimmer aufgewacht, und wieder hat sich Thomas 
durch sein morgendliches Muster bewegt, die Rohre haben ge-
summt, Herd und Kühlschrank haben ihre Geräusche von sich ge-
geben. Gleich geht Thomas einkaufen und kommt mit seinen Tü-
ten zurück, und während er fort ist, werde ich in die Küche gehen 
und eine Packung Kekse oder Zwieback holen oder was ich sonst 
finde, denn langsam geht mir der Vorrat aus.

Ich kann hören, dass er sich auf den Novemberregen vorbereitet. 
Ein schwaches Klirren, wenn er seine Schlüssel hervorkramt, und 
ein weiches Schaben des Stoffs an der Tapete im Entree, wenn er 
seinen Mantel vom Haken holt.

Ich habe die Tage gezählt. Es ist mein achtzehnter November 
# 122. Vom siebzehnten hab ich mich weit entfernt, und ich weiß 
nicht, ob ich den neunzehnten jemals zu sehen kriege. Der acht-
zehnte aber kommt immer wieder. Er kommt und erfüllt das Haus 
mit Geräuschen. Dem Geräusch eines Menschen. Er geht im Haus 
umher, und jetzt geht er hinaus.

Das ist der Grund, warum ich angefangen habe zu schreiben. Weil 
ich ihn im Haus hören kann. Weil die Zeit aus den Fugen geraten 
ist. Weil ich im Regal eine Packung Papier gefunden habe. Weil 
ich versuche, mich zu erinnern. Weil das Papier sich erinnert. Viel-
leicht haben Sätze etwas Heilendes.

Ich habe am Fenster Platz genommen. Dort liegt ein kleiner Stoß 
Papier, auf dem steht, dass im Haus ein Mensch ist, den ich hö-
ren kann, wenn er umhergeht. Ich habe geschrieben, dass er war-
tet und dass er auf mich wartet. Ich habe geschrieben, dass die 
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Zeit aus den Fugen geraten ist. Ich fange an, mich an den Gedan-
ken zu gewöhnen. Ich habe geschrieben, dass ich anfange, mich an 
den Gedanken zu gewöhnen und dass Sätze etwas Heilendes ha-
ben. Vielleicht.

Aber der Tag ist weiterhin derselbe, und gleich, wenn ich etwas 
Essensvorrat aus der Küche geholt habe, wenn ich auf der Toilette 
gewesen bin und mir die Zähne geputzt habe und wenn ich mei-
ne Tür geschlossen und mich wieder hingesetzt habe, werde ich 
Thomas mit seinen Besorgungen zurückkommen hören. Ich wer-
de hören, wie er die Sachen aus seinen Tüten holt und sie dort ver-
staut, wo sie hingehören. Ich werde hören, wie der Kühlschrank 
aufgeht und an den Küchentisch stößt. Ich werde ihn oben im 
Büro hören, in der Küche und im Entree. Ich werde das Geräusch 
einer Hand oder eines Ärmels hören, die an der Wand an der 
Treppe entlangstreifen, und ein schwaches »bums« auf den Die-
len, wenn er Briefe und Päckchen ablegt.

Ich hatte es schon beim Frühstück gemerkt. Kurz vor halb acht 
war ich in meinem Zimmer im Hôtel du Lison aufgewacht, ne-
ben mir ein nasses Handtuch und an meiner Hand eine Brand-
wunde, die nicht mehr sonderlich wehtat. Ich nahm schnell eine 
Dusche und ging hinunter, um zu frühstücken. Ich bestellte Kaf-
fee, bediente mich am Buffet und nahm eine Zeitung mit an mei-
nen Tisch, aber bereits bei einem flüchtigen Blick auf die Titel-
seite sah ich, dass es dieselbe Zeitung war, die ich gestern gelesen 
hatte. Als ich am Empfang nach der Zeitung von heute fragte, be-
kam ich zur Antwort, dass ich die Zeitung von heute doch in Hän-
den hielte, dass heute der achtzehnte November sei und gestern 
der siebzehnte gewesen war. Selbst wenn ich weiß, ich habe recht, 
lasse ich mich nur selten auf Diskussionen über derlei Einzelhei-
ten ein, also nahm ich mir eine andere Zeitung von gestern, ging 
an meinen Tisch und trank meinen Kaffee aus.
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Erst als einer der anderen Hotelgäste ein Stück Brot auf den Bo-
den fallen ließ, bekam ich es mit der Angst zu tun. Nicht weil 
ich nicht wusste, dass sich derlei Zwischenfälle pausenlos in allen 
Hotels der Welt ereignen, sondern weil genau dieser Gast auch 
am Tag zuvor und an derselben Stelle im Frühstückszimmer ein 
Stück Brot hatte fallen lassen. Es war eine Scheibe Weißbrot, in 
der gleichen Größe, wie sie am Tag zuvor auf den Boden gefallen 
war, und der Fall geschah in der gleichen Geschwindigkeit, leicht 
schwebend, langsam genug, um zu zeigen, dass es sich um ein sehr 
leichtes Stück Brot handelte. Auch die Bewegungen des Gastes 
waren die gleichen. Das gleiche Zögern, als er sich nach der Schei-
be bückte und sich anscheinend nicht schlüssig wurde, was er da-
mit anfangen sollte, nachdem er sie vom Boden aufgehoben hatte. 
Er war offenkundig zwischen zwei Grundregeln hin- und herge-
rissen: der einen, die besagte, dass man unverdorbenes Essen nicht 
wegwirft, und der anderen, die besagte, dass Essen, das aus Schüs-
seln, Körben und Tellern der Zivilisation gefallen war, als Abfall 
zu betrachten sei. Jetzt sah ich die gleiche diskrete Bewegung wie 
am Tag zuvor, als er, nachdem er einen verstohlenen Blick durch 
den Raum geworfen hatte, sich entschied, das Brot in den Müll-
eimer zu schmuggeln und stattdessen ein Croissant zu nehmen.

In dem Augenblick, als ich diese zaudernde Geste sah, wusste ich, 
dass ich mich in einer Wiederholung befand. Ich wusste noch 
nicht, dass am nächsten Tag ein weiterer achtzehnter Novem-
ber folgen würde und danach noch einer und noch einer, aber ich 
wusste, dass etwas schiefgelaufen war.

Dass ich gleich anschließend losging, um im nächsten Kiosk das 
Datum auf den Zeitungen zu kontrollieren, dass ich darauf einen 
Geldautomaten ansteuerte, um mit meiner Kreditkarte Geld ab-
zuheben, und dass ich dann zwei verschiedene Hotels aufsuch-
te, um am Empfang einen Blick auf den Kalender zu werfen, lag 
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nicht daran, dass ich an meiner Beobachtung zweifelte, sondern 
ausschließlich daran, dass ich irgendetwas tun musste, um mit 
meiner Verwirrung fertig zu werden. Die Daten auf den Zeitun-
gen, meiner Bankquittung und den Hotelkalendern bestätigten, 
dass heute der achtzehnte November war. Auch das Wetter war 
das gleiche. Als ich frühstückte, hatte es geregnet, aber jetzt hatten 
sich die Wolken verzogen, und ich durchquerte die nassen Stra-
ßen, in denen die ersten Geschäfte aufmachten. Es würde ein küh-
ler, bedeckter Tag mit kurzen sonnigen Abschnitten werden.

Zurück im Hotel rief ich Thomas an. Unter dem Vorwand, ver-
gessen zu haben, wann ich mit Nami Charet in der Bibliothèque 
18 verabredet war, wurde mir bestätigt, dass es auch für Thomas 
der achtzehnte November war. Mein Termin sei am neunzehnten. 
»Morgen früh«, sagte er, »um elf«, und es war offensichtlich, dass 
der Tag für Thomas der erste und einzige achtzehnte November 
des Jahres war, ein neu eröffneter und beinahe ungebrauchter Tag. 
Der Tag nach dem siebzehnten und der Tag vor dem neunzehnten 
November, an dem ich wie geplant zurückkommen würde.

Unser kurzes Gespräch machte schnell klar, dass alles, was ich ihm 
am Abend zuvor von meinem Tag berichtet hatte, weg war, und 
dass er auch seinen eigenen verregneten Novembertag nicht mehr 
im Gedächtnis hatte. Seiner Meinung nach war er nicht auf der 
Post gewesen, weder mit Briefen noch mit Päckchen. Er war nicht 
an irgendeinem Fluss entlanggelaufen, war nicht von irgendei-
nem Schauer durchnässt worden und hatte keine Erinnerung an 
unser Telefongespräch am Abend des achtzehnten. In seinem Ge-
dächtnis hatten sich keine Mitteilungen über meinen Besuch bei 
Philip Maurel abgelagert, und es gab keine Marie, keinen Gasheiz-
ofen, keine Brandwunde und keine Eiswürfel. Es waren keine In-
formationen über Eaux potables oder Heavenly Bodies aufzufinden 
und kein Gespräch über Jocelyn Mirons Unterscheidungen. Es 
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gab nur unser vorheriges Gespräch. Vom Abend davor. Dem sieb-
zehnten.

Danach saß ich mit dem Rücken an der Wand auf dem ungemach-
ten Bett in meinem Zimmer, das Telefon lag neben mir. Ich hat-
te meine Fragen behutsam gestellt. Ich wollte ihn nicht beunru-
higen, ich wollte nur wissen, ob ich alleine war, und das war ich. 
Thomas war nicht im achtzehnten November gewesen.

Vielleicht verging eine Viertelstunde, vielleicht eine halbe, bevor 
ich auf die Bücher aufmerksam wurde. Es war ein kleiner Bücher-
stapel, der kleiner geworden war. Die Bücher vom achtzehnten 
waren nicht da. Auf dem Tisch im Zimmer lagen die Bücher, die 
ich am siebzehnten gekauft hatte, der Atlas des araignées, The Ana-

tomy of Animals und Musick of Nature’s Birds. Die Histoire des eaux po-

tables und The Heavenly Bodies waren verschwunden.

Eine halbe Stunde später ging ich zu den beiden Antiquariaten, in 
denen ich die Bücher gekauft hatte. Das eine war noch nicht of-
fen, aber als ich wenige Minuten später die Tür des zweiten auf-
stieß, sah ich sofort, dass Thorntons Heavenly Bodies auf dem Re-
gal hinterm Ladentisch stand, wo die Buchhändlerin es am Tag 
zuvor für mich herausgezogen hatte. Die Dame, die ich des Öfte-
ren auf Auktionen und in ihrem Laden in der Rue Renart getrof-
fen hatte, konnte sich augenscheinlich weder daran erinnern, dass 
ich am Tag zuvor im Laden gewesen war, noch dass sie mir das 
Buch bereits verkauft hatte. Ich kaufte das Buch also noch einmal, 
entschuldigte meine Eile, kehrte zu dem anderen Antiquariat zu-
rück, das mittlerweile geöffnet hatte, und fragte den Inhaber, ob 
er das Exemplar der Histoire des eaux potables habe, das Thomas bei 
ihm reserviert hatte. Er holte das Buch sofort hervor und erkun-
digte sich nach Thomas, mit dem er am Tag zuvor gesprochen zu 
haben meinte. »Gestern«, wie er sich ausdrückte. Dann erwähn-
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te er drei andere Bücher, die er mir bei meinem Besuch am Vor-
tag auch gezeigt und die ich schon gesehen und gekauft und die 
ich gebeten hatte, nach Clairon zu schicken. Diesmal kaufte ich 
sie nicht, sondern bezahlte die Histoire des eaux potables, steckte das 
Buch in die Tasche zu Thorntons Heavenly Bodies und kehrte ins 
Hotel zurück.

Unterwegs besuchte ich Philips Laden, wo mir seine Mitarbeite-
rin, die ich als Marie kennengelernt hatte, erzählte, dass Philip 
eben weggegangen sei und am späten Nachmittag zurückkom-
men werde. Sie zeigte keine Anzeichen eines Wiedererkennens, 
und ich wollte nicht auf unserer Bekanntschaft insistieren.

Auf dem Ladentisch fiel mir ein römischer Sesterz ins Auge, den 
mir Philip am Abend zuvor gezeigt hatte. Er lag neben zwei ande-
ren Münzen in einer durchsichtigen Schatulle. Es war eine Kup-
fermünze mit dem Porträt von Kaiser Antoninus Pius auf der Vor-
derseite und einer detaillierten Prägung der Göttin Annona auf 
der Rückseite. In der einen Hand hielt sie zwei Ähren und in der 
anderen ein Getreidemaß. Unter einer Lupe zeigte mir Marie die 
Details und erklärte, das Getreidemaß – ein modius, wie sie sag-
te – weise darauf hin, dass wir hier die Göttin Annona vor uns hät-
ten. Sie war die Göttin der Getreideversorgung, die für die Auf-
rechterhaltung der kaiserlichen Macht in Rom entscheidend war. 
Wie viele andere Kaiser musste Antoninus Pius große Mengen an 
Korn einführen, um Unruhen zu vermeiden, und Annona sei eine 
wichtige Göttin gewesen, sagte Marie. Dann zögerte sie – aber das 
wisse ich bestimmt, fügte sie hinzu. Ich nickte, und einen Mo-
ment lang empfand ich eine Art Vertrautheit, einen Anflug des 
Wiedererkennens, vielleicht. Doch ich glaube, ich irrte mich. Es 
war sicher nur eine Hoffnung meinerseits.
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Ich kaufte die Münze und bat, sie als Geschenk zu verpacken. 
Während Marie sie in eine graublaue Schachtel legte und in Pa-
pier wickelte, schaute ich mich ein wenig um. Im vorderen Raum 
stand der große Schreibtisch, an dem wir am Abend zuvor geses-
sen hatten und auf dem Marie nun damit beschäftigt war, mei-
nen Sesterz einzupacken. An der Wand dahinter befanden sich 
eine Reihe von Schubladen und Schränken mit Münzen, und im 
Nebenraum hatte Philip eine große Auswahl seiner Münzen in 
Glasschränken rundum an den Wänden ausgestellt. Ich trat ein, 
und um nicht so sehr aufzufallen, wandte ich mich nach links und 
ging langsam im Uhrzeigersinn an den Schränken entlang, in de-
nen die Münzen in chronologischer Ordnung präsentiert waren. 
Der erste Glasschrank zeigte eine Auswahl vorrömischer Mün-
zen, überwiegend griechische, und dann eine kleine Sammlung 
indischer und chinesischer Münzen, die Philip zu erweitern ge-
dachte, jetzt aber noch irgendwo am Rande des Römischen Rei-
ches platziert hatte. Unter einem langen Fenster, durch das man 
auf die Straße sehen konnte, stand ein niedriges Regal mit Ka-
talogen und Büchern, und in den Schränken an den beiden üb-
rigen Wänden waren römische Münzen nach Epochen und For-
men geordnet. Ich bewegte mich zu den Schränken mit Münzen 
des römischen Kaiserreichs und betrachtete Philips übersichtli-
che Anordnung, welche die Reihe von Kaisern einer unkompli-
zierten Zeitfolge gleichen ließ, einer Ansammlung von Gesichtern, 
die sich mühelos ineinanderfügten und die Geschichte als unun-
terbrochenes Band zeigten. Mein Gang an den Schränken entlang 
war mir wohlbekannt, ich hatte ihn schon etliche Male unternom-
men. Die römischen Kaiser und Kaiserinnen, ihre Götter und Göt-
tinnen und die kleinen Symbole und Gegenstände, die uns zei-
gen sollten, wer sie waren, gaben mir Ruhe – und Zeit, die Lage zu 
durchdenken.
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Neben dem letzten Glasschrank, in dem Münzen aus der Zeit der 
Auflösung des weströmischen Reichs und eine kleinere Gruppe 
oströmischer Münzen ausgestellt waren, befand sich die Tür zum 
Hinterzimmer des Geschäfts. Sie war weit geöffnet. An der einen 
Wand standen der Küchentisch, ein Kühlschrank und ein Spülbe-
cken und an der anderen eine Reihe von Schränken. Am Ende der 
Schränke stapelten sich einige Kisten, und hinter den Kisten hat-
te am Tag zuvor der Gasheizofen gestanden.

Als Marie kurz darauf einen Anruf beantwortete, huschte ich 
rasch in das Hinterzimmer, und ganz richtig: am Ende des Raums, 
sorgfältig in die Ecke geschoben, standen eine blaue Gasflasche 
und ein Heizofen, der von einer unberührten Staubschicht be-
deckt war.

Das Mal an meiner Hand tat immer noch ein bisschen weh, aber 
es war ein Schmerz, an den ich mich bereits so sehr gewöhnt hatte, 
dass ich nur an ihn dachte, wenn ich mich stieß oder eine plötz-
liche Bewegung machte. Solange ich die Hand ruhig hielt, war 
der Schmerz nur ein schwaches Nebengeräusch in meinem Ner-
vensystem, nichts Besonderes, eine geringfügige Verletzung, eine 
Brandwunde, verursacht von einem verstaubten Gasheizofen, der 
seit dem letzten Winter nicht mehr in Gebrauch gewesen war

Ich ging schnell zu Marie zurück, bezahlte meinen Sesterz und 
verließ den Laden. Die Münze war für Thomas. Ich hatte mich 
noch nicht entschieden, ob ich sofort zu ihm zurückfahren oder 
ob ich noch warten würde. Laut ursprünglichem Plan sollte ich 
gerade auf dem Weg zur Bibliothèque 18 sein, freilich unter der 
Voraussetzung, dass im Verlauf der Nacht der neunzehnte No-
vember angefangen hatte. Da das nicht der Fall war, ging ich statt-
dessen in eine Apotheke und kaufte Brandwundenpflaster und 
eine antiseptische Creme.
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Im Hotel nahm ich ein großes längliches Pflaster aus der Packung 
und klebte es auf die Wunde, die ein wenig geschwollen war und 
eine rötliche Farbe angenommen hatte. Dann rief ich Thomas an. 
Ich erzählte ihm von der Zeitverwerfung, die ich entdeckt, aber 
sonst kein anderer bemerkt hatte, und gab zu, dass dies mein ei-
gentlicher Grund gewesen sei, weshalb ich ihn ein paar Stunden 
früher angerufen hatte. Ich wolle ihn nicht beunruhigen, aber jetzt 
sähe ich keinen anderen Ausweg mehr, als ihn in das Problem ein-
zuweihen. In den nächsten Minuten gab ich die Vorkommnis-
se des achtzehnten Novembers mit einer Unzahl von Einzelhei-
ten wieder, die mir inzwischen nicht mehr so klar im Gedächtnis 
sind. Ich berichtete von meinen Besuchen in den Antiquaria-
ten, von den Büchern, die ich nun zum zweiten Mal gekauft hat-
te, von meinem Besuch bei Marie und dem verstaubten Gasheiz-
ofen im Hinterzimmer. Von dem Sesterz, den ich ihm schenken 
wollte, sagte ich nichts, aber ich glaube, die anderen Ereignisse an 
meinem ersten und an meinem zweiten achtzehnten November 
wurden in dem langen Monolog vollständig wiedergegeben, dem 
Thomas quasi ohne Kommentare oder Fragen lauschte.

Was ich von meinem Anruf besonders deutlich im Gedächtnis be-
halten habe, ist das Ungleichgewicht, das auf einmal zwischen uns 
entstand, als ich unser Gespräch am Abend zuvor wiedergab. Tho-
mas fing an, mit einer gewissen Unruhe in der Stimme Fragen zu 
stellen. Er begriff, dass er an meinem achtzehnten November teil-
genommen, dass er mit mir gesprochen und von seinem Tag be-
richtet hatte. Ich konnte ihm berichten, wie der Tag verlaufen war, 
ich konnte vom Wetter und von Ereignissen erzählen, an die er 
selber keine Erinnerung mehr hatte.

Dass ich die Wahrheit sagte, bezweifelte er nicht. Er hatte mit mir 
gesprochen und es vergessen. Das war es, was ihn erschreckte. Dass 
ich einen Fehler an der normalen voranschreitenden Zeit erlebt 
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hatte, war das Eine. Aber dass er selbst bei meinem Tag dabei ge-
wesen war, dass er Gespräche geführt und Handlungen vollzogen 
hatte, an die er sich nicht erinnerte, versetzte ihn augenschein-
lich in das gleiche irritierende Schwindelgefühl, das ich selber 
empfunden hatte, als am Morgen im Hotel die Brotscheibe zu 
Boden schwebte. Der seltsame Moment, in dem der feste Grund 
verschwindet und man mit einem Mal das Gefühl hat, die gan-
ze Vorhersagbarkeit der Welt könne aufgehoben werden, als wäre 
plötzlich eine existenzielle Alarmbereitschaft aktiviert, eine stil-
le Panik, die einen weder flüchten noch um Hilfe rufen lässt und 
die keinen Rettungswagen und keinen Feuerwehreinsatz fordert. 
Es scheint, als läge diese Bereitschaft ganz hinten im Bewusstsein, 
fast wie ein Grundton, den man allgemein nicht hört, der aber in 
dem Moment einsetzt, in dem man die Unberechenbarkeit der 
Welt entdeckt, die Gewissheit, dass sich innerhalb eines Augen-
blicks alles verändern kann, dass das, was nicht geschehen kann, 
was wir absolut nicht erwarten, trotz allem eine Möglichkeit ist. 
Nämlich, dass die Zeit anhält. Dass die Schwerkraft außer Kraft 
gesetzt wird. Dass die Logik der Welt und die Gesetze der Natur 
zusammenbrechen. Dass wir einsehen müssen, dass unsere Erwar-
tung der Konstanz der Welt auf unsicherem Fundament ruht. Es 
gibt keine Garantien, und hinter all dem, was wir gewöhnlich als 
sicher annehmen, liegen unwahrscheinliche Ausnahmen, plötz-
liche Risse und unvorstellbare Gesetzesbrüche.

Seltsam, dass man vom Unwahrscheinlichen derart in Unruhe ver-
setzt werden kann, denke ich nun. Wo wir doch wissen, dass unse-
re ganze Existenz auf Merkwürdigkeiten und unwahrscheinlichen 
Koinzidenzen beruht. Dass wir es diesen Merkwürdigkeiten ver-
danken, überhaupt hier zu sein. Dass es auf diesem Etwas, das wir 
unseren Planeten nennen, Menschen gibt, dass wir auf einer rotie-
renden Kugel verkehren können, in einem unermesslichen Welt-
raum voll unbegreiflich großer Objekte mit so kleinen Teilchen, 
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dass der Gedanke es gar nicht fasst, wie klein und wie zahlreich 
sie sind. Dass diese unendlich kleinen Partikel inmitten des unbe-
greiflich Großen in der Lage sind, sich selbst zusammenzuhalten. 
Dass wir uns schwebend halten können. Dass wir überhaupt exis-
tieren. Dass jeder von uns dieser Einzelne aus unermesslich vie-
len Möglichkeiten geworden ist. Das Undenkbare tragen wir stän-
dig mit uns. Es ist schon geschehen: Wir gehen umher und sind 
unwahrscheinlich, wir sind aus einer Wolke von unglaublichen 
Koinzidenzen gestiegen. Man sollte meinen, dieses Wissen kön-
ne uns doch ein wenig darauf vorbereiten, dem Unwahrscheinli-
chen zu begegnen. Aber offenbar ist es umgekehrt. Wir haben uns 
daran gewöhnt, damit zu leben, ohne jeden Morgen schwindlig 
zu werden, und anstatt sich vorsichtig und zögernd in konstanter 
Verwunderung zu bewegen, laufen wir durch die Gegend, als wäre 
nichts geschehen, nehmen die Merkwürdigkeit als gegeben hin 
und werden schwindlig, wenn das Dasein sich zeigt, wie es ist: un-
wahrscheinlich, unvorhersagbar, merkwürdig.

Und dann setzt sie ein, die Alarmbereitschaft, ich konnte es hö-
ren, genau das ging in Thomas vor sich, während ich hier im Ho-
telzimmer saß, immer noch verwirrt darüber, den wiederholten 
Fall einer Brotscheibe miterlebt zu haben. Ich hörte es an seiner 
Stimme. Die stille Panik, als er begriff, was geschehen war, und 
sein tastender Versuch, eine sinnvolle Erklärung zu finden. Es war 
nicht die Telefonverbindung, mit der etwas nicht stimmte. Nein, 
es war sein fester Grund, der verschwand, seine Alarmbereitschaft, 
die aktiviert, der Erste-Hilfe-Kasten, der ausgepackt wurde. Die 
Öffnung auf eine Welt, in der sich alles verändern kann. Eine Zeit, 
die aus den Fugen gerät, ein Tag, der sich wiederholt, Erlebnisse, 
die spurlos aus dem Gedächtnis verschwinden, Staub, der auf Flä-
chen zurückkehrt, von denen man ihn, man weiß es genau, weg-
gewischt hatte.
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In der Regel schließt sich die Öffnung wieder. Das Merkwürdi-
ge bekommt eine natürliche Erklärung, man hatte falsch gese-
hen oder sich falsch erinnert, man hat die Dinge durcheinander-
gebracht, man hat sich in den Tagen geirrt, das Verschwundene 
taucht wieder auf, das Unverständliche ergibt doch einen Sinn, es 
war eine optische Täuschung oder ein Versehen, es war ein Traum 
oder ein Missverständnis, die Welt wird in Ordnung gebracht, das 
Schwindelgefühl verklingt, man kann erleichtert aufatmen.

Aber diesmal nicht. Zwei Tage hintereinander hatte ich den Fall 
eines Stücks Brot beobachtet, da war nichts misszuverstehen. Ich 
hatte gesehen, wie Marie den Staub von einem Heizofen gewischt 
hatte, der eben jetzt genauso verstaubt dastand wie vorher, als wir 
ihn aus Philip Maurels Hinterzimmer geholt hatten. Thomas und 
ich hatten miteinander gesprochen. Er hatte mir von seinem Tag 
berichtet. Ich konnte mich an seinen achtzehnten November er-
innern, er nicht, aber wir wussten beide, dass ich recht hatte. Ich 
hatte mich nicht geirrt. Es gab keine Verwechslungen oder Verwir-
rungen. Ich war mir meiner Sache sicher, und für Thomas gab es 
keinen Grund, daran zu zweifeln.

Er wolle sich den Tag genauer ansehen, sagte Thomas. Die Unru-
he in seiner Stimme hörte ich nach wie vor. Es lag ihm sehr daran, 
das Gespräch zu beenden. Er wolle einen Spaziergang machen 
und mich binnen Kurzem zurückrufen. Als es nach einer guten 
halben Stunde klingelte, hatte er im Netz nachgeforscht, mehre-
re Zeitungen durchforstet und zwei Bankfilialen und ein Geschäft 
mit Büroartikeln aufgesucht, jetzt saß er im Café La Petite Échelle 
mitten in Clairon. Es nieselte, es war kurz nach zwei, er hatte eben 
die Glockenschläge vom Kirchturm neben dem Café gehört, und 
er war sich sicher, es war der achtzehnte November.
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Er fand keine Erklärung, aber die Fakten des Tages waren simpel: 
Ich war zwei Tage hintereinander am selben achtzehnten Novem-
ber aufgewacht, und alles, was um mich herum passierte, lief ge-
nauso ab wie am Tag zuvor, die Kopie des Tages, den ich bereits 
im Gedächtnis abgelegt hatte. Thomas hingegen spürte keinerlei 
Wiedererkennen, und er fand nicht das geringste Anzeichen da-
für, dass er an diesem Tag schon früher einmal teilgenommen ha-
ben sollte. Er erinnerte sich nur an unser Gespräch am siebzehn-
ten, das nicht als »gestern« zu bezeichnen ihm außerordentlich 
schwerfiel.

Wir brachten einige Minuten damit zu, verschiedene Erklärun-
gen zu erörtern: Halluzinationen und Gedächtnisfehler, Miss-
verständnisse und Fehldeutungen, Zeitschleifen und Parallel-
universen, aber keiner dieser Erklärungsversuche erschien uns 
letztendlich sinnvoll. Reisen in unbekannte Dimensionen hielten 
wir beide nicht für möglich, und die nächstliegende Erklärung 
war natürlich, dass ich mir das Ganze nur vorstellte, eine Halluzi-
nation, eine etwas zu lebensechte Phantasie, ein Traum. Aber dass 
mein ganzer achtzehnter November ein Traum, eine Fiktion, eine 
Halluzination gewesen sein sollte, war nicht überzeugend: Fik-
tionen verursachen keine Brandwunden, man träumt nicht eine 
ganze Morgenzeitung, und normalerweise begegnet einem die 
präzise Kopie seiner Halluzinationen nicht beim Frühstück in ei-
nem Pariser Mittelklassehotel. Wir tappten im Dunkeln. Das Ein-
zige, was wir mit Sicherheit sagen konnten, war, dass ich eine Welt 
wahrnahm, die im Laufe der Nacht zu ihrem Ausgangspunkt zu-
rückgekehrt war, sich um 24 Stunden verschoben hatte und exakt 
wie am vorigen Tag wieder aufgefunden werden konnte.

Es war nicht ganz einfach zu entscheiden, was wir nun tun sollten. 
Wir schwankten zwischen verschiedenen Lösungen: Ich könnte 
bleiben, wo ich war, und schauen, was der Tag ergab, oder auf der 
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Stelle zurückfahren, zu Thomas, dem einzigen, der ja nun von die-
ser Zeitverwerfung betroffen war, und wahrscheinlich dem ein-
zigen, mit dem ich dieses merkwürdige Phänomen teilen konn-
te, ohne Argwohn zu begegnen oder als Verrückte, als Sonderling 
oder schlicht als Lügnerin betrachtet zu werden. Natürlich hät-
te Thomas auch nach Paris kommen können, um hier gemein-
sam mit mir die Sache zu untersuchen oder darauf zu warten, dass 
der Tag wieder normal wurde, aber er glaubte nicht, dass das Pro-
blem dadurch zu lösen sei, und je länger unser Gespräch dauer-
te, umso mehr erschien uns meine Heimreise als einzige Lösung. 
Hier konnten wir nicht viel ausrichten. Ich musste zurück.

Wir versicherten uns gegenseitig, dass wir uns bald sehen würden, 
und beendeten das Gespräch. Beruhigt packte ich meine Sachen. 
Ich sammelte die Bücher zusammen, schlug sie sorgfältig ein und 
legte sie in meine Tasche, zog den Mantel an und machte mich 
auf den Weg zum Bahnhof, den ich nach einer halben Stunde er-
reichte. Nach einer knapp einstündigen Wartezeit setzte ich mich 
in einen Zug nach Lille, wo ich umstieg und nach Clairon-sous-
Bois weiterfuhr.

Als ich in Clairon aus dem Zug stieg, war es dunkel. Ich hatte ver-
sucht, ein Taxi zu bestellen, konnte aber am Telefon keine Verbin-
dung herstellen, sodass ich mich entschied, die knapp zwei Kilo-
meter bis zu unserem Haus zu Fuß zu gehen. Als ich im Zug saß, 
hatte es angefangen zu regnen, der Wind hatte ein wenig aufge-
frischt, und mit aufgespanntem Regenschirm in der einen Hand 
und der Tasche über der Schulter des anderen Arms ging ich in 
den Regen hinaus. Es war gegen sieben Uhr abends, auf der Stra-
ße waren Pfützen, es war dunkel und kalt, und der Regen ließ im-
mer nur für wenige Minuten nach. Die Brandwunde an meiner 
Hand, von der ich im Zug nicht viel gemerkt hatte, sandte nun 
wieder bei jedem Schritt einen stechenden Schmerz durch mei-
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nen Körper. Ich merkte, dass sich das Pflaster im Regen abzulösen 
begann, und ab und zu hielt ich an, versuchte es wieder festzukle-
ben oder warf meine Tasche über die andere Schulter und nahm 
den Regenschirm in die entgegengesetzte Hand, aber das änder-
te nicht viel, der Schmerz verzog sich für ein paar Sekunden und 
machte sich dann gleich wieder bemerkbar.

Seltsamerweise hatte die Wanderung vom Bahnhof zu unserem 
Haus etwas Beruhigendes. Als passte sie zur Situation und als 
stimmten die Kälte, das Unbehagen und die schmerzende Wunde 
mit meiner inneren Unruhe überein. Da war nicht nur das Erleb-
nis, dass etwas schiefgelaufen war, und da war nicht nur das Ge-
fühl von Kälte, Unruhe und Unbehagen. Da war auch der Glaube, 
dass eine Lösung bevorstand, die Gewissheit, dass, wenn ich bloß 
durch die Kälte und die ganze Nässe hindurchwanderte, wenn ich 
den Schmerz in der Hand aushielte, wenn ich mich vorwärtsbe-
wegte, den Schirm fest in der Hand und die schwere Tasche über 
der Schulter, wenn ich Schritt für Schritt durch den Regen wei-
termarschierte – dass ich dann bis zu einem Haus durchkommen 
würde, in ein warmes Wohnzimmer und zu Thomas, der drinnen 
auf mich wartete. Ich war allein, in Wasser und Kälte gefangen, 
mit einer Verbrennung an der Hand und einer Tasche voller Bü-
cher über der Schulter, aber die Lage war nicht unmöglich, und 
wenn es am Ende meiner Wanderung bloß Schutz vor dem Regen, 
trockene Kleider und einen wartenden Thomas gäbe, würde sich 
auch eine Lösung finden lassen. Ich musste nur noch diesen Fuß-
marsch im Regen durchstehen.

Als ich ankam, war alles wie erwartet. Die Straßenlaterne vor dem 
Haus ließ die Büsche im Vorgarten ihre vertrauten Schatten an 
die feuchte Hauswand werfen. Der Gemüsegarten lag im Halb-
dunkel, und von der Straße aus war die weiß gestrichene Tür des 
Schuppens zu sehen. Die Steinplatten im Vorgarten führten mich 
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von der Straße bis zur Haustür, genau wie immer. Es war Novem-
ber, es regnete, ich bin in Bordeaux gewesen, habe auf der Rück-
fahrt in Paris Halt gemacht, habe Philip Maurel besucht und 
Bücher eingekauft und bin wie geplant nach zwei Tagen zurück-
gekehrt. Die einzige Unregelmäßigkeit war, dass ich Nami Charet 
nicht getroffen hatte und dass es nicht der neunzehnte Novem-
ber geworden war. Eine kleine Variation, ein Fehler in der Zahlen-
reihe, eine Zeitverwerfung, ein Defekt, den ich nicht unmittelbar 
ausbessern konnte, ein Problem, dessen Umfang ich noch nicht 
überschauen und das ich daher weder als Bagatelle noch als Ka-
tastrophe bezeichnen konnte, sondern das eben hier, während ich 
auf den Steinplatten aufs Haus zuging, zu einem Detail wurde, das 
warten konnte.

In den Tagen, die seit meinem Marsch durch den Regen vergan-
gen sind, hat der kleine Zeitdefekt an Gewicht zugenommen: ein 
Datumsfehler, der nicht mehr zu übersehen war. Wenn ich zu-
rückdenke, kann ich weiterhin das Gefühl von dem Abend nach-
empfinden, als ich vom Bahnhof zu unserem Haus ging. Einen 
kurzen Augenblick lang kann ich die Zeitverwerfung als gering-
fügiges Detail betrachten, als Problem, das gelöst werden kann, 
ein Fußmarsch in Kälte und Nässe, der gleich zu Ende ist, aber im 
Augenblick danach verstehe ich, dass es eben kein Detail ist, das 
einfach ignoriert werden kann. Der Fehler ging nicht vorüber, er 
wurde größer, und ich weiß nicht, wie ich ihn zum Verschwinden 
bringen kann.

Thomas winkte mir durchs Küchenfenster zu, als ich im Licht der 
Straßenlaterne zu sehen war. Unsere Blicke trafen sich eine Se-
kunde lang, und Thomas leitete einen Gruß ein, der in der Luft 
abbrach, bevor er sich umdrehte und zur Haustür eilte. Wir tra-
fen uns in der Türöffnung. Ich schüttelte das Wasser aus dem 
Schirm, und Thomas zog mich schnell ins Trockene, ins Haus, in 
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die Wärme, befreite mich zuerst von dem Regenschirm und der 
Tasche, dann vom Mantel, und dann standen wir da, zwischen uns 
nur ein einziger Tag, als wäre ich bloß verreist gewesen, aber es 
war keine gewöhnliche Reise, es war etwas geschehen, man konn-
te spüren, dass etwas anders war, es war ein unruhiger Unterton 
in unserm Wiedersehen, und trotzdem kam es mir vor, als wäre 
ich jetzt in Sicherheit, als wäre gerade noch ein Unglück vermie-
den worden, ein Hotelbrand, ein Verkehrsunfall, ein Zugunglück, 
dem ich eben nicht zum Opfer gefallen war. Ich war einer Ge-
fahr entronnen und zurückgekommen. Ich fühlte die Erleichte-
rung im Körper, die wunde Schulter, die sich langsam erholte, den 
Schmerz an der Hand, der in den Hintergrund trat, und ich fühlte, 
dass Thomas’ Hemd von dem Regen, den ich ins Haus geschleppt 
hatte, ganz nass wurde.

Als ich die Stiefel ausgezogen hatte, ging Thomas ins Schlafzim-
mer hoch und holte mir einen warmen Pullover. Ich nahm meine 
nasse Tasche mit ins Wohnzimmer, holte die Bücher heraus, die 
vom Regen glücklicherweise unbeschädigt geblieben waren, und 
legte sie auf den Tisch. Auf dem Boden der Tasche fand ich noch 
trockene Sachen, ich zog mich um, streifte den Pullover, den Tho-
mas mir geholt hatte, über das Kleid und setzte mich in den einen 
der beiden Sessel am Fenster. Thomas machte Tee, brachte zwei 
Tassen und setzte sich in den anderen Sessel. So saßen wir uns 
gegenüber, in den Sesseln, zwischen uns den niedrigen Tisch, er-
leichtert, wieder zusammen zu sein, und sprachen über das Wetter, 
über die Bücher, über Philip und Marie, meinen Unfall mit dem 
Gasheizofen, die Brandwunde, die ich ihm zeigte, indem ich das 
Pflaster anhob, und die jetzt rot und nässend geworden war, aber 
nicht mehr sonderlich wehtat, nicht jetzt, da ich ruhig im War-
men saß.
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Das Gespräch glich einem Balanceakt. Sorgfältig vermied ich 
Wörter, die wir beide unterschiedlich verstanden, Wörter wie »ges-
tern« oder »vorgestern«. Ich sagte »heute« und »der siebzehnte« 
und »der Abend, an dem ich Philip besuchte«, und auf diese Wei-
se gelang es uns, ohne zu viele Missverständnisse über meine Rei-
se zu sprechen.

Ich gab Thomas den römischen Sesterz. Ich erzählte, ich hätte ihn 
an dem Vormittag gekauft, als ich in Philips Laden war, um den 
nicht benutzten Heizofen zu überprüfen. Eigentlich ist Thomas 
kein Sammler, er hat weder am Wert der Münzen noch an ihrer 
Seltenheit ein besonderes Interesse, aber im Laufe der Jahre hat 
er doch eine bemerkenswerte kleine Kollektion aufgebaut. Soweit 
ich es sehe, gibt es keine irgendwie geartete Systematik, welche 
Objekte in die Sammlung aufgenommen werden können, die er 
in einer Schachtel aus kräftigem Karton aufbewahrt. Sie besteht 
nicht nur aus Münzen, sondern auch aus einer stattlichen Anzahl 
Briefmarken, ein paar kleinen Kupferstichen und einigen illus-
trierten Büchern im Taschenformat.

Die Sammlung, wenn man sie so nennen kann, gehört zu den 
wenigen Dingen, die Thomas noch aus der Zeit vor unserer Be-
kanntschaft besitzt, und natürlich das Haus, das er von seinem 
Großvater erbte, zwei, drei Jahre, nachdem wir uns kennengelernt 
hatten, und der Garten, der nach wie vor demjenigen gleicht, in 
dem Thomas als Kind gespielt hatte. Wir übernahmen das Haus 
voller Gegenstände, mit denen Thomas seit seiner Kindheit ver-
traut gewesen war: die beiden Sessel, den schwarz-weiß gemuster-
ten Teppich im Wohnzimmer, die Tassen auf dem Tisch zwischen 
uns, den Schreibtisch oben im Büro, die Gerätschaften in der Hüt-
te im Garten, das Regal im Wohnzimmer und die alte Musikanla-
ge, die immer noch funktioniert. Der Rest unserer Möbel stammt 
aus meiner Wohnung in Brüssel, in die Thomas einzog, kurz nach-
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dem wir uns kennengelernt hatten. Er kam mit einigen Kisten an-
tiquarischer Bücher – dem Grundstock dessen, was dann T. & T. 
Selter wurde – und seiner Schachtel mit der kleinen Sammlung 
von Objekten, in der, wie ich mir wohl gedacht hatte, auch der rö-
mische Sesterz sein Zuhause finden sollte.

Wir verbrachten den größten Teil des Abends im Wohnzimmer. 
Ich war zurück. Wir waren wieder zusammen. So wie wir da sa-
ßen, am Abend, im Wohnzimmer, vor uns die Teetasse, war die 
Welt beinahe normal geworden. Und doch, es war unmöglich, 
das Gefühl der Unruhe abzuschütteln, das die Veränderung der 
Zeit mit sich brachte. Im Laufe des Abends näherten wir uns dem 
Thema auf verschiedenen Wegen, aber wir konnten keine Erklä-
rung und keinen Ausweg finden. Thomas war der Meinung, das 
Problem werde sich vielleicht von selber lösen. Er wollte mich 
beruhigen, oder er wollte sich selbst beruhigen. Irgendwann, sag-
te er wie nebenbei, werde die Zeit bestimmt zu ihrer ewig vor-
anschreitenden Bewegung zurückkehren. Die Menschheit habe 
immer mit Verschiebungen im Dasein rechnen müssen, Flüsse, 
die über ihre Ufer treten, Verkehrsunfälle, ausgerenkte Knöchel, 
Eiswinter oder Dürre, aber letzten Endes, sagte er, säßen wir hier 
jetzt, als wäre nichts passiert. Es gebe keine Toten und keine Ver-
letzten.

Ich war unruhig. Als wir spät am Abend ins Bett gingen, nahm 
ich die Bücher, die ich aus Paris mitgebracht hatte, zur Sicherheit 
mit ins Schlafzimmer. Ich legte sie ans Fußende des Bettes, be-
vor wir unter die Decke krochen und uns aneinanderkuschelten, 
ohne freilich über unsere Pläne am nächsten Tag zu sprechen, was 
wir normalerweise taten. Vielleicht dachten wir, die Chance, dass 
alles zu einer normalen Zeit zurückkehrte, sei größer, wenn wir so 
täten, als wäre nichts passiert.



Erste Auflage Berlin 2023

Copyright der deutschen Ausgabe © 2023

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Großbeerenstraße 57 A, 10965 Berlin

info@matthes-seitz-berlin.de

Copyright der Originalausgabe Om udregning af rumfang, I © Solvej Balle, 2020

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Judith Schalansky, Berlin

Gesetzt aus der Bely von Hermann Zanier, Berlin

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978-3-7518-0912-2

www.matthes-seitz-berlin.de

Dieses Buch wurde von der Danish Arts Foundation gefördert.


