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Prolog

Der Goldrausch,
1925

Charlie Chaplins Goldrausch — mein erstes Alaska-Bild, zugleich friiheste
Filmerinnerung. Ich war fiinf oder sechs Jahre alt, meine Eltern gingen
mehrmals die Woche ins Studentenkino der Cornell University und nahmen
mich einfach mit. Wir hatten keinen Fernseher - meine ersten bewegten

Bilder iiberhaupt waren diese stummen Anféinge des Kinos.

Der Film war damals 54, inzwischen ist er 98 Jahre alt. Als Chaplin ihn
1924 drehte, lag der Anfang des Klondike-Goldrauschs erst 28, das Ende
des Nome-Goldrauschs knapp fiinfzehn Jahre zuriick. Chaplins Filmbilder,
so nah am Geschehen, nahm ich als Kind fiir bare Miinze. Die Goldfelder
als Ort der Entbehrung, der Rausch des Goldes als Hungerdelirium. Der
Zottelbar Mack Swain reibt sich die Augen: Sein Kumpel Charlie stakst
als Huhn, ein Braten auf Beinen, durchs kahle Zimmer. Der Wind pfeift
durch die Bretterkulisse. Nichts im Haus als Menschenfleisch. Charlie tischt
seinen Schuh auf, goutiert Schniirsenkel und Sohle. Man beifdt ins Leder
und tut so als ob. Der Fufiboden kippt, die Bruchbude baumelt iiber der
Gebirgsschlucht. Solange sie nichts ahnen, schweben die Méanner im héus-
lichen Gliick - erst der Blick in den Abgrund bringt sie ins Rutschen. Sich
gegenseitig auf die Schultern kletternd, den jeweils anderen in die Tiefe tre-
tend, kraxeln sie sich in Sicherheit. Wieder einmal die Naturgesetze besiegt.

Weiter spinnen, weiter fiebern, Wahnbilder des Reizentzugs. Silvester 1900:



Die drei hiibschen Frauen am festlich gedeckten Tisch sind nur im Traum
anwesend. Auch das Happy End - die triumphale Fahrt in den heimatlichen
Hafen (Seattle? San Francisco?) — gleicht einem Traum kurz vor dem Erfrie-
ren. Die grausame Vergangenheit 16st sich flimmernd auf. Ich lache mich
jedes Mal tot: Der Film ist so unglaublich, und ich weif}, dass er wahr ist.
Mein Ururopa Arva Fargo war zur Goldsuche nach Alaska abgehauen.
He ran off to the Yukon. He ran off to the Klondike. Eine Geschichtsscherbe,

hervorgekramt, ratlos zuriickgelegt.

2018 feierten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit mit einer Reise nach Alas-
ka, dem einzigen Bundesstaat, den sie noch nicht besucht hatten. Fiinfzig

Ehejahre, fiinfzig Bundesstaaten. Diesmal kein Roadtrip — Alaska hat kaum

roads —, sondern ausnahmsweise all-inclusive. Eine Woche in einer Lodge

im Denali National Park, zehn Tage auf Tierbeobachtungsfahrt in den siidli-
chen Fjorden der Inside Passage. Arva Fargo beschiftigte meine Mutter nur

am Rande. Fir die Familiengeschichte war meine Tante Chris zustandig,
die bis vor wenigen Jahren unweit ihrer beider Geburtsstadt Sacramento in

Kalifornien lebte.

Kathy, meine Mutter, wurde 1944 als Erste geboren. Nachdem mein
Opa John Arva ein Jahr spater aus dem Krieg zuriickgekehrt war, der ihn
als Pionier quer durch Frankreich und Belgien bis nach Bremen gefiihrt
hatte, verlief er Kalifornien kaum jemals wieder. Mit meiner Oma Betty
fuhr er sechzig Jahre lang nur noch nach Lake Tahoe oder zum Angeln ins
Sierra-Vorgebirge. Aber meine Mutter lernte an der Stanford University
meinen Vater, den Wissenschaftshistoriker aus Massachusetts, kennen, die
Westkiistlerin und der Ostkiistler heirateten 1968 und zogen als academic
nomads umher. 1973 kam ich zwischen den zwei Kiisten in Illinois zur Welt,
kiinftige Begleiterin ihrer Roadtrips. Seit meiner Umsiedlung nach Berlin
1995 bin ich nur mehr ein, zwei Mal im Jahr dabei — wahrend sie 2000 von
New York nach Silver City in New Mexico zogen und inzwischen um die
750 000 Kilometer zuriickgelegt haben. »Dir juckt’s in den Fiiflen«, sagt
mein Vater zu meiner Mutter, »von wem hast du das denn?«

Im Amerikanischen gibt es kein Wort fiir »Heimat« — und selbst wenn,

wiirden meine Eltern es nicht verwenden. Es sei denn, Heimat hiefle Bewe-



gung. Nicht: Dort, wo man herkommt, sondern: Dort, wo man iiberall hin-
darf. Diesmal waren wir am Flughafen in Anchorage verabredet und unser
erstes Ziel war der hochste Berg des Kontinents. In meinen Schulbiichern
noch hief} er Mount McKinley. Obama gab ihm offiziell seinen alten Namen
zuriick: Denali.

Ende Juni 2018, E-Mail-Wechsel mit einem Bekannten, R.

Ich: Gleich geht'’s nach Alaska.

R.: Griifs die Gletscher von mir, solange es sie noch gibt.

Ich: Die Reiseveranstalter arbeiten okologisch bewusst, und ich kom-
pensiere meinen Flug mit einer Spende an die Alaska Conservancy.

R.: Ich glaube sowieso nicht an voluntaristische Losungen - die notwen-
digen okonomischen, gesellschaftlichen und technologischen Verdnderun-
gen miissen aufeiner iibergeordneten Ebene stattfinden, unser individuelles
Verhalten fillt da kaum ins Gewicht. Insofern: Lass es dir einfach gutgehen.

Der schroff-vaterliche R. ist Physiker, Mitgriinder eines Umwelt-Think-
Tanks in Boston (mein Vater ist ausgebildeter Chemiker), Anhinger von
Bernie Sanders und Elizabeth Warren (mein Vater auch) und versteht sich
als Democratic Socialist (bei solchen Etiketten steigt mein Vater aus). Mit
seiner Frau verbringt R. das halbe Jahr in Berlin und besucht denselben
Stammtisch politisch interessierter US-Biirger wie ich. Jedes Jahr halt
er dort einen Vortrag iiber den Klimawandel, umreifit die mit jedem Jahr
wachsenden Dimensionen der Katastrophe und die technokratischen Lo6-
sungen, die sofort flichendeckend umzusetzen wiren, um ihr auch nur an-
satzweise beizukommen: etwa simtliche Hauser innerhalb von fiinf Jahren
wiarmezuddmmen oder sdmtliche Flugzeuge auf Biotreibstoff umzustellen.
Geht das iiberhaupt? fragen wir ihn dann. Reicht der Isolierstoff, der Raps,
der Boden fiir den Raps? Gute Frage, raumt er barsch ein. Seine Aufgabe, die
physikalischen Formeln auszuarbeiten, hat er erledigt. Ob aber die grofie
Rechnung aufgeht, weif er so wenig wie wir.

Oder: Er weif besser als wir, wie wenig sie aufgeht. Deshalb blitzen sei-
ne Augen so gereizt, wenn wir seine theoretischen Konstrukte blofistellen.
Im Abstrakten so klar und naheliegend. In der Praxis dagegen —

Was konnen wir als Einzelne tun?



Die Frage bleibt nicht aus. Sie beweist, wie wenig wir verstanden haben.
Er zuckt ungeduldig mit den Schultern, seine Stimme wird noch sarkasti-
scher. Unsere Ahnungslosigkeit rithrt an seinen aufgegebenen Hoffnungen.
Er forscht stur weiter, erarbeitet Strategiepapiere, betreibt Lobbyarbeit. Was
wir tun konnen - da ist er iiberfragt. Es ist nicht seine Aufgabe, Tatsachen
so zu vermitteln, dass wir mit ihnen klarkommen.

Weil er nicht anders kann, ist er mir sympathisch. Weil er seine Ratlo-
sigkeit zeigt und nicht sehen will, was sie in uns auslost. Nach seinen Vor-
tragen scheint die einzig logische Handlung Selbstmord zu sein. Oder: ein
grofies Steak zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen, Whisky zu trinken,
viele kleine Flugzeugflaschchen, um einzuschlafen, den Traum vergangener

Jahrzehnte weiter zu traumen.

Wasser und Eis,
Schnee und Stein

Great circle route - seit tiber zwanzig Jahren fithrt der Weg zu meinen Eltern
iiber den Polarkreis.

(Fuhrt? Fithrte? Wird fithren? 2020 wird jede Zeitform gespenstisch.
Reisen fallen aus, mein Guthaben bei den Fluglinien wachst. Aufgrund der
Grenzschlieflung vertagen wir den Sommer-Roadtrip zu Tante Chris nach
Kanada. Zu meinen Eltern hitte ich noch fliegen konnen, aber aus Riick-

sichtnahme und Verzagtheit verzichten wir.)
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Das Fliegen war mir schon immer unheimlich. Trotz meiner Hohen-
angst blicke ich im Flugzeug unberiihrt hinab. Bin ich betdubt? frage ich
mich. Die Erde liegt mir zu Fiifien, ein Anblick, wie sich ihn die Menschen

jahrtausendelang herbeisehnten. Mir fallen die Augen dabei zu.

11



30.Juni 2018

Beim Flug nach Anchorage blieb es draufien hell, der Bildschirm mit der
moving map dagegen schwarz - er war abgestiirzt. Die Route musste ich in
Gedanken nachzeichnen, das half, um wach zu bleiben, bis ich so weit im
Norden war wie noch nie. Die Flugbahn fiithrte langs iiber die Landmasse,
die sie sonst nur streift: Greenland, griin im Ohr und weif} vor Augen. Nebel,
ein kreisrunder Regenbogen fiel mit jedem Lidschlag zusammen, bis das
feste Weifd des Bodens durchschimmerte. Ein kurzes Wegnicken, und das
Eisschild lag unterm blauen Himmel blof. Es schien sich am Horizont zu
wolben, oder war das die Erdkriimmung? Ich kannte mich nicht mehr aus.
Dunkle Flecken liefen die gleiflende Flache verschwimmen. Wolken, Wol-
kenschatten? Wolken auf diinngesdten Gipfelketten. Schon tibernachtigt,
verstand ich die Formen nicht. Was waren das fiir Felsspitzen, so archipel-

artig ausgestreut? Sie gingen unter oder tauchten empor.

Die Flache, die sie durchbrechen, ist in Wirklichkeit Tiefe, die Tiefe ist Zeit:
der Schnee von 100 000 Wintern.

Wir verbrennen im Flug einen 100 000 000 Jahre alten Stoff, um den
unter uns liegenden 100000 Jahre alten Stoff um einen Faktor von X auf-
zulosen. Als bestiinde unser Zweck darin, zwischen diesen zwei Substanzen
ebendiese Reaktion herbeizufiihren.

Den Flug habe ich »kompensiert«: Mit 82 Euro werden durch die Pflan-
zung von 53 Baumen 3,5 Tonnen CO» gebunden. 82 Euro, eine Kleinigkeit.
Denkbar, jede Woche einmal zu fliegen - nur 4264 Euro wiirde ich dazuzah-
len, das entspriache 2756 Baumen oder 2,5 Hektar. Die noch aufforstbare
Erdoberflache betrigt eine Milliarde Hektar. So konnten eine Million Viel-

flieger noch 25 Jahre lang ihre Fliige kompensieren.
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Eine American-Airlines-Serviette, vollgekritzelt mit Rechnungen, die
nicht aufgehen.

Ich komme mit dem Mafistab durcheinander. Ich kann die Dinge in
kein angemessenes Verhiltnis setzen. Die Reise zu den Eltern. Die Reise mit
ihnen, in einer endlichen Reihe von gemeinsamen Wegen. X Tonnen COo,
Y Kubikmeter Eisschmelze. Ein Anstieg des Meeresspiegels um Z Millime-
ter. Ein Kiistendorf, irgendwo. Einen Zusammenhang zwischen all dem zu
sehen mutet wie egozentrischer Wahn an.

Meereseis, ungebrochen. Baffin Bay? Tiirkisblau zwischen Schneefldchen -
Eis, Wasserlachen?

Die kanadische Kiiste, rotlich-kahle Berge im Wolkenmeer.

Gletscher, die dem Flugzeug entgegenstromen.

Felsen, zugeweht.

Meereseis mit Spalten.

Lange, nackte Bergmassive, so schneefrei wie in der Wiiste New Me-
xicos. Faltengiirtel, Riftsysteme, von oben erkennbar, als Kraft des Stoffes
spiirbar, der sich zusammenpresst und aufwirft.

(Immer wieder falle ich ins Prasens — bei einer Landschaftsbeschrei-
bung fiihlt sich das richtig an. Richtig bei den Bergen, falsch bei den Glet-
schern. Ausweichmandéver: Listen anlegen. Von Zeitwortern zu Dingwor-
tern fliichten.)

Wasser und Eis, Schnee und Stein, Land und Meer fliefien ineinander.
Lange weifle Griinde: Téler oder Buchten. Weif3, ungebrochen. Weifs, tiber-
st mit tiirkisblauen Pfiihlen.

Spalten im Eis.

Packeis: Ein Mosaik, Tiirkis mit weiflen Fugen.

Blaues Eis der Fjorde. Eisfliisse zerfallen in Segmente. Aufgrund der
Stromung, der Gezeiten, des Windes?

Sah das schon immer so aus? Oder miisste alles weif} sein, ohne Spalt
und Fuge?

»Am nordlichsten Punkt unseres Fluges befinden wir uns auf 80 Grad
nordlicher Breite, nur 500 Kilometer vom Nordpol entfernt.«

Die Durchsage des Piloten schreckt mich auf. Machen Sie sich gefasst,
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scheint er zu sagen. Auf das grofe Nichts, wo Etwas sein sollte. Offenes
Wasser, wo Robert Peary 1909 seine Fahnenstange aufstellte. Im September
2012 erreichte die arktische Meereseisausdehnung das tiefste Minimum seit
Beginn der Satellitenaufzeichnungen 1979. Selbst wenn die Klimaerwar-
mung auf zwei Grad begrenzt wird, wird der Nordpol noch vor 2050 6fter
eisfrei sein.

Ich weifd Bescheid, doch wie unter Vorbehalt. Es ist, als miisste ich die
Dinge erst mit eigenen Augen erblicken.

Die Eisdecke wird wieder dichter, blaugefugtes Weif3. Erleichtert schlie-

3¢ ich die Augen. Alles ist wie immer.

Der vertraute Weg dorthin, wo ich nicht mehr zu Hause bin: Wildnis, die
ich niemals betreten werde. Ich will, dass die Menschenleere so weit wie
moglich um sich greift. Zugleich halte ich nach der ersten Strafie, der ersten
kleinen Siedlung Ausschau. Der schwarze Faden, der sich am kargen Ufer
entlangschliangelt, die paar glinzenden Décher an der zugefrorenen Bucht
storen nicht, sondern bieten einen Unterschlupf in der Landschaft. Ein,
zwei Stunden noch - weifd ich sonst immer auf der Flugbahn des siidlicheren
Grofkreises — werde ich der Strafie folgen, bis eine zweite Strafie hinzustofit,
nach und nach sich ein Netz flicht, das Glitzern der Orte sich verdichtet, das
Gewebe sich ausbreitet. Ich werde mit ihm einverstanden sein, weil es sich
so beharrlich kniipft, weil ich miide bin und es in diesem Augenblick doch

mein Zuhause ist.

Diesmal blieben die Strafien aus. Das Durcheinander aus Felsen und Eis
wich einer langen flachen Kiiste, dem Griinbraun der Tundra, dann einem
Bergzug, dann einer Ebene, iibersédt mit runden schwarzen Seen wie die
Schatten der Wolken. Augen zu, Augen auf. Braune Bogen iiberschrieben
sich auf der Ebene, ein Gewirr aus toten Flussarmen, irgendwohin hatte sich
der Strom verzogen: Da, der Hauptlauf fiillte das Fenster aus, die Nebenlau-

fe verloren sich am Rande des Gesichtsfelds. Das konnte nur der Yukon sein.
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Arva Fargo

He ran off to the Yukon to look for gold - lapidare Familienlegende, Witz
ohne Pointe. Vielleicht finden wir eines Tages einen Scheck im Briefkasten,
weil er wirklich Gold gefunden hat und wir die einzigen Erben sind!
Viterlicherseits feilten die Coles in Neuengland an einem Stammbaum,
der bis zu den Pilgervitern zuriickreichte. Den kalifornischen Fargos hinge-
gen ging der Sinn fiir Ahnenforschung ab, obwohl sie die besten Geschich-
ten besaflen: Arva Alphonso Fargo oder Ann Haigh Green, mutmafiliche
Puffmutter in San Francisco vor dem Erdbeben 1906. Gern erzihlt hat nur
meine Grofstante Esther. Wir fragen Esther, wenn wir das ndchste Mal zu
Besuch sind, hiefd es immer, aber Kalifornien war weit. Wir schafften es sel-
ten nach Sacramento, als sie noch lebte, dabei starb sie erst 2007, 95-jahrig.
Zum Fragen waren wir dann doch nicht gekommen. Genealogische Gleich-
giiltigkeit herrschte: Was verbindet uns mit den Vorfahren mehr als mit

irgendwelchen anderen Toten?
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Die Kalifornier seien sowieso wahrscheinlich alles Pferdediebe gewesen -
an die Westkiiste habe es diejenigen gezogen, die ihre Geschichte hinter sich
lassen wollten. Solche Ahnen wiirdigt man am besten, indem man weiter-
schweigt. Schuld am Abbruch der Uberlieferung - da klang doch ein gewis-
ser Unmut durch - sei vor allem Arva, denn er hatte seine Familie sitzen
lassen. In Livermore, Kalifornien, soll er mit seiner Frau Mary ein Weingut
besessen haben; als er 1900 nach Alaska aufbrach, lief§ er Mary mit einem
Haufen Schulden zuriick. Sie musste das Weingut verkaufen und starb we-
nig spater; der Sohn, Elmore Arva, ging mit 15 arbeiten, um die Familie
zu ernahren und seinen Schwestern (Edna, Lola, Amal) die Ausbildung zu
finanzieren. Elmore, mein Uropa, der 1954 starb, weigerte sich Zeit seines
Lebens, iiber seinen Vater zu reden.

Hatte Elmores Tochter Esther bei ihm nachgehakt? Tante Chris immer-
hin bat sie wiederholt, ihre Geschichten aufzuschreiben oder auf Band zu
sprechen. Daraus ist nichts geworden. Aber nach Esthers Tod wandte sich
Chris, Bibliothekarin an der University of California in Davis, den Archiven
und den digitalen Stammbaumen zu.

Wir wussten nicht einmal, woher der Name Fargo stammte. Mein Opa
John Arva erhielt jahrelang Werbepost von italienischen Einwanderer-
vereinen, die vermutlich jeden anschrieben, dessen Nachname mit einem
Vokal endete. Er sah sich dadurch nicht etwa veranlasst, sich mit seiner
Herkunft zu beschiftigen, saf} lieber Pfeife rauchend im Fernsehsessel und
las Westernromane. Wir rétselten sporadisch - kamen wir vielleicht aus
dem Languedoc? Fargo bedeutet dort Schmiede, hatten wir wiahrend eines
Frankreich-Urlaubs erfahren.

Oder wir spannen eine Verbindung hin zu einer legendaren Bank: Wells
Fargo, gegriindet 1852 in San Francisco. Das Postkutschenunternehmen
stellte nicht nur Briefe zu, es beforderte Gold - bewachte und verwahrte
Gold, kaufte es gegen Bankwechsel, verlagerte sich ganz auf Finanzdienst-
leistungen. Meine Eltern fithren seit Jahrzehnten ein Konto bei Wells Fargo,
nicht etwa aus Familiensinn; die Bank gehort schlicht zu den Marktfiihrern.
2016 flogen dort systematische Betriigereien auf: Um strenge Vertriebsziele
zu erreichen, hatten Mitarbeiter iiber Jahre hinweg Millionen von ahnungs-

losen Kunden fiktive Konten untergeschoben und dafiir Gebiihren einge-
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strichen. Skandal, Sammelklage, gigantische Geldstrafen - Wells Fargo hat
alles iiberstanden. Meine Eltern sind weiterhin Kunden geblieben. Woan-
ders hinzugehen, sei sinnlos, denn die Geschaftspraktiken seien iiberall
gleich. Bitter, den Familiennamen so beschmutzt zu sehen - der Bankgriin-
der William Fargo erwies sich tatsdchlich als Cousin zigten Grades. Chris
konnte die Familie auf die hugenottischen Fargeaux zuriickfiithren, die im
17. Jahrhundert iiber Wales nach Amerika auswanderten. Eine Linie brachte
William hervor, eine andere Linie in der nichsten Generation: Arva.

In ihrer knappen Freizeit forschte Chris weiter, schickte alle paar Mo-
nate Mails mit Stammbaumzweigen, auf die ich mir keinen Reim machen
konnte. Je weiter sich das genealogische Netz spannte, desto nichtiger
schienen die paar Fakten. Sogar dann, als Chris auf einen alten Zeitungs-
bericht stief}, demzufolge Arva tatsidchlich fiindig geworden sei. Sie woll-
te ausfihrlicher berichten, aber dazwischen kamen der Job, die Famili-
enverpflichtungen, all die Katzen und Hunde im Haus. Arvas Goldfund
schwebte wenig sagend im Raum, ein Fakt, der auf gar nichts hinauslief,
am wenigsten auf einen Scheck im Briefkasten. Die Geschichte blieb ein
blofier Scherz.

Erst im Dezember 2015 breitete Chris ihr Material vor mir und meiner
Mutter auf dem Kiichentisch in Dixon aus. Ich hatte mich mit den Eltern
in San Francisco getroffen, danach durchfuhren wir das Central Valley, die
weite, verschachtelte Flache - Strafienraster, Felder, Bewasserungsgraben -,
auf der sich drei Generationen Familiengeschichte abgespielt hatten. Dixon
liegt kurz vor Sacramento inmitten von niichternen Mandelplantagen. Wir
fuhren zum allerletzten Mal dorthin, denn Chris und Onkel Nate waren in
Rente gegangen und im Aufbruch begriffen. Nachdem sie Kalifornien jahr-
zehntelang kaum verlassen hatten, wollten sie nun nach Edmonton ziehen,
meiner Cousine hinterher, die einen Kanadier geheiratet hatte. Wir feierten
Weihnachten vor, tauschten Geschenke aus, schimpften auf die Republika-
ner, die Obamas Politik auf Schritt und Tritt blockierten. Chris mischte Gin
Tonics und holte drei griine Plastikkasten voller Fotos aus dem Schrank.
»Ach ja, hier ist das Buch mit den Zeitungsartikeln.«

The Klondike News. The Adventures of Livermore Area Residents from
1897 to 1906 during the Alaska Gold Rush. Livermore, zwanzig Kilometer
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ostlich der San Francisco Bay, ist noch von Ranches und Weingiitern ge-
pragt, doch mit seinen inzwischen 90 000 Einwohnern langst ins Ballungs-
gebiet der Bay Area hineingewachsen. Um 1900 zihlte die Ortschaft 1493
Seelen, fiinfzig von ihnen zog es in die Goldfelder. The Klondike News ver-
sammelt deren Briefe und Berichte an die Lokalzeitung; von »A.A.Fargo«
findet sich dort sogar ein Gedicht, »On the Way to Nome«. Schliefilich die
Schlagzeile vom 7. Dezember 1901:

A. A. Fargo zieht das grofe Los

Fritherer Livermorer macht ein Vermogen im Nordwesten

In Seattle sei ein gewisser E. G. Gould aufgetaucht mit einem Beutel voller
Goldklumpen vom Claim seines Freundes A. A. Fargo am Buck Creek, einem
Abzweig des Grouse River ... bei den vielen Details, die der fachsimpelnde
Herr Gould hinterherschickte, kam ich nicht mit, ich blatterte weiter, aber
von A.A.Fargo brachte der Livermore Herald keine Meldung mehr.

Chris war schon bei anderen Zweigen der Familie angelangt, packte im-
mer mehr Fotos aus. Schwarz-Weif3-Bilder, Bungalows im harten Licht des
Valleys, Schlagschatten auf Rasen, aber auch ein Hauch Weichheit, Staub
vielleicht, damals, bevor alles zugepflastert wurde. Nicht Arva war wichtig,
sondern die zu Hause Gebliebenen, Grofieltern, Tanten, Onkel, Cousinen
und Cousins, die meine Mutter und Tante noch gekannt hatten. Aber ich
kannte sie kaum - zu selten war die Familie zusammengekommen. Wir
hatten uns immer mehr verstreut, oder kam es mir nur so vor, weil ich mich
am weitesten entfernt hatte?

Wire uns nur das Weingut — das »Valley View« - geblieben! Unser Blick
auf das Valley wire dichterischer, umrankt von Reben wie das Bild auf dem
Etikett einer Flasche Zinfandels, mit jenen inzwischen alten Reben wiren
wir im Tal verwurzelt. Zwar wéaren wir kaum reich geworden, miissten hart
ackern, wiren Risiken ausgeliefert, Wetter und Waldbrianden, aber so wi-
ren wir zu echten Kaliforniern geworden. Hitte Arva nur nicht das Weite
gesucht.

Von ihm war nur das Foto iiberliefert, das Chris auf dem Blog einer wild-
fremden Genealogin entdeckt hatte. Diesen A. A.Fargo, so die Unbekannte,

hatte es in den Bundesstaat Washington verschlagen, wo er 1904 mit ihrer
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bereits 42 Jahre alten Urgrofitante eine kinderlose Ehe einging. Sonst hatte
die Genealogin nur ermitteln kénnen, dass er zur Zeit der Volkszahlung
1900 bereits eine Frau und drei Kinder in Kalifornien gehabt hatte - seine
erste Frau miisse kurz danach gestorben sein. Sie habe nach deren Nach-
kommen geforscht, um ihnen dieses wunderbare Foto zeigen zu konnen.

Das Portrat stammt aus einem Atelier in Chico, Kalifornien, zeigt Arva
also in seiner alten Heimat - mit gehetztem Blick, als wollte er gleich da-
vonstiirzen. Er ist kein junger Mann mehr. Das dunkle Haar ist zuriickge-
kammt, gescheitelt, der Schnurrbart iiberwuchert den Mund und geht in
einen Vollbart iiber. Eine stur vorgeschobene Lippe zeichnet sich darunter
ab. Der Abtriinnige in spe, zwischen Schibigkeit und Abenteuer. Hatte er
das Abenteuer fiir sich behalten? Denn in der neuen Familie waren keine
Geschichten iiberliefert worden, im Blog stand kein Wort von Alaska. Und
keines von dem Gold - wo war blof das Gold geblieben?

Nach dem Besuch in Dixon postete ich Arvas Gedicht zusammen mit
seinem Foto auf Facebook, grofispurige Ankiindigung einer Geschichte, die
ich nicht kannte. Die verbissene Miene konnte ich mit dem Elan des Gedich-

tes in keinen Zusammenhang bringen.

One hundred and eighty miners bold

Left San Francisco in search of gold.

Rash deeds had they done, but none were rasher
Than when they boarded the steamer, Thrasher. ...

Unterm Flugzeug verschwand der Yukon hinter einer Wolkendecke. Viel-
leicht wiirde es durchregnen - wir wiirden den Denali gar nicht erst erbli-
cken. Mit iiber 6000 Metern der hochste Berg des Kontinents. Solche Sitze
hatte ich mir eingeprigt; sie erweckten Gefiihle von Kithnheit und Ehr-
geiz, als wollte ich den Berg erobern. Aber schon die imaginierte Besteigung
machte schwindelig. Einen Berggipfel will ich nur sehen — vom festen Boden
aus, als etwas Unberiihrtes, was ich keinesfalls betreten konnte.

Unterm Fliigel hervor glitt eine immense Storung des Wolkenfelds, ein
Schaumkamm erhob sich, tiirmte sich an beiden Enden auf. Weif§ auf Weif3,

ein Ding von zarter Symmetrie: eine Schale, eine Muschel, oder ein Finger-
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abdruck, der den Wolkenstoff zu beiden Seiten aufwolben liefs. Ich sah den
Berg von oben.

Anflug entlang eines inselreichen Flusses, griin, braun, Baume, Sumpf,
Strom wirbelten ineinander, bis der Fluss in Schlickwatt miindete, blau-
braunes Wasser verflocht blaubraunes Land, das schon Meer war, hundert
Meter unter mir, oder zu meinen Fiifien: flache Rinnen und Sandbanke, bar-

fuf} zu erkunden, mit fliichtigen Fulabdriicken zu verunstalten, ich kam an.

1. Juli 2018

Wir trafen uns im kleinen Terminal vor den ausgestopften Grizzlybiren,
nahmen ein Taxi zum Hotel, machten uns frisch. Wie immer ging mein Va-
ter gleich ins Internet, um laut aus der New York Times vorzulesen.

Es ist, als hatten wir mit meinem Vater einen Nachrichtendienst abon-
niert. Um sechs Uhr friih schaltet sich sein Mac ein, wenig spater beginnt
er mit der Berichterstattung aus dem Netz, um mir und meiner Mutter mit
unserem Nachrichtenkonsum zuvorzukommen. Am schlimmsten sind die
Umweltmeldungen, die er — gern beim Abendbrot - mit distanzierter Dring-
lichkeit vortragt. »Machen sich die Européer schon Sorgen, fragt er mich
etwa, »weil der Golfstrom abschwicht? Damit wird Europa bald so kalt wie
Kanada.

Irgendwann ruft meine Mutter: »Und was soll ich jetzt dagegen tun?«

Weil sie bei solchen Unterhaltungen bald aussteigt, wendet er sich umso
erwartungsvoller an mich. Schlieflich beschiftige ich mich ausdriicklich
mit Umweltthemen. Wenn ich zu Besuch bin, platzt er dauernd bei mir her-
ein, um Tatsachen mitzuteilen, die mich interessieren konnten: etwa wann
der Nordpol eisfrei wird, oder dass grofie Waldbrénde eigene Gewitterwol-
ken erzeugen, Pyrocumulonimbus. Aber ich weif} so wenig wie meine Mut-
ter, wie ich darauf reagieren soll. Er eroffnet das Gesprach wie mit einem
Schwall kalten Wassers. Ich stehe begossen da. Er spielt mir Fakten zu (das
ist seine Stirke), als sollte ich daraus ein Gesprach kniipfen. Soll das etwa
meine Stirke sein? Jedes Mal muss ich ihn enttduschen. Es ist nie der rich-
tige Moment fiir ein Gesprach tiber den Klimawandel.
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Gemeinsam politischen Dampf ablassen, ist dagegen ein vertrautes Fa-
milienritual. Vor zwei Wochen hatten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit
zu zweit in einem Restaurant gefeiert. IThr Gespréich drehte sich um die
Frage, welches Jahr schlimmer gewesen sei - 1968 oder 2018. Einige Nach-
richten des Junis 2018: Innerhalb von sechs Wochen wurden 2000 Kinder
an der Grenze zu Mexiko von ihren Eltern getrennt; die USA zogen sich
aus dem UN-Menschenrechtsrat zuriick; im russischen Staatsfernsehen
verkiindete eine Moderatorin: »Die Krim gehort uns, Trump gehort uns!«

(2016: Wir haben die Krim zuriickgeholt, ihr miisst Alaska zuriickholen, ein
Mem erstarrte zur schwarzen Marmortafel mit goldener Schrift, russisch-
tatarisch, in der Stadt Jewpatorija auf der Krim. Juni 2022: Alaska gehort
uns, Werbetafel eines Krasnojarsker Anhéngerherstellers, die eine Stichelei
des Staatsduma-Vorsitzenden Wjetscheslaw Wolodins aufgriff: Sollten die
USA wie angedroht russisches Auslandsvermogen einfrieren, sei darauf hin-
gewiesen, dass auch Russland etwas »zuriickzufordern« habe. Augenzwin-
kernd spielte Wolodin auf die Moglichkeit einer Volksabstimmung in Alaska

zwecks Wiederanschlusses an Russland an.)

Wir brachen zum Spaziergang auf. Die Langsamkeit, mit der die Sonne wei-
terriickte, linderte Weltuntergangsgedanken. Schon am noérdlichen Licht
spurte ich, dass Anchorage jenseits von allem mir Bekannten lag. Zugleich
kam ich an wie immer: verwundert, dass die Heimat so freundlich und
unschuldig wirkt. Monatelang verfolge ich die politischen Turbulenzen im
Netz, die, wie es heifdt, schon iiberall in den realen Raum iibergreifen. Aber
einmal angekommen, muss ich lange nach eindeutigen Zeichen suchen. (Juli
2021: Wer tragt brav eine Maske, wer ist Maskenmuffel?)
70er-Jahre-Bauten, flache Ladenzeilen, dazwischen ein paar Hotel- oder
Biirotiirme - Anchorage glich einer Ladung Container, abgestellt zwischen
Bucht, Flussmiindung und zwei Gebirgsketten. Die Straflen, breit und wenig
befahren, gaben die Sicht auf die Berge frei. Motorengeknatter, ein Flieger
drehte Schleifen, zeichnete einen Smiley am blauen Himmel. Am Watt des
Cook Inlet warnten Schilder vor Treibsand. Glitzernde Rinnen durchbra-

chen den Schlick, eine Erosionslandschaft vorm blauen Meeresarm. Am
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fernen Ufer ging die Alaska Range in die Alaska Peninsula iiber, die in den
3000 Kilometer langen Inselbogen der Aleutenkette auslauft.

Durch den Strandhafer staksten zwei grofle Vogel, rotmaskiert, rost-
braun - Kanadakraniche, die wir graugefiedert aus New Mexico kannten.
Wenn wir in den Winterfeiertagen zu meinem Onkel Greg, dem Bruder
meines Vaters, nach Santa Fe fuhren, machten wir oft Zwischenhalt in der
Auenlandschaft des Rio Grande, Bosque del Apache, wo die Kraniche iiber-
wintern. Manche kommen sogar aus Sibirien angeflogen, sie versammeln
sich zu Tausenden, tanzen und stofen ihre trillernden Rufe aus.

Vor Kurzem, auf der Hinfahrt zum Flughafen in Denver, hatten meine
Eltern Greg besucht: Alzheimer-Symptome seien bei ihm inzwischen un-
iibersehbar. Und sein Kater Timothy sei gestorben.

Wir liefen landeinwirts an einem Bach und einem Teich mit Wasservo-
geln entlang, durch Waldstiicke, in denen grof3blattrige Stauden wucherten.
Mitte Mai war ich in Bayern gewesen, und der Flieder hatte zu blithen be-
gonnen; wenig spater bliihte er in Brandenburg, nun blithte er in Anchorage.

Zuriick im Hotel, breitete ich die tagsiiber besorgte Alaska-Karte aus,
um mir die morgige Route einzuprigen, die zwolfstiindige Fahrt tiber Tal-
keetna und Denali Park nach Camp Denali. Bei noch strahlend hellem
Abendlicht fielen mir die Augen zu, der Weg spulte sich weiter im Schlaf ab.

Route 3,
Alaska
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Nach Talkeetna fiithrt die Route 3, der westliche Schenkel des Fernstra-
endreiecks im Bauch der Landmasse zwischen Anchorage, Fairbanks und
Tok. Dieses Filetstiick wirkt gegentiber den nordlichen Weiten geradezu zer-
siedelt: Auf der grofien Karte riicken Anchorage und Fairbanks wie Nach-
barorte zusammen, dazwischen der Gebirgszug der Alaska Range mit dem
Denali als Hausberg beider Stdadte. Dabei liegen Fairbanks und Anchorage
576 Kilometer auseinander. Die Dichte des Dreiecks ist nur relativ; aufier-
halb von ihm gibt es kaum Straflen. Von Fairbanks zweigt Route 6 nach
Circle am Yukon ab, 190 Kilometer weiter Ostlich. Eine diinnere Linie, eine
other road, fithrt nach Norden, 800 Kilometer entlang der Trans-Alaska
Pipeline bis Deadhorse am Beaufort-Meer. Drei kurze other roads zweigen
von der Kiistenstadt Nome ab, und hier und da verbinden braune Linien
zwei, drei schwarze Punkte, die Ruby und Long heiflen oder Dillingham
und Aleknagik. Das war’s dann schon. Hier sind die Gewéasser die Wege, die
Karte bildet ihre Fliefirichtung nach Norden, Stiden und Westen ab. Und
neben jedem noch so kleinen Ort ist ein Flugplatz eingezeichnet, schwarze
Flugzeugschatten, nach Nordwesten ausgerichtet, wie um iiber die Tschuk-

tschensee abzuheben, zur Wrangel-Insel oder nach Sewernaja Semlja.

Alaska strebt nach Westen in den Osten. Zwischen zwei der Aleuten, der
Grof3en und der Kleinen Diomedes-Insel, die vier Kilometer auseinanderlie-
gen, verlauft die internationale Datumsgrenze. Mit der Grofien Diomedes-
Insel fingt der morgige Tag und der Dalnewostotschny okrug, der Ferne
Osten Russlands, an.

Ich bin nach Berlin gegangen, weil es mich in den Osten zog: Ostberlin,
Russland. 1996 fuhr ich mit einer Freundin bis nach Wladiwostok. Die hii-
gelige Hafenstadt am Goldenen Horn erinnerte an San Francisco, und weit
hinterm Horizont lag die heimatliche West Coast. Es war, als stiinde ich vor

der Riickkehr nach Hause, die schon immer im Osten zu liegen schien.
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