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Prolog

Charlie Chaplins Goldrausch – mein erstes Alaska-Bild, zugleich früheste 

Filmerinnerung. Ich war fünf oder sechs Jahre alt, meine Eltern gingen 

mehrmals die Woche ins Studentenkino der Cornell University und nahmen 

mich einfach mit. Wir hatten keinen Fernseher – meine ersten bewegten 

Bilder überhaupt waren diese stummen Anfänge des Kinos. 

Der Film war damals 54, inzwischen ist er 98 Jahre alt. Als Chaplin ihn 

1924 drehte, lag der Anfang des Klondike-Goldrauschs erst 28, das Ende 

des Nome- Goldrauschs knapp fünfzehn Jahre zurück. Chaplins Filmbilder, 

so nah am Geschehen, nahm ich als Kind für bare Münze. Die Goldfelder 

als Ort der Entbehrung, der Rausch des Goldes als Hungerdelirium. Der 

Zottelbär Mack Swain reibt sich die Augen: Sein Kumpel Charlie stakst 

als Huhn, ein Braten auf Beinen, durchs kahle Zimmer. Der Wind pfeift 

durch die Bretterkulisse. Nichts im Haus als Menschenfleisch. Charlie tischt 

seinen Schuh auf, goutiert Schnürsenkel und Sohle. Man beißt ins Leder 

und tut so als ob. Der Fußboden kippt, die Bruchbude baumelt über der 

Gebirgsschlucht. Solange sie nichts ahnen, schweben die Männer im häus-

lichen Glück – erst der Blick in den Abgrund bringt sie ins Rutschen. Sich 

gegenseitig auf die Schultern kletternd, den jeweils anderen in die Tiefe tre-

tend, kraxeln sie sich in Sicherheit. Wieder einmal die Naturgesetze besiegt. 

Weiter spinnen, weiter fiebern, Wahnbilder des Reizentzugs. Silvester 1900: 

Der Goldrausch, 
1925
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Die drei hübschen Frauen am festlich gedeckten Tisch sind nur im Traum 

anwesend. Auch das Happy End – die triumphale Fahrt in den heimatlichen 

Hafen (Seattle? San Francisco?) – gleicht einem Traum kurz vor dem Erfrie-

ren. Die grausame Vergangenheit löst sich flimmernd auf. Ich lache mich 

jedes Mal tot: Der Film ist so unglaublich, und ich weiß, dass er wahr ist. 

Mein Ururopa Arva Fargo war zur Goldsuche nach Alaska abgehauen. 

He ran off to the Yukon. He ran off to the Klondike. Eine Geschichtsscherbe, 

hervorgekramt, ratlos zurückgelegt.

 

2018 feierten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit mit einer Reise nach Alas-

ka, dem einzigen Bundesstaat, den sie noch nicht besucht hatten. Fünfzig 

Ehejahre, fünfzig Bundesstaaten. Diesmal kein Roadtrip – Alaska hat kaum 

roads –, sondern ausnahmsweise all-inclusive. Eine Woche in einer Lodge 

im Denali National Park, zehn Tage auf Tierbeobachtungsfahrt in den südli-

chen Fjorden der Inside Passage. Arva Fargo beschäftigte meine Mutter nur 

am Rande. Für die Familiengeschichte war meine Tante Chris zuständig, 

die bis vor wenigen Jahren unweit ihrer beider Geburtsstadt Sacramento in 

Kalifornien lebte.

Kathy, meine Mutter, wurde 1944 als Erste geboren. Nachdem mein 

Opa John Arva ein Jahr später aus dem Krieg zurückgekehrt war, der ihn 

als Pionier quer durch Frankreich und Belgien bis nach Bremen geführt 

hatte, verließ er Kalifornien kaum jemals wieder. Mit meiner Oma Betty 

fuhr er sechzig Jahre lang nur noch nach Lake Tahoe oder zum Angeln ins 

Sierra-Vorgebirge. Aber meine Mutter lernte an der Stanford University 

meinen Vater, den Wissenschaftshistoriker aus Massachusetts, kennen, die 

Westküstlerin und der Ostküstler heirateten 1968 und zogen als academic 

nomads umher. 1973 kam ich zwischen den zwei Küsten in Illinois zur Welt, 

künftige Begleiterin ihrer Roadtrips. Seit meiner Umsiedlung nach Berlin 

1995 bin ich nur mehr ein, zwei Mal im Jahr dabei – während sie 2000 von 

New York nach Silver City in New Mexico zogen und inzwischen um die 

750 000 Kilometer zurückgelegt haben. »Dir juckt’s in den Füßen«, sagt 

mein Vater zu meiner Mutter, »von wem hast du das denn?«

Im Amerikanischen gibt es kein Wort für »Heimat« – und selbst wenn, 

würden meine Eltern es nicht verwenden. Es sei denn, Heimat hieße Bewe-
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gung. Nicht: Dort, wo man herkommt, sondern: Dort, wo man überall hin-

darf. Diesmal waren wir am Flughafen in Anchorage verabredet und unser 

erstes Ziel war der höchste Berg des Kontinents. In meinen Schulbüchern 

noch hieß er Mount McKinley. Obama gab ihm offiziell seinen alten Namen 

zurück: Denali.

  

Ende Juni 2018, E-Mail-Wechsel mit einem Bekannten, R. 

Ich: Gleich geht’s nach Alaska.

R.: Grüß die Gletscher von mir, solange es sie noch gibt.

Ich: Die Reiseveranstalter arbeiten ökologisch bewusst, und ich kom-

pensiere meinen Flug mit einer Spende an die Alaska Conservancy. 

R.: Ich glaube sowieso nicht an voluntaristische Lösungen – die notwen-

digen ökonomischen, gesellschaftlichen und technologischen Veränderun-

gen müssen auf einer übergeordneten Ebene stattfinden, unser individuelles 

Verhalten fällt da kaum ins Gewicht. Insofern: Lass es dir einfach gutgehen.

Der schroff-väterliche R. ist Physiker, Mitgründer eines Umwelt-Think-

Tanks in Boston (mein Vater ist ausgebildeter Chemiker), Anhänger von 

Bernie Sanders und Elizabeth Warren (mein Vater auch) und versteht sich 

als Democratic Socialist (bei solchen Etiketten steigt mein Vater aus). Mit 

seiner Frau verbringt R. das halbe Jahr in Berlin und besucht denselben 

Stammtisch politisch interessierter US-Bürger wie ich. Jedes Jahr hält 

er dort einen Vortrag über den Klimawandel, umreißt die mit jedem Jahr 

wachsenden Dimensionen der Katastrophe und die technokratischen Lö-

sungen, die sofort flächendeckend umzusetzen wären, um ihr auch nur an-

satzweise beizukommen: etwa sämtliche Häuser innerhalb von fünf Jahren 

wärmezudämmen oder sämtliche Flugzeuge auf Biotreibstoff umzustellen. 

Geht das überhaupt? fragen wir ihn dann. Reicht der Isolierstoff, der Raps, 

der Boden für den Raps? Gute Frage, räumt er barsch ein. Seine Aufgabe, die 

physikalischen Formeln auszuarbeiten, hat er erledigt. Ob aber die große 

Rechnung aufgeht, weiß er so wenig wie wir.

Oder: Er weiß besser als wir, wie wenig sie aufgeht. Deshalb blitzen sei-

ne Augen so gereizt, wenn wir seine theoretischen Konstrukte bloßstellen. 

Im Abstrakten so klar und naheliegend. In der Praxis dagegen –

Was können wir als Einzelne tun? 



10

Die Frage bleibt nicht aus. Sie beweist, wie wenig wir verstanden haben. 

Er zuckt ungeduldig mit den Schultern, seine Stimme wird noch sarkasti-

scher. Unsere Ahnungslosigkeit rührt an seinen aufgegebenen Hoffnungen. 

Er forscht stur weiter, erarbeitet Strategiepapiere, betreibt Lobbyarbeit. Was 

wir tun können – da ist er überfragt. Es ist nicht seine Aufgabe, Tatsachen 

so zu vermitteln, dass wir mit ihnen klarkommen.

Weil er nicht anders kann, ist er mir sympathisch. Weil er seine Ratlo-

sigkeit zeigt und nicht sehen will, was sie in uns auslöst. Nach seinen Vor-

trägen scheint die einzig logische Handlung Selbstmord zu sein. Oder: ein 

großes Steak zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen, Whisky zu trinken, 

viele kleine Flugzeugfläschchen, um einzuschlafen, den Traum vergangener 

Jahrzehnte weiter zu träumen.

Great circle route – seit über zwanzig Jahren führt der Weg zu meinen Eltern 

über den Polarkreis. 

(Führt? Führte? Wird führen? 2020 wird jede Zeitform gespenstisch. 

Reisen fallen aus, mein Guthaben bei den Fluglinien wächst. Aufgrund der 

Grenzschließung vertagen wir den Sommer-Roadtrip zu Tante Chris nach 

Kanada. Zu meinen Eltern hätte ich noch fliegen können, aber aus Rück-

sichtnahme und Verzagtheit verzichten wir.)

Wasser und Eis, 
Schnee und Stein
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Das Fliegen war mir schon immer unheimlich. Trotz meiner Höhen-

angst blicke ich im Flugzeug unberührt hinab. Bin ich betäubt? frage ich 

mich. Die Erde liegt mir zu Füßen, ein Anblick, wie sich ihn die Menschen 

jahrtausendelang herbeisehnten. Mir fallen die Augen dabei zu. 
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30. Juni 2018

Beim Flug nach Anchorage blieb es draußen hell, der Bildschirm mit der 

moving map dagegen schwarz – er war abgestürzt. Die Route musste ich in 

Gedanken nachzeichnen, das half, um wach zu bleiben, bis ich so weit im 

Norden war wie noch nie. Die Flugbahn führte längs über die Landmasse, 

die sie sonst nur streift: Greenland, grün im Ohr und weiß vor Augen. Nebel, 

ein kreisrunder Regenbogen fiel mit jedem Lidschlag zusammen, bis das 

feste Weiß des Bodens durchschimmerte. Ein kurzes Wegnicken, und das 

Eisschild lag unterm blauen Himmel bloß. Es schien sich am Horizont zu 

wölben, oder war das die Erdkrümmung? Ich kannte mich nicht mehr aus. 

Dunkle Flecken ließen die gleißende Fläche verschwimmen. Wolken, Wol-

kenschatten? Wolken auf dünngesäten Gipfelketten. Schon übernächtigt, 

verstand ich die Formen nicht. Was waren das für Felsspitzen, so archipel-

artig ausgestreut? Sie gingen unter oder tauchten empor. 

Die Fläche, die sie durchbrechen, ist in Wirklichkeit Tiefe, die Tiefe ist Zeit: 

der Schnee von 100 000 Wintern. 

Wir verbrennen im Flug einen 100 000 000 Jahre alten Stoff, um den 

unter uns liegenden 100 000 Jahre alten Stoff um einen Faktor von X auf-

zulösen. Als bestünde unser Zweck darin, zwischen diesen zwei Substanzen 

ebendiese Reaktion herbeizuführen.

Den Flug habe ich »kompensiert«: Mit 82 Euro werden durch die Pflan-

zung von 53 Bäumen 3,5 Tonnen CO2 gebunden. 82 Euro, eine Kleinigkeit. 

Denkbar, jede Woche einmal zu fliegen – nur 4264 Euro würde ich dazuzah-

len, das entspräche 2756 Bäumen oder 2,5 Hektar. Die noch aufforstbare 

Erdoberfläche beträgt eine Milliarde Hektar. So könnten eine Million Viel-

flieger noch 25 Jahre lang ihre Flüge kompensieren.



16

Eine American-Airlines-Serviette, vollgekritzelt mit Rechnungen, die 

nicht aufgehen. 

Ich komme mit dem Maßstab durcheinander. Ich kann die Dinge in 

kein angemessenes Verhältnis setzen. Die Reise zu den Eltern. Die Reise mit 

ihnen, in einer endlichen Reihe von gemeinsamen Wegen. X Tonnen CO2, 

Y Kubikmeter Eisschmelze. Ein Anstieg des Meeresspiegels um Z Millime-

ter. Ein Küstendorf, irgendwo. Einen Zusammenhang zwischen all dem zu 

sehen mutet wie egozentrischer Wahn an. 

Meereseis, ungebrochen. Baffin Bay? Türkisblau zwischen Schneeflächen – 

Eis, Wasserlachen? 

Die kanadische Küste, rötlich-kahle Berge im Wolkenmeer. 

Gletscher, die dem Flugzeug entgegenströmen. 

Felsen, zugeweht.

Meereseis mit Spalten.

Lange, nackte Bergmassive, so schneefrei wie in der Wüste New Me-

xicos. Faltengürtel, Riftsysteme, von oben erkennbar, als Kraft des Stoffes 

spürbar, der sich zusammenpresst und aufwirft.

(Immer wieder falle ich ins Präsens – bei einer Landschaftsbeschrei-

bung fühlt sich das richtig an. Richtig bei den Bergen, falsch bei den Glet-

schern. Ausweichmanöver: Listen anlegen. Von Zeitwörtern zu Dingwör-

tern flüchten.)

Wasser und Eis, Schnee und Stein, Land und Meer fließen ineinander. 

Lange weiße Gründe: Täler oder Buchten. Weiß, ungebrochen. Weiß, über-

sät mit türkisblauen Pfühlen. 

Spalten im Eis. 

Packeis: Ein Mosaik, Türkis mit weißen Fugen.

Blaues Eis der Fjorde. Eisflüsse zerfallen in Segmente. Aufgrund der 

Strömung, der Gezeiten, des Windes?

Sah das schon immer so aus? Oder müsste alles weiß sein, ohne Spalt 

und Fuge?

»Am nördlichsten Punkt unseres Fluges befinden wir uns auf 80 Grad 

nördlicher Breite, nur 500 Kilometer vom Nordpol entfernt.« 

Die Durchsage des Piloten schreckt mich auf. Machen Sie sich gefasst, 
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scheint er zu sagen. Auf das große Nichts, wo Etwas sein sollte. Offenes 

Wasser, wo Robert Peary 1909 seine Fahnenstange aufstellte. Im September 

2012 erreichte die arktische Meereseisausdehnung das tiefste Minimum seit 

Beginn der Satellitenaufzeichnungen 1979. Selbst wenn die Klimaerwär-

mung auf zwei Grad begrenzt wird, wird der Nordpol noch vor 2050 öfter 

eisfrei sein. 

Ich weiß Bescheid, doch wie unter Vorbehalt. Es ist, als müsste ich die 

Dinge erst mit eigenen Augen erblicken. 

Die Eisdecke wird wieder dichter, blaugefugtes Weiß. Erleichtert schlie-

ße ich die Augen. Alles ist wie immer. 

Der vertraute Weg dorthin, wo ich nicht mehr zu Hause bin: Wildnis, die 

ich niemals betreten werde. Ich will, dass die Menschenleere so weit wie 

möglich um sich greift. Zugleich halte ich nach der ersten Straße, der ersten 

kleinen Siedlung Ausschau. Der schwarze Faden, der sich am kargen Ufer 

entlangschlängelt, die paar glänzenden Dächer an der zugefrorenen Bucht 

stören nicht, sondern bieten einen Unterschlupf in der Landschaft. Ein, 

zwei Stunden noch – weiß ich sonst immer auf der Flugbahn des südlicheren 

Großkreises – werde ich der Straße folgen, bis eine zweite Straße hinzustößt, 

nach und nach sich ein Netz flicht, das Glitzern der Orte sich verdichtet, das 

Gewebe sich ausbreitet. Ich werde mit ihm einverstanden sein, weil es sich 

so beharrlich knüpft, weil ich müde bin und es in diesem Augenblick doch 

mein Zuhause ist.

Diesmal blieben die Straßen aus. Das Durcheinander aus Felsen und Eis 

wich einer langen flachen Küste, dem Grünbraun der Tundra, dann einem 

Bergzug, dann einer Ebene, übersät mit runden schwarzen Seen wie die 

Schatten der Wolken. Augen zu, Augen auf. Braune Bögen überschrieben 

sich auf der Ebene, ein Gewirr aus toten Flussarmen, irgendwohin hatte sich 

der Strom verzogen: Da, der Hauptlauf füllte das Fenster aus, die Nebenläu-

fe verloren sich am Rande des Gesichtsfelds. Das konnte nur der Yukon sein. 
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He ran off to the Yukon to look for gold – lapidare Familienlegende, Witz 

ohne Pointe. Vielleicht finden wir eines Tages einen Scheck im Brief kasten, 

weil er wirklich Gold gefunden hat und wir die einzigen Erben sind! 

Väterlicherseits feilten die Coles in Neuengland an einem Stammbaum, 

der bis zu den Pilgervätern zurückreichte. Den kalifornischen Fargos hinge-

gen ging der Sinn für Ahnenforschung ab, obwohl sie die besten Geschich-

ten besaßen: Arva Alphonso Fargo oder Ann Haigh Green, mutmaßliche 

Puffmutter in San Francisco vor dem Erdbeben 1906. Gern erzählt hat nur 

meine Großtante Esther. Wir fragen Esther, wenn wir das nächste Mal zu 

Besuch sind, hieß es immer, aber Kalifornien war weit. Wir schafften es sel-

ten nach Sacramento, als sie noch lebte, dabei starb sie erst 2007, 95-jährig. 

Zum Fragen waren wir dann doch nicht gekommen. Genealogische Gleich-

gültigkeit herrschte: Was verbindet uns mit den Vorfahren mehr als mit 

irgendwelchen anderen Toten? 

Arva Fargo
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Die Kalifornier seien sowieso wahrscheinlich alles Pferdediebe gewesen – 

an die Westküste habe es diejenigen gezogen, die ihre Geschichte hinter sich 

lassen wollten. Solche Ahnen würdigt man am besten, indem man weiter-

schweigt. Schuld am Abbruch der Überlieferung – da klang doch ein gewis-

ser Unmut durch – sei vor allem Arva, denn er hatte seine Familie sitzen 

lassen. In Livermore, Kalifornien, soll er mit seiner Frau Mary ein Weingut 

besessen haben; als er 1900 nach Alaska auf brach, ließ er Mary mit einem 

Haufen Schulden zurück. Sie musste das Weingut verkaufen und starb we-

nig später; der Sohn, Elmore Arva, ging mit 15 arbeiten, um die Familie 

zu ernähren und seinen Schwestern (Edna, Lola, Amal) die Ausbildung zu 

finanzieren. Elmore, mein Uropa, der 1954 starb, weigerte sich Zeit seines 

Lebens, über seinen Vater zu reden.

Hatte Elmores Tochter Esther bei ihm nachgehakt? Tante Chris immer-

hin bat sie wiederholt, ihre Geschichten aufzuschreiben oder auf Band zu 

sprechen. Daraus ist nichts geworden. Aber nach Esthers Tod wandte sich 

Chris, Bibliothekarin an der University of California in Davis, den Archiven 

und den digitalen Stammbäumen zu.

Wir wussten nicht einmal, woher der Name Fargo stammte. Mein Opa 

John Arva erhielt jahrelang Werbepost von italienischen Einwanderer-

vereinen, die vermutlich jeden anschrieben, dessen Nachname mit einem 

Vokal endete. Er sah sich dadurch nicht etwa veranlasst, sich mit seiner 

Herkunft zu beschäftigen, saß lieber Pfeife rauchend im Fernsehsessel und 

las Westernromane. Wir rätselten sporadisch – kamen wir vielleicht aus 

dem Languedoc? Fargo bedeutet dort Schmiede, hatten wir während eines 

Frankreich-Urlaubs erfahren. 

Oder wir spannen eine Verbindung hin zu einer legendären Bank: Wells 

Fargo, gegründet 1852 in San Francisco. Das Postkutschenunternehmen 

stellte nicht nur Briefe zu, es beförderte Gold – bewachte und verwahrte 

Gold, kaufte es gegen Bankwechsel, verlagerte sich ganz auf Finanzdienst-

leistungen. Meine Eltern führen seit Jahrzehnten ein Konto bei Wells Fargo, 

nicht etwa aus Familiensinn; die Bank gehört schlicht zu den Marktführern. 

2016 flogen dort systematische Betrügereien auf: Um strenge Vertriebsziele 

zu erreichen, hatten Mitarbeiter über Jahre hinweg Millionen von ahnungs-

losen Kunden fiktive Konten untergeschoben und dafür Gebühren einge-
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strichen. Skandal, Sammelklage, gigantische Geldstrafen – Wells Fargo hat 

alles überstanden. Meine Eltern sind weiterhin Kunden geblieben. Woan-

ders hinzugehen, sei sinnlos, denn die Geschäftspraktiken seien überall 

gleich. Bitter, den Familiennamen so beschmutzt zu sehen – der Bankgrün-

der William Fargo erwies sich tatsächlich als Cousin zigten Grades. Chris 

konnte die Familie auf die hugenottischen Fargeaux zurückführen, die im 

17. Jahrhundert über Wales nach Amerika auswanderten. Eine Linie brachte 

William hervor, eine andere Linie in der nächsten Generation: Arva.

In ihrer knappen Freizeit forschte Chris weiter, schickte alle paar Mo-

nate Mails mit Stammbaumzweigen, auf die ich mir keinen Reim machen 

konnte. Je weiter sich das genealogische Netz spannte, desto nichtiger 

schienen die paar Fakten. Sogar dann, als Chris auf einen alten Zeitungs-

bericht stieß, demzufolge Arva tatsächlich fündig geworden sei. Sie woll-

te ausführlicher berichten, aber dazwischen kamen der Job, die Famili-

enverpflichtungen, all die Katzen und Hunde im Haus. Arvas Goldfund 

schwebte wenig sagend im Raum, ein Fakt, der auf gar nichts hinauslief, 

am wenigsten auf einen Scheck im Brief kasten. Die Geschichte blieb ein 

bloßer Scherz.

Erst im Dezember 2015 breitete Chris ihr Material vor mir und meiner 

Mutter auf dem Küchentisch in Dixon aus. Ich hatte mich mit den Eltern 

in San Francisco getroffen, danach durchfuhren wir das Central Valley, die 

weite, verschachtelte Fläche – Straßenraster, Felder, Bewässerungsgräben –, 

auf der sich drei Generationen Familiengeschichte abgespielt hatten. Dixon 

liegt kurz vor Sacramento inmitten von nüchternen Mandelplantagen. Wir 

fuhren zum allerletzten Mal dorthin, denn Chris und Onkel Nate waren in 

Rente gegangen und im Auf bruch begriffen. Nachdem sie Kalifornien jahr-

zehntelang kaum verlassen hatten, wollten sie nun nach Edmonton ziehen, 

meiner Cousine hinterher, die einen Kanadier geheiratet hatte. Wir feierten 

Weihnachten vor, tauschten Geschenke aus, schimpften auf die Republika-

ner, die Obamas Politik auf Schritt und Tritt blockierten. Chris mischte Gin 

Tonics und holte drei grüne Plastikkästen voller Fotos aus dem Schrank. 

»Ach ja, hier ist das Buch mit den Zeitungsartikeln.«

The Klondike News. The Adventures of Livermore Area Residents from 

1897 to 1906 during the Alaska Gold Rush. Livermore, zwanzig Kilometer 
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östlich der San Francisco Bay, ist noch von Ranches und Weingütern ge-

prägt, doch mit seinen inzwischen 90 000 Einwohnern längst ins Ballungs-

gebiet der Bay Area hineingewachsen. Um 1900 zählte die Ortschaft 1493 

Seelen, fünfzig von ihnen zog es in die Goldfelder. The Klondike News ver-

sammelt deren Briefe und Berichte an die Lokalzeitung; von »A. A. Fargo« 

findet sich dort sogar ein Gedicht, »On the Way to Nome«. Schließlich die 

Schlagzeile vom 7. Dezember 1901:

A. A. Fargo zieht das große Los

Früherer Livermorer macht ein Vermögen im Nordwesten

In Seattle sei ein gewisser E. G. Gould aufgetaucht mit einem Beutel voller 

Goldklumpen vom Claim seines Freundes A. A. Fargo am Buck Creek, einem 

Abzweig des Grouse River … bei den vielen Details, die der fachsimpelnde 

Herr Gould hinterherschickte, kam ich nicht mit, ich blätterte weiter, aber 

von A. A. Fargo brachte der Livermore Herald keine Meldung mehr. 

Chris war schon bei anderen Zweigen der Familie angelangt, packte im-

mer mehr Fotos aus. Schwarz-Weiß-Bilder, Bungalows im harten Licht des 

Valleys, Schlagschatten auf Rasen, aber auch ein Hauch Weichheit, Staub 

vielleicht, damals, bevor alles zugepflastert wurde. Nicht Arva war wichtig, 

sondern die zu Hause Gebliebenen, Großeltern, Tanten, Onkel, Cousinen 

und Cousins, die meine Mutter und Tante noch gekannt hatten. Aber ich 

kannte sie kaum – zu selten war die Familie zusammengekommen. Wir 

hatten uns immer mehr verstreut, oder kam es mir nur so vor, weil ich mich 

am weitesten entfernt hatte?

Wäre uns nur das Weingut – das »Valley View« – geblieben! Unser Blick 

auf das Valley wäre dichterischer, umrankt von Reben wie das Bild auf dem 

Etikett einer Flasche Zinfandels, mit jenen inzwischen alten Reben wären 

wir im Tal verwurzelt. Zwar wären wir kaum reich geworden, müssten hart 

ackern, wären Risiken ausgeliefert, Wetter und Waldbränden, aber so wä-

ren wir zu echten Kaliforniern geworden. Hätte Arva nur nicht das Weite 

gesucht.

Von ihm war nur das Foto überliefert, das Chris auf dem Blog einer wild-

fremden Genealogin entdeckt hatte. Diesen A. A. Fargo, so die Unbekannte, 

hatte es in den Bundesstaat Washington verschlagen, wo er 1904 mit ihrer 
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bereits 42 Jahre alten Urgroßtante eine kinderlose Ehe einging. Sonst hatte 

die Genealogin nur ermitteln können, dass er zur Zeit der Volkszählung 

1900 bereits eine Frau und drei Kinder in Kalifornien gehabt hatte – seine 

erste Frau müsse kurz danach gestorben sein. Sie habe nach deren Nach-

kommen geforscht, um ihnen dieses wunderbare Foto zeigen zu können. 

Das Porträt stammt aus einem Atelier in Chico, Kalifornien, zeigt Arva 

also in seiner alten Heimat – mit gehetztem Blick, als wollte er gleich da-

vonstürzen. Er ist kein junger Mann mehr. Das dunkle Haar ist zurückge-

kämmt, gescheitelt, der Schnurrbart überwuchert den Mund und geht in 

einen Vollbart über. Eine stur vorgeschobene Lippe zeichnet sich darunter 

ab. Der Abtrünnige in spe, zwischen Schäbigkeit und Abenteuer. Hatte er 

das Abenteuer für sich behalten? Denn in der neuen Familie waren keine 

Geschichten überliefert worden, im Blog stand kein Wort von Alaska. Und 

keines von dem Gold – wo war bloß das Gold geblieben? 

Nach dem Besuch in Dixon postete ich Arvas Gedicht zusammen mit 

seinem Foto auf Facebook, großspurige Ankündigung einer Geschichte, die 

ich nicht kannte. Die verbissene Miene konnte ich mit dem Elan des Gedich-

tes in keinen Zusammenhang bringen.

One hundred and eighty miners bold

Left San Francisco in search of gold.

Rash deeds had they done, but none were rasher

Than when they boarded the steamer, Thrasher. …

Unterm Flugzeug verschwand der Yukon hinter einer Wolkendecke. Viel-

leicht würde es durchregnen – wir würden den Denali gar nicht erst erbli-

cken. Mit über 6000 Metern der höchste Berg des Kontinents. Solche Sätze 

hatte ich mir eingeprägt; sie erweckten Gefühle von Kühnheit und Ehr-

geiz, als wollte ich den Berg erobern. Aber schon die imaginierte Besteigung 

machte schwindelig. Einen Berggipfel will ich nur sehen – vom festen Boden 

aus, als etwas Unberührtes, was ich keinesfalls betreten könnte.

Unterm Flügel hervor glitt eine immense Störung des Wolkenfelds, ein 

Schaumkamm erhob sich, türmte sich an beiden Enden auf. Weiß auf Weiß, 

ein Ding von zarter Symmetrie: eine Schale, eine Muschel, oder ein Finger-
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abdruck, der den Wolkenstoff zu beiden Seiten aufwölben ließ. Ich sah den 

Berg von oben.

Anflug entlang eines inselreichen Flusses, grün, braun, Bäume, Sumpf, 

Strom wirbelten ineinander, bis der Fluss in Schlickwatt mündete, blau-

braunes Wasser verflocht blaubraunes Land, das schon Meer war, hundert 

Meter unter mir, oder zu meinen Füßen: flache Rinnen und Sandbänke, bar-

fuß zu erkunden, mit flüchtigen Fußabdrücken zu verunstalten, ich kam an. 

1. Juli 2018

Wir trafen uns im kleinen Terminal vor den ausgestopften Grizzlybären, 

nahmen ein Taxi zum Hotel, machten uns frisch. Wie immer ging mein Va-

ter gleich ins Internet, um laut aus der New York Times vorzulesen. 

Es ist, als hätten wir mit meinem Vater einen Nachrichtendienst abon-

niert. Um sechs Uhr früh schaltet sich sein Mac ein, wenig später beginnt 

er mit der Berichterstattung aus dem Netz, um mir und meiner Mutter mit 

unserem Nachrichtenkonsum zuvorzukommen. Am schlimmsten sind die 

Umweltmeldungen, die er – gern beim Abendbrot – mit distanzierter Dring-

lichkeit vorträgt. »Machen sich die Europäer schon Sorgen«, fragt er mich 

etwa, »weil der Golfstrom abschwächt? Damit wird Europa bald so kalt wie 

Kanada«.

Irgendwann ruft meine Mutter: »Und was soll ich jetzt dagegen tun?«

Weil sie bei solchen Unterhaltungen bald aussteigt, wendet er sich umso 

erwartungsvoller an mich. Schließlich beschäftige ich mich ausdrücklich 

mit Umweltthemen. Wenn ich zu Besuch bin, platzt er dauernd bei mir her-

ein, um Tatsachen mitzuteilen, die mich interessieren könnten: etwa wann 

der Nordpol eisfrei wird, oder dass große Waldbrände eigene Gewitterwol-

ken erzeugen, Pyrocumulonimbus. Aber ich weiß so wenig wie meine Mut-

ter, wie ich darauf reagieren soll. Er eröffnet das Gespräch wie mit einem 

Schwall kalten Wassers. Ich stehe begossen da. Er spielt mir Fakten zu (das 

ist seine Stärke), als sollte ich daraus ein Gespräch knüpfen. Soll das etwa 

meine Stärke sein? Jedes Mal muss ich ihn enttäuschen. Es ist nie der rich-

tige Moment für ein Gespräch über den Klimawandel.
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Gemeinsam politischen Dampf ablassen, ist dagegen ein vertrautes Fa-

milienritual. Vor zwei Wochen hatten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit 

zu zweit in einem Restaurant gefeiert. Ihr Gespräch drehte sich um die 

Frage, welches Jahr schlimmer gewesen sei – 1968 oder 2018. Einige Nach-

richten des Junis 2018: Innerhalb von sechs Wochen wurden 2000 Kinder 

an der Grenze zu Mexiko von ihren Eltern getrennt; die USA zogen sich 

aus dem UN-Menschenrechtsrat zurück; im russischen Staatsfernsehen 

verkündete eine Moderatorin: »Die Krim gehört uns, Trump gehört uns!«

(2016: Wir haben die Krim zurückgeholt, ihr müsst Alaska zurückholen, ein 

Mem erstarrte zur schwarzen Marmortafel mit goldener Schrift, russisch-

tatarisch, in der Stadt Jewpatorija auf der Krim. Juni 2022: Alaska gehört 

uns, Werbetafel eines Krasnojarsker Anhängerherstellers, die eine Stichelei 

des Staatsduma-Vorsitzenden Wjetscheslaw Wolodins aufgriff: Sollten die 

USA wie angedroht russisches Auslandsvermögen einfrieren, sei darauf hin-

gewiesen, dass auch Russland etwas »zurückzufordern« habe. Augenzwin-

kernd spielte Wolodin auf die Möglichkeit einer Volksabstimmung in Alaska 

zwecks Wiederanschlusses an Russland an.)

Wir brachen zum Spaziergang auf. Die Langsamkeit, mit der die Sonne wei-

terrückte, linderte Weltuntergangsgedanken. Schon am nördlichen Licht 

spürte ich, dass Anchorage jenseits von allem mir Bekannten lag. Zugleich 

kam ich an wie immer: verwundert, dass die Heimat so freundlich und 

unschuldig wirkt. Monatelang verfolge ich die politischen Turbulenzen im 

Netz, die, wie es heißt, schon überall in den realen Raum übergreifen. Aber 

einmal angekommen, muss ich lange nach eindeutigen Zeichen suchen. (Juli 

2021: Wer trägt brav eine Maske, wer ist Maskenmuffel?) 

70er-Jahre-Bauten, flache Ladenzeilen, dazwischen ein paar Hotel- oder 

Bürotürme – Anchorage glich einer Ladung Container, abgestellt zwischen 

Bucht, Flussmündung und zwei Gebirgsketten. Die Straßen, breit und wenig 

befahren, gaben die Sicht auf die Berge frei. Motorengeknatter, ein Flieger 

drehte Schleifen, zeichnete einen Smiley am blauen Himmel. Am Watt des 

Cook Inlet warnten Schilder vor Treibsand. Glitzernde Rinnen durchbra-

chen den Schlick, eine Erosionslandschaft vorm blauen Meeresarm. Am 
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fernen Ufer ging die Alaska Range in die Alaska Peninsula über, die in den 

3000 Kilometer langen Inselbogen der Aleutenkette ausläuft.

Durch den Strandhafer staksten zwei große Vögel, rotmaskiert, rost-

braun – Kanadakraniche, die wir graugefiedert aus New Mexico kannten. 

Wenn wir in den Winterfeiertagen zu meinem Onkel Greg, dem Bruder 

meines Vaters, nach Santa Fe fuhren, machten wir oft Zwischenhalt in der 

Auenlandschaft des Rio Grande, Bosque del Apache, wo die Kraniche über-

wintern. Manche kommen sogar aus Sibirien angeflogen, sie versammeln 

sich zu Tausenden, tanzen und stoßen ihre trillernden Rufe aus. 

Vor Kurzem, auf der Hinfahrt zum Flughafen in Denver, hatten meine 

Eltern Greg besucht: Alzheimer-Symptome seien bei ihm inzwischen un-

übersehbar. Und sein Kater Timothy sei gestorben.

Wir liefen landeinwärts an einem Bach und einem Teich mit Wasservö-

geln entlang, durch Waldstücke, in denen großblättrige Stauden wucherten. 

Mitte Mai war ich in Bayern gewesen, und der Flieder hatte zu blühen be-

gonnen; wenig später blühte er in Brandenburg, nun blühte er in Anchorage. 

Zurück im Hotel, breitete ich die tagsüber besorgte Alaska-Karte aus, 

um mir die morgige Route einzuprägen, die zwölfstündige Fahrt über Tal-

keetna und Denali Park nach Camp Denali. Bei noch strahlend hellem 

Abendlicht fielen mir die Augen zu, der Weg spulte sich weiter im Schlaf ab.

Route 3,  
Alaska
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Nach Talkeetna führt die Route 3, der westliche Schenkel des Fernstra-

ßendreiecks im Bauch der Landmasse zwischen Anchorage, Fairbanks und 

Tok. Dieses Filetstück wirkt gegenüber den nördlichen Weiten geradezu zer-

siedelt: Auf der großen Karte rücken Anchorage und Fairbanks wie Nach-

barorte zusammen, dazwischen der Gebirgszug der Alaska Range mit dem 

Denali als Hausberg beider Städte. Dabei liegen Fairbanks und Anchorage 

576 Kilometer auseinander. Die Dichte des Dreiecks ist nur relativ; außer-

halb von ihm gibt es kaum Straßen. Von Fairbanks zweigt Route 6 nach 

Circle am Yukon ab, 190 Kilometer weiter östlich. Eine dünnere Linie, eine 

other road, führt nach Norden, 800 Kilometer entlang der Trans-Alaska 

Pipeline bis Deadhorse am Beaufort-Meer. Drei kurze other roads zweigen 

von der Küstenstadt Nome ab, und hier und da verbinden braune Linien 

zwei, drei schwarze Punkte, die Ruby und Long heißen oder Dillingham 

und Aleknagik. Das war’s dann schon. Hier sind die Gewässer die Wege, die 

Karte bildet ihre Fließrichtung nach Norden, Süden und Westen ab. Und 

neben jedem noch so kleinen Ort ist ein Flugplatz eingezeichnet, schwarze 

Flugzeugschatten, nach Nordwesten ausgerichtet, wie um über die Tschuk-

tschensee abzuheben, zur Wrangel-Insel oder nach Sewernaja Semlja.

Alaska strebt nach Westen in den Osten. Zwischen zwei der Aleuten, der 

Großen und der Kleinen Diomedes-Insel, die vier Kilometer auseinanderlie-

gen, verläuft die internationale Datumsgrenze. Mit der Großen Diomedes-

Insel fängt der morgige Tag und der Dalnewostotschny okrug, der Ferne 

Osten Russlands, an.

Ich bin nach Berlin gegangen, weil es mich in den Osten zog: Ostberlin, 

Russland. 1996 fuhr ich mit einer Freundin bis nach Wladiwostok. Die hü-

gelige Hafenstadt am Goldenen Horn erinnerte an San Francisco, und weit 

hinterm Horizont lag die heimatliche West Coast. Es war, als stünde ich vor 

der Rückkehr nach Hause, die schon immer im Osten zu liegen schien. 
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