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It is blasphemy to begin this way.
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Beach Penguins

Dinge über die Welt, die man in der Schule lernt: Pin-
guine leben in Eislandscha�en, dicht an dicht gedrängt. 
Pinguine findet man in der Antarktis, wo sie Eisbären 
nie begegnen können. Pinguine leben in monogamen 
Partnerscha�en. Doch so einfach sind die Zuordnungen 
nicht. In der Hitze existieren sie auch, diese Pinguine, an 
allen südlichsten, sonnigsten Punkten, in Südamerika, 
in Australien und hier. Hier laufen sie auf den Sand-
stränden, jackass penguins, die so heißen, weil ihre Rufe 
klingen wie klagende Maultiere. Sie bauen Nester im 
Dickicht am Fuße der Stadt, die in die Berge hinaufragt. 
Diese Stadt im globalen Gedächtnis ist gute Ho�nung, 
ist Friedhof der Träume, tavern of the seas, ist tausend-
undein Euphemismus, ist das Ende und der Anfang. Auf 
Schi�en, zu Land, über Grenzen hinweg, alle Wege füh-
ren dorthin, alle Anfänge und Enden, alles, was sich ge-
waltsam teilen lässt und wieder zusammenfindet. Moth er  
City mit ihren vergitterten Fensterscheiben: Fläche 
fremder Vorstellungen. An den Küsten und auf Robben 
Island teilen wir uns, finden uns, fügen uns gewaltsam 
zusammen wie Atlantik und Pazifik, the Dutch and the 
English. Alle drei Stunden Klagelieder, die Maultiere 
weinen, ihre schwarzen Federn sind verklebt und ihre 
Flügel verheddern sich in Plastikflaschen.
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Chor

Die Wege sind in die Erde gezeichnet, ehe die Grenzen 
entstehen. Wir haben dort Wasser vergraben und Vorräte, 
diesen kargen Boden gangbar gemacht oder sind von 
Norden südwärts gezogen, bis wir die Meere erreichten, 
die dort aufeinandertrafen, grün und blau. Ihr denkt an 
die verhornten Unterseiten unserer Füße, wir an unsere 
Geschwister. An die, die schnell schon die Wege kannte, 
an den, dessen Geschichten uns zum Lachen brachten. 
An die, die mithilfe der meerkatte (so sagt ihr es später) 
Schlangen zähmte, die weder Gleichgewicht besaß, stol-
perte noch Sand fraß, an die Kunst der einen, den Mut 
der anderen. Wir denken an die vielen Jahre, in denen die 
Schi�e an Klippen zerschellten, diese Jahre, während de-
nen Freundscha�en entstanden, Streit und Krieg entbrann-
ten, Frieden geschlossen, gelacht und geweint wurde. 
Wir denken an den Takt unserer eigenen Worte, nicht an 
den Rhythmus, denn diese Gedanken gehören ganz euch.  
Wir denken nicht wir und die anderen unter uns, denn 
diese Gedanken gehören ganz euch. Doch wenn ihr spä-
ter unsere Geschwister auf Ausstellungen, Vermessun-
gen, Schießstände schleppt, dann denken wir daran. 

Wir erinnern uns, aber nicht wie Elefanten, die auf 
Friedhöfe zurückkehren, denn unsere Erinnerungen 
passen nicht zwischen Buchrücken, zwischen Vor- und 
Abspann. Nicht wie die Tsotsis, diese Sowetomütter, und 
unsere Götter waren nie verrückt. 
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Und trotzdem erinnern wir uns und nehmen das 
mit auf unseren Wegen. Und wenn ihr manche von uns 
diese Wege nicht länger gehen lasst, wenn ihr Teil von 
uns werdet und gleichzeitig andere in uns versetzt, Ver-
sklavte von anderswo, Versklavte von hier, wenn ihr die-
ses gewaltvolle Wir scha�, dann verlaufen trotzdem an 
denselben Stellen Wasseradern. Wenn wir stehen bleiben 
müssen, dann erzählen wir trotzdem unseren Nachfah-
ren, welche Wege sie abgehen, welche sie meiden müs-
sen, kartografieren ihre Köpfe so lange, bis sie wissen, wo 
alles liegt. Wo wir Vorräte versteckt und Wasser vergra-
ben haben. Wo wir den Boden gangbar gemacht haben. 
Wir fügen tief in ihre Gehirne die Straßen ein, die es 
gab, die, von denen ihr nichts wissen könnt. Von denen 
ihr nichts wissen könnt, weil es uns nicht geben kann, 
und alle Namen, die auf einmal bedeutender sind als 
die Erscha�ung von Welten, alle Namen, die ihr uns aus 
unseren zerbrochenen Sprachen gebt, heißen Mensch. 
Aber wenn ihr sie verwendet, diese Menschennamen, 
dann ist das less than, und wenn wir klagen, dann zu 
wenig kunstvoll, dann heulen wir wie die Tiere, immer 
less than, in der Nacht für eure Ohren zu empfindlich, 
immer zu empfindlich. Dann werden wir Menschen, 
aber nicht wie ihr. Dann werden wir Sowetomütter und 
Tsotsis für euch. Dann müssen unsere Götter verrückt 
sein, weil es eure Götter sind oder zumindest eure Wör-
ter, die ihr aus unseren Zungen herausgeschnitten habt. 

Ihr aber, ihr erinnert euch, anders. Nie daran, wie 
o� wir euch zurückschlugen. Niemals an Makana oder 
Mlawu, selten an Shaka. Nie an Namen, die ihr uns 
nicht gegeben habt.
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Adonis

Sie teilen den Namen Herr, sie teilen den Namen Ge-
liebter der Göttin, sie teilen sich und die Brüder, die 
kommen, sie kommen mit den Brüdern, tauschen Sand 
gegen Sand und zerfließen,

Adonis.
Die Fragen sind dieselben wie immer schon, zerfal-

len zwischen vier Händen, während sie einander zuflüs-
tern, was unvergessen bleiben soll. Vielleicht sitzen sie 
einander gegenüber, ihre Arme ineinander verschränkt 
wie am Tag ihrer Geburt. Sitzen im Mondlicht, mit dem 
Rauschen des Meeres so nah, im Schutz dieser letzten 
Nacht. Der Faden soll behalten werden, soll gespannt 
bleiben zwischen dem Hier und wo das neue Ziel auch 
sein mag, versprechen sie sich und sich und werden die-
ses Versprechen als Erstes brechen. Die Nacht ist ruhig. 
Auf der Zunge des Gottesdieners lag am Vortag Zuver-
sicht, er sprach von Herr und neuen Herren, ewig lebten 
die Frauen, die ihre Männer ehrten, ewig, Amen.

Welchen Göttern der Mond gehört, fragen sie. Diese 
unerlaubten Fragen, denn die vergangenen Zeiten sind 
verboten. Die trotzdem geflüsterten Antworten sind mal 
diesen, mal jenen, mal vielen, mal keinen. Am Schluss 
nur noch einem. Wenn sie an deva denken, jetzt und 
später, dann an Großmutter, in deren Bambushütte sie 
sich tre�en in dieser Nacht. Hier hat sie in der Ecke ge-
schlafen, das Gesicht stets zum Eingang gewandt. Hier 
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hat sie jedem Gegenstand, den sie verwendete, gedankt. 
Wie schnell sie ihr Gesicht und die aller anderen verges-
sen werden, und wie lange es weitergezeichnet wird, von 
Mutter zu Tochter zu Mutter, diese Haare und Augen, 
diese Augen und Haare. 

Jetzt liebkosen sie ihre weiche Haut, diese poren-
arme Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen, 
Umschreibungen, Zuschreibungen durch die tief in 
der Haut verankerten Follikel, durch die Wurzeln der 
schwarzen Haare, die durch ihre Vorderarme brechen. 

Die beiden Männer, die am nächsten Tag kommen, 
tragen andere Kleidung und geben ihnen neue. In der 
Hitze sind die vielen Schichten schwer zu ertragen, die 
langen, dunklen Ärmel, der Über- und der Unterrock. 
Sie lernen die Namen aller neuer Kleidungsstücke, die 
Namen der Brüder. Sie nehmen eine Bibel mit und Ge-
würze. Sie lernen die Namen der Himmelsrichtungen 
von Bord aus.

In der Kabine auf dem Schi� begegnen sie ihren 
Herren und preisen sie, sie begegnen sich vorsichtig 
und liebevoll, liebkosen ihre weiche Haut, diese poren-
arme Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen, 
Umschreibungen, Zuschreibungen, sie begegnen sich 
desinteressiert und unter Vorbehalt, sie begegnen sich 
gewaltsam. Sie lesen davor aus einer fremden Bibel, ja 
und heer, ja und heer.

Ja
Niet 
Heer 
Ein neues Mantra, Adonis. 
Der Sturm trägt sie san�, und als sie ankommen, drü-

cken sie ihre anschwellenden Bäuche in unbequemen 
Betten aneinander, während im Nebenraum die Brüder 
Land umverteilen. Von diesen Brüdern, stillen Männern, 
bekommen sie nur die Namen. Und wenn die Kinder 
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kommen, dann beten sie brav die Schmerzen weg. Wenn 
sie ihre Kinder stillen, dann wissen sie, dass nur diese 
Namen wichtig sind. Dann haben sie die neue Sprache 
erlernt und kochen mit neuen Gewürzen alte Gerichte. 
Schnell begreifen sie, wie sie sich tragen müssen, wie sie 
sich halten müssen. Sie stehen hinter den Brüdern, die 
vor ihnen auf samtbeschlagenen Stühlen sitzen, wäh-
rend die Aufnahme gemacht wird, blicken aufs lichtje, 
wie ihnen geheißen, bis zum Knall. 

Manchmal aber, im Geheimen, erzählt die eine der 
anderen von Soma, während die Kinder zu ihren Füßen 
spielen. Soma mit den 27 Frauen, von denen er nur eine 
liebte. Soma, den sie auch Chandra nennen, stahl sich 
mit Tara in die Nacht. Die Sterne bekriegten sich deswe-
gen. Soma, den sie auch Nektartrunk nennen, Soma, der 
den Rausch bringt. How quaint, how exotic. Soma sagen 
die Brüder auch, soma this and that, som-mer this and that.

Jahrzehnte entfernt wird das, was sie teilen, Kitsch 
heißen, wird übertrieben heißen, zu viel, unecht heißen, 
wird fake heißen. Von ihnen bleibt nur ein geteilter 
Name übrig, Adonis, von Jakarta, aus Semarang, von Bali, 
und das Foto.
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Unbelonging

Von allen Namen ist es seiner, der am schnellsten ver-
gessen wird. Jede Annäherung daran ein bereits began-
genes Vorurteil. Denn wer weiß schon, wie die Sonne 
stand, wo er au�rach, warum er dies tat oder warum 
er so schnell seine Sprache begrub in der für ihn noch 
unbekannten Erde. Er fand sich jedenfalls wieder am 
anderen Ende der Welt, machte Früchte zu seinem Han-
del oder handelte nicht, betete zu Anfang noch fünfmal, 
dann dreimal, dann nicht mehr, gab seine Seele auf für 
Arbeit und Essen. Betete vielleicht doch weiterhin fünf-
mal oder mehr im Geheimen oder doch o�en. 

Er war ein Mann jeder Gestalt, jeden Alters. 
Wenn Jahrhunderte später Auntie sagt, »Do you re-

member Lucas? He calls himself Kareem now, but we 
still call him Lucas. He brings his own pot to dinner, 
how rude, how rude is that, can you imagine? It is that 
girl, pretending to be friendly, they all are at first, then 
they lure them in«, wenn später diese Worte fallen, dann 
auch auf seine Ohren, weit, weit unter Sand und Erde 
begraben. In seinem Grab liegend spuckt er die Erde 
dann aus und weint vor Freude und sagt, dass er sich 
freue, dass es nun endlich jemanden gebe, der sich er-
innere, und die Würmer, die sich durch seinen Kopf ge-
graben haben, sind längst selbst tot, und vielleicht ver-
flucht er seine Nachfahren, und dann brennt sein Herz 
voller Zorn oder Liebe, bis er selbst zu der brennenden 
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Gestalt wird, die sie ifrit nennen oder afrit, bis sich seine 
Augen durch alles hindurchbrennen und auch er Teil 
eines Pantheons wird, dass von Generation zu Genera-
tion überliefert wird, ohne jemals namentlich genannt 
zu werden, denn nein, sein Name ist nicht Kareem, aber 
er hat einen Namen, er hat doch einen Namen, der ihm 
auf der Zunge liegt. Er kann sich selbst nicht mehr erin-
nern, aber das heißt nichts, heißt nicht, dass es ihn nie 
gegeben hat.

Nar, flüstert er, das Innere der Flamme ist blau, auch 
wenn Kinder und Kindeskinder zweimal, dreimal, fünf-
zehnmal seinen Namen leugnen, bis er ganz vergessen 
ist. Nur die Großmütter wissen später von ihm, und sie 
halten ihn still im Gedächtnis, wo er ausglühen kann.
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Weaving

Asche in seiner Lunge. 
Wenn sie Kind später fragen, wird die Antwort lauten, 

dass es weder Missgunst noch Neid gewesen sei, keines 
dieser einfachen Gefühle. Dass er es eigentlich unmög-
lich finde, so zu fragen, nach dem einen oder anderen. 
Aber sie kennen nur entweder oder, entweder oder, dort 
und hier. 

Von hier weit entfernt holt er Wasser. Seine Füße 
überqueren Sand und Steine, fahren Pfade entlang, wie 
er es gelernt hat. Die in der Siedlung tragen Leder an ih-
ren Füßen, in denen goggas gerne nisten, zwei Skorpione 
haben bereits Leben unter ihnen gekostet. Er lernt das 
auf dem Weg, jeden Tag. 

Dass Kind und seine Mutter hier sind, wird gedul-
det. Aber er hat es in den fremden Augen in der Sied-
lung gesehen: Sie werden weiter vorrücken, besser also, 
sich jetzt gutzustellen. Sein Onkel widerspricht. Seine 
Mutter widerspricht. Sie erzählt wieder und wieder 
die alten Geschichten, jeden Abend, wie Auntie spä-
ter, die von den Narben weiß, die sie hinterlassen wer-
den. Sie sagt, Kind. Sie sagt, »Kind, die Dinge werden 
sich richten, das war schon immer so.« Es wäre einfach, 
sie naiv zu nennen. Denn was kann sie schon sagen,  
ihre Beine zu schwach zum Aufstehen, ihr Blick ohne 
Weitsicht. Sie werden kein Mitleid mit seiner Mut-
ter haben, wenn sie kommen, er weiß es. Besser, sich 
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gut stellen, solange die Sonne noch im Zenit steht. Er  
holt Wasser.

Beim Wasserholen begegnet Kind ihnen Tag für Tag. 
Sie zertrampeln die Pfade wie die Bü�el, die sie wilde-

beest nennen. W-i-l-d-e-b-e-e-s-t. Er erschließt sich die 
Sprache nach und nach, sammelt sie in Tausenden Mei-
len des Hin- und Herlaufens wie das Wasser in seinem 
Krug, Tropfen für Tropfen, bis das Fass überläu�. Asche 
auf der Zunge, von den Feuern, die sie legen.

Am Himmel ziehen Sonne, Blitze, Regen vorbei. Die 
Kormorane tragen Nachrichten heran, die nur sie selbst 
entzi�ern können, malen Symbole in den Himmel über 
dem Meer, über dem Land, über ihm. Es riecht nach 
Sulfur und Staub. Die Nächte werden kühl.

Kind wäre geduldig geblieben. Er hätte gewartet, bis 
alle Stücke sich zusammenfügten. Er hätte sich mit den 
Siedlern zusammengesetzt. Ihr Vertrauen hat er ohne-
hin, weil er ihnen Wasser weist und Möglichkeiten, zu 
überleben, ihre wildebeests zu fangen und zu schlach-
ten, die Skorpione zu vertreiben. Doch dann bringen 
sie die Mädchen, die Frauen, die Jungen mit den glatten, 
langen Haaren; jeden Tag, den sie dorthin vorstoßen, 
wird der Onkel darauf bestehen, weiterzuziehen, Hab 
und Gut neu zu setzen. Sie werden kein Mitleid mit der 
Mutter haben, diese Männer, die vordringen. Kind weiß 
es, die Mutter wird krank zurückgelassen werden, wenn 
diese Frauen, Kinder, Mädchen mit den glatten schwar-
zen Haaren, wenn sie von diesen Männern mitgebracht 
werden, wenn sie vordringen. Sie werden vordringen, 
Kind weiß es. »Afraid of the wrong ghosts«, sagt Auntie, 
»always afraid of the wrong ghosts.«
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Where troubles begin

Vor roten Haaren haben die Sasannach Angst, sind 
die einzigen Worte der alten Frau, an die er sich spä-
ter erinnern kann. Daran und an die Haut ihrer Hände: 
dünn, zerbrechlich, o� aufgerissen. Von den Eltern, den 
Geschwistern später nur noch Umrisse. Die Klippen 
ragen über das Meer, im Herbst rotbraun gerahmte  
Ungetüme. 

Ob das so stimme, will er wissen. Sie sichern es ihm zu. 
Ob das Haus aus Holz gewesen sei. Ob es im Winter 

von Schnee bedeckt gewesen sei, seine eigenen Hände 
klamm und kalt und kaum warm zu bekommen. 

Sie sichern es ihm zu.
Auf dem Schi� nennen sie ihn am Anfang dearg, 

aber dann sagen sie glas, wegen seinen Augen. Was glas 
zugeflüstert wird, das behält er für sich, jedes Geheimnis, 
das ihm zugetragen wird, still für sich.

Diese Jungen hätten miteinander unter Deck nur ge-
rangelt, aye, er könne es bezeugen. Seine eigenen Range-
leien behält er für sich. Natürlich sei ihm sein Mädchen 
treu geblieben, sichert er Sean zu und behält dessen Trä-
nen für sich, dessen Geschichten. Über ihnen verheißt 
der Himmel nichts Gutes. Tagelang wieder unter Deck, 
die Bilder schwinden. 

tha mi gad iarraidh.

Angekommen, tragen sie andere Uniformen und ste-
hen in der ersten Reihe. Es sei eine Sache des Stolzes, 
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sagen manche. Es gibt kaum Kollateralschäden. Es sei 
eine Sache des Stolzes, im Sand aufzuschlagen, mit auf-
geplatzter Schädeldecke. 

Sie sichern es ihm zu, aber er traut ihnen nicht, bana-  

bhuidseach.

Über diesen Ort wird man sich später Geisterge-
schichten erzählen. Die einzigen Gefallenen tragen Tar-
tan, das, was bleibt sind Namen und Muster, rot und 
grün, blau und gelb, oder sind die schwarzen Teufel, von 
denen sie sich fernhalten. In den Zeltlagern, in diesen 
Savannennächten (»die Sterne ein endloses Meer frem-
der Geheimnisse« – so schreibt es Sean in seinen No-
tizen), kommen die ersten Fragen auf. Was das für ein 
merkwürdiger Komplex sei, ausgerechnet für diese Sirs 
und Lords das eigene Leben zu lassen? Diese Sirs und 
Lords, denen sie doch in Bannockburn, Boroughbridge, 
Halidon Hill gegenüberstanden, vor Hunderten Jahren 
schon. Die Wahl ist Verrat oder Verrat, und obwohl glas 
sich schon lange nicht mehr erinnern kann, obwohl der 
Geruch das Einzige ist, was bleibt zwischen Moschus 
und Gras und Eingemachtem, geht er los in der Nacht 
mit Seans Worten im Kopf und dessen Fingern für im-
mer auf seiner Haut, darüber, darunter (auch dieses Ge-
heimnis bleibt sicher bei ihm).

glas wandert durch Savannen und über Landesgren-
zen, läu�, bis der Rhythmus seiner Schritte Erinnerun-
gen frisst und wieder ausspuckt, bis sich die Dinge ver-
ändern, Jahr um Jahr um Jahr.

»Der ganze Ärger beginnt damit«, wird Auntie I. 
viele Jahrzehnte später sagen, »mit diesem sturen Bock.«

Später suchen sie zwischen den Klippen nach Geis-
tern und finden ihn nicht, nur seinen Namen unter ih-
ren, seine Muster zwischen ihren, eine harte, unnachgie-
bige Legende, die sich durch ihr Blut bahnt und in ihre 
Traditionen. 
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»Thirteen children with a Masbieker woman before 
he married Ouma.«

glas lässt sie zurück, diese Kinder. Sie alle schlafen 
mit blasser werdenden Umrissen ein, Nacht für Nacht 
in trockener Hitze. Zwischen fremden Gerüchen wer-
den sie zu rastlosen, geifernden Tieren. Die meisten von 
ihnen werden eingehen, und ihre Körper wirken devi-
lish für ihn, und glas kann in ihren Augen nichts sehen, 
was er erkennt. Deswegen sei es besser.

chan urrainn dhomh a dhol dhachaigh. 

Viele andere finden auch nicht zurück. 
Bei der Frau, dieser Frau mit dem viel zu weichen 

Körper, mit dieser verachtenswerten Nachgiebigkeit, die 
Ouma ist oder sein wird, bleibt er, auch wenn es keinen 
Unterschied macht. Sin over sin. Es fallen Liebkosungen 
zwischen ihnen, zwischen Gewalt oder währenddessen, 
aber trotz mühsam gemachter Sprache finden sie beide 
keine Worte. Und doch dringen ihre beruhigenden  
Shhhs an sein Ohr, wann immer und immer wieder er 
dieselben Worte aufsagt nach diesen Träumen, in de-
nen er nicht einmal mehr die Umrisse sieht. Und doch 
drückt sie ihm dann den Rosenkranz in die Hand, als 
kannte sie Bedeutung.

Er kehrt Jahre später zwischen die Felsen zurück. Fin-
det nichts. 

Noch später hängt sein Bild als Porträt an der Wand, 
alle Farbe vergilbt bis auf das Blau seiner Augen. Der 
Wahn sei in seinen Augen, hatte die alte Frau gesagt. 
Aber Stolz und Wahn lägen nahe beieinander, sagte sie 
auch, und lieber innerlich tot, als Götzen dienen. Unter 
dem Bild liegen auf einer Kommode Wappen und Klan-
farben auf den vielen Gegenständen, mit denen sie um 
seine Gunst wetteifern. 

Y’re a Blackie, ugly as the night, but y’re me lass.

Es ist eine englische Legende.



20

Atlantiken

Ein künstlicher Geruch ha�et an seinen Händen.
Einmal ist er über den Atlantik gefahren. Er wird da-

rüber nicht sprechen (und seine Art zu sprechen würde 
auch nicht verstanden werden, ehe er neu sprechen lernt).

Einmal ist der Großvater über den Atlantik gefah-
ren. Er hat darüber nie gesprochen. Großvater hat die 
Sprache verlernt, oder er hat sie nie gelernt. Manchmal 
sagt der Großvater etwas, das wie ein Versprechen klingt 
oder eine Drohung, verpackt in eine alte Melodie, die 
ihn zum Weinen bringt.

Er nennt diesen Mann Großvater, was nicht stimmt. 
Er sieht es, wenn er seinen Arm neben den des Groß-
vaters legt, und daran, wie die Großmutter den Vater 
ansieht, als er noch lebt. Sie, eingepfercht zwischen 
diesen Männern, dem Großvater, dem Vater, dem Alten  
und ihm.

Er ist ein Produkt, merkt er, ein gewaltsam produ-
ziertes Werkzeug, bis der Alte stirbt. Der Rest bleibt 
zurück, in pursuit of happiness. Jims und Krähen krei-
sen über ihnen. Er erkennt, dass er hier immer nur ein 
Wort bleiben wird, und bricht auf. Er und andere, die 
beschließen, den Atlantik zu überqueren, reisen nach 
Liberien oder hierher. Ein künstlicher Geruch ha�et an 
seinen Händen. Er pult unter den Rändern seiner Nägel 
Dreck hervor. Wäscht die Hände, bis sie ganz aufgeris-
sen sind. Der Geruch bleibt.
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Er ist Teil einer neuen Freiheit. Er erkennt, dass er das 
Wort, das er sonst geblieben wäre, weitergeben muss, an 
andere, um diese Freiheit zu behalten. Er hat dieselben  
Stürme, dasselbe Salz auf seinen Lippen geschmeckt. Er 
schaut nie zurück.


