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It is blasphemy to begin this way.






Beach Penguins

Dinge tber die Welt, die man in der Schule lernt: Pin-
guine leben in Eislandschaften, dicht an dicht gedrangt.
Pinguine findet man in der Antarktis, wo sie Eisbaren
nie begegnen kénnen. Pinguine leben in monogamen
Partnerschaften. Doch so einfach sind die Zuordnungen
nicht. In der Hitze existieren sie auch, diese Pinguine, an
allen sudlichsten, sonnigsten Punkten, in Stidamerika,
in Australien und hier. Hier laufen sie auf den Sand-
stranden, jackass penguins, die so heiflen, weil ihre Rufe
klingen wie klagende Maultiere. Sie bauen Nester im
Dickicht am FufSe der Stadt, die in die Berge hinaufragt.
Diese Stadt im globalen Gedachtnis ist gute Hoffnung,
ist Friedhof der Traume, tavern of the seas, ist tausend-
undein Euphemismus, ist das Ende und der Anfang. Auf
Schiffen, zu Land, tiber Grenzen hinweg, alle Wege fiih-
ren dorthin, alle Anfinge und Enden, alles, was sich ge-
waltsam teilen lasst und wieder zusammenfindet. Mother
City mit ihren vergitterten Fensterscheiben: Flache
fremder Vorstellungen. An den Kiisten und auf Robben
Island teilen wir uns, finden uns, fiigen uns gewaltsam
zusammen wie Atlantik und Pazifik, the Dutch and the
English. Alle drei Stunden Klagelieder, die Maultiere
weinen, ihre schwarzen Federn sind verklebt und ihre
Fliigel verheddern sich in Plastikflaschen.



Chor

Die Wege sind in die Erde gezeichnet, ehe die Grenzen
entstehen. Wir haben dort Wasser vergraben und Vorrite,
diesen kargen Boden gangbar gemacht oder sind von
Norden siidwarts gezogen, bis wir die Meere erreichten,
die dort aufeinandertrafen, griin und blau. Ihr denkt an
die verhornten Unterseiten unserer Fufle, wir an unsere
Geschwister. An die, die schnell schon die Wege kannte,
an den, dessen Geschichten uns zum Lachen brachten.
An die, die mithilfe der meerkatte (so sagt ihr es spiter)
Schlangen zdhmte, die weder Gleichgewicht besaf, stol-
perte noch Sand frafl, an die Kunst der einen, den Mut
der anderen. Wir denken an die vielen Jahre, in denen die
Schiffe an Klippen zerschellten, diese Jahre, wahrend de-
nen Freundschaften entstanden, Streit und Krieg entbrann-
ten, Frieden geschlossen, gelacht und geweint wurde.
Wir denken an den Takt unserer eigenen Worte, nicht an
den Rhythmus, denn diese Gedanken gehoren ganz euch.
Wir denken nicht wir und die anderen unter uns, denn
diese Gedanken gehoren ganz euch. Doch wenn ihr spa-
ter unsere Geschwister auf Ausstellungen, Vermessun-
gen, Schieflstinde schleppt, dann denken wir daran.

Wir erinnern uns, aber nicht wie Elefanten, die auf
Friedhofe zuriickkehren, denn unsere Erinnerungen
passen nicht zwischen Buchricken, zwischen Vor- und
Abspann. Nicht wie die Tsotsis, diese Sowetomtitter, und
unsere Gotter waren nie verrickt.



Und trotzdem erinnern wir uns und nehmen das
mit auf unseren Wegen. Und wenn ihr manche von uns
diese Wege nicht langer gehen lasst, wenn ihr Teil von
uns werdet und gleichzeitig andere in uns versetzt, Ver-
sklavte von anderswo, Versklavte von hier, wenn ihr die-
ses gewaltvolle Wir schafft, dann verlaufen trotzdem an
denselben Stellen Wasseradern. Wenn wir stehen bleiben
mussen, dann erzahlen wir trotzdem unseren Nachfah-
ren, welche Wege sie abgehen, welche sie meiden mus-
sen, kartografieren ihre Kopfe so lange, bis sie wissen, wo
alles liegt. Wo wir Vorrate versteckt und Wasser vergra-
ben haben. Wo wir den Boden gangbar gemacht haben.
Wir figen tief in ihre Gehirne die Straflen ein, die es
gab, die, von denen ihr nichts wissen konnt. Von denen
ihr nichts wissen konnt, weil es uns nicht geben kann,
und alle Namen, die auf einmal bedeutender sind als
die Erschaffung von Welten, alle Namen, die ihr uns aus
unseren zerbrochenen Sprachen gebt, heifen Mensch.
Aber wenn ihr sie verwendet, diese Menschennamen,
dann ist das less than, und wenn wir klagen, dann zu
wenig kunstvoll, dann heulen wir wie die Tiere, immer
less than, in der Nacht fiir eure Ohren zu empfindlich,
immer zu empfindlich. Dann werden wir Menschen,
aber nicht wie ihr. Dann werden wir Sowetomutter und
Tsotsis fur euch. Dann mussen unsere Gotter verrickt
sein, weil es eure Gotter sind oder zumindest eure Wor-
ter, die ihr aus unseren Zungen herausgeschnitten habt.

Ihr aber, ihr erinnert euch, anders. Nie daran, wie
oft wir euch zuriickschlugen. Niemals an Makana oder
Mlawu, selten an Shaka. Nie an Namen, die ihr uns
nicht gegeben habt.



Adonis

Sie teilen den Namen Herr, sie teilen den Namen Ge-
liebter der Gottin, sie teilen sich und die Brader, die
kommen, sie kommen mit den Bridern, tauschen Sand
gegen Sand und zerflieBen,

Adonis.

Die Fragen sind dieselben wie immer schon, zerfal-
len zwischen vier Handen, wahrend sie einander zufliis-
tern, was unvergessen bleiben soll. Vielleicht sitzen sie
einander gegenuber, ihre Arme ineinander verschranke
wie am Tag ihrer Geburt. Sitzen im Mondlicht, mit dem
Rauschen des Meeres so nah, im Schutz dieser letzten
Nacht. Der Faden soll behalten werden, soll gespannt
bleiben zwischen dem Hier und wo das neue Ziel auch
sein mag, versprechen sie sich und sich und werden die-
ses Versprechen als Erstes brechen. Die Nacht ist ruhig.
Auf der Zunge des Gottesdieners lag am Vortag Zuver-
sicht, er sprach von Herr und neuen Herren, ewig lebten
die Frauen, die ihre Médnner ehrten, ewig, Amen.

Welchen Gottern der Mond gehdrt, fragen sie. Diese
unerlaubten Fragen, denn die vergangenen Zeiten sind
verboten. Die trotzdem geflisterten Antworten sind mal
diesen, mal jenen, mal vielen, mal keinen. Am Schluss
nur noch einem. Wenn sie an deva denken, jetzt und
spater, dann an Grofmutter, in deren Bambushdtte sie
sich treffen in dieser Nacht. Hier hat sie in der Ecke ge-
schlafen, das Gesicht stets zum Eingang gewandt. Hier
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hat sie jedem Gegenstand, den sie verwendete, gedankt.
Wie schnell sie ihr Gesicht und die aller anderen verges-
sen werden, und wie lange es weitergezeichnet wird, von
Mutter zu Tochter zu Mutter, diese Haare und Augen,
diese Augen und Haare.

Jetzt liebkosen sie ihre weiche Haut, diese poren-
arme Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen,
Umschreibungen, Zuschreibungen durch die tief in
der Haut verankerten Follikel, durch die Wurzeln der
schwarzen Haare, die durch ihre Vorderarme brechen.

Die beiden Minner, die am nichsten Tag kommen,
tragen andere Kleidung und geben ihnen neue. In der
Hitze sind die vielen Schichten schwer zu ertragen, die
langen, dunklen Armel, der Uber- und der Unterrock.
Sie lernen die Namen aller neuer Kleidungsstiicke, die
Namen der Briider. Sie nehmen eine Bibel mit und Ge-
wirze. Sie lernen die Namen der Himmelsrichtungen
von Bord aus.

In der Kabine auf dem Schiff begegnen sie ihren
Herren und preisen sie, sie begegnen sich vorsichtig
und liebevoll, liebkosen ihre weiche Haut, diese poren-
arme Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen,
Umschreibungen, Zuschreibungen, sie begegnen sich
desinteressiert und unter Vorbehalt, sie begegnen sich
gewaltsam. Sie lesen davor aus einer fremden Bibel, ja
und heer, ja und heer.

Ja

Niet

Heer

Ein neues Mantra, Adonis.

Der Sturm tragt sie sanft, und als sie ankommen, dra-
cken sie ihre anschwellenden Bauche in unbequemen
Betten aneinander, wihrend im Nebenraum die Brider
Land umverteilen. Von diesen Briidern, stillen Mannern,
bekommen sie nur die Namen. Und wenn die Kinder
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kommen, dann beten sie brav die Schmerzen weg. Wenn
sie ihre Kinder stillen, dann wissen sie, dass nur diese
Namen wichtig sind. Dann haben sie die neue Sprache
erlernt und kochen mit neuen Gewtrzen alte Gerichte.
Schnell begreifen sie, wie sie sich tragen mussen, wie sie
sich halten mussen. Sie stehen hinter den Bridern, die
vor ihnen auf samtbeschlagenen Stithlen sitzen, wih-
rend die Aufnahme gemacht wird, blicken aufs lichtje,
wie ihnen geheiffen, bis zum Knall.

Manchmal aber, im Geheimen, erzahlt die eine der
anderen von Soma, wahrend die Kinder zu ihren Fiaflen
spielen. Soma mit den 27 Frauen, von denen er nur eine
liebte. Soma, den sie auch Chandra nennen, stahl sich
mit Tara in die Nacht. Die Sterne bekriegten sich deswe-
gen. Soma, den sie auch Nektartrunk nennen, Soma, der
den Rausch bringt. How quaint, how exotic. Soma sagen
die Bruder auch, soma this and that, som-mer this and that.

Jahrzehnte entfernt wird das, was sie teilen, Kitsch
heiflen, wird tibertrieben heiflen, zu viel, unecht heiflen,
wird fake heiflen. Von ihnen bleibt nur ein geteilter
Name tibrig, Adonis, von Jakarta, aus Semarang, von Bali,
und das Foto.
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Unbelonging

Von allen Namen ist es seiner, der am schnellsten ver-
gessen wird. Jede Annidherung daran ein bereits began-
genes Vorurteil. Denn wer weif§ schon, wie die Sonne
stand, wo er aufbrach, warum er dies tat oder warum
er so schnell seine Sprache begrub in der fiir ihn noch
unbekannten Erde. Er fand sich jedenfalls wieder am
anderen Ende der Welt, machte Friichte zu seinem Han-
del oder handelte nicht, betete zu Anfang noch fiinfmal,
dann dreimal, dann nicht mehr, gab seine Seele auf fir
Arbeit und Essen. Betete vielleicht doch weiterhin finf-
mal oder mehr im Geheimen oder doch offen.

Er war ein Mann jeder Gestalt, jeden Alters.

Wenn Jahrhunderte spater Auntie sagt, »Do you re-
member Lucas? He calls himself Kareem now, but we
still call him Lucas. He brings his own pot to dinner,
how rude, how rude is that, can you imagine? It is that
girl, pretending to be friendly, they all are at first, then
they lure them in«, wenn spiter diese Worte fallen, dann
auch auf seine Ohren, weit, weit unter Sand und Erde
begraben. In seinem Grab liegend spuckt er die Erde
dann aus und weint vor Freude und sagt, dass er sich
freue, dass es nun endlich jemanden gebe, der sich er-
innere, und die Wiirmer, die sich durch seinen Kopf ge-
graben haben, sind ldngst selbst tot, und vielleicht ver-
flucht er seine Nachfahren, und dann brennt sein Herz
voller Zorn oder Liebe, bis er selbst zu der brennenden
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Gestalt wird, die sie #frit nennen oder afrit, bis sich seine
Augen durch alles hindurchbrennen und auch er Teil
eines Pantheons wird, dass von Generation zu Genera-
tion tberliefert wird, ohne jemals namentlich genannt
zu werden, denn nein, sein Name ist nicht Kareem, aber
er hat einen Namen, er hat doch einen Namen, der ihm
auf der Zunge liegt. Er kann sich selbst nicht mehr erin-
nern, aber das heif$t nichts, heifSt nicht, dass es ihn nie
gegeben hat.

Nar, flistert er, das Innere der Flamme ist blau, auch
wenn Kinder und Kindeskinder zweimal, dreimal, finf
zehnmal seinen Namen leugnen, bis er ganz vergessen
ist. Nur die GroSmutter wissen spater von ihm, und sie
halten ihn still im Gedachtnis, wo er ausglihen kann.
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Weaving

Asche in seiner Lunge.

Wenn sie Kind spiter fragen, wird die Antwort lauten,
dass es weder Missgunst noch Neid gewesen sei, keines
dieser einfachen Gefiihle. Dass er es eigentlich unmog-
lich finde, so zu fragen, nach dem einen oder anderen.
Aber sie kennen nur entweder oder, entweder oder, dort
und hier.

Von hier weit entfernt holt er Wasser. Seine FulSe
tiberqueren Sand und Steine, fahren Pfade entlang, wie
er es gelernt hat. Die in der Siedlung tragen Leder an ih-
ren Fuflen, in denen goggas gerne nisten, zwei Skorpione
haben bereits Leben unter ihnen gekostet. Er lernt das
auf dem Weg, jeden Tag.

Dass Kind und seine Mutter hier sind, wird gedul-
det. Aber er hat es in den fremden Augen in der Sied-
lung gesehen: Sie werden weiter vorriicken, besser also,
sich jetzt gutzustellen. Sein Onkel widerspricht. Seine
Mutter widerspricht. Sie erzidhlt wieder und wieder
die alten Geschichten, jeden Abend, wie Auntie spi-
ter, die von den Narben weif3, die sie hinterlassen wer-
den. Sie sagt, Kind. Sie sagt, »Kind, die Dinge werden
sich richten, das war schon immer so.« Es wire einfach,
sie naiv zu nennen. Denn was kann sie schon sagen,
ihre Beine zu schwach zum Aufstehen, ihr Blick ohne
Weitsicht. Sie werden kein Mitleid mit seiner Mut-
ter haben, wenn sie kommen, er weif es. Besser, sich
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gut stellen, solange die Sonne noch im Zenit steht. Er
holt Wasser.

Beim Wasserholen begegnet Kind ihnen Tag fiir Tag.
Sie zertrampeln die Pfade wie die Buffel, die sie wilde-
beest nennen. W-i-l-d-e-b-e-e-s-t. Er erschlieft sich die
Sprache nach und nach, sammelt sie in Tausenden Mei-
len des Hin- und Herlaufens wie das Wasser in seinem
Krug, Tropfen fiir Tropfen, bis das Fass tiberlduft. Asche
auf der Zunge, von den Feuern, die sie legen.

Am Himmel ziehen Sonne, Blitze, Regen vorbei. Die
Kormorane tragen Nachrichten heran, die nur sie selbst
entziffern konnen, malen Symbole in den Himmel aber
dem Meer, iber dem Land, tiber ihm. Es riecht nach
Sulfur und Staub. Die Nichte werden kiihl.

Kind ware geduldig geblieben. Er hatte gewartet, bis
alle Stiicke sich zusammenfiigten. Er hétte sich mit den
Siedlern zusammengesetzt. Ihr Vertrauen hat er ohne-
hin, weil er ihnen Wasser weist und Moglichkeiten, zu
tberleben, ihre wildebeests zu fangen und zu schlach-
ten, die Skorpione zu vertreiben. Doch dann bringen
sie die Madchen, die Frauen, die Jungen mit den glatten,
langen Haaren; jeden Tag, den sie dorthin vorstofSen,
wird der Onkel darauf bestehen, weiterzuziehen, Hab
und Gut neu zu setzen. Sie werden kein Mitleid mit der
Mutter haben, diese Méanner, die vordringen. Kind weif§
es, die Mutter wird krank zurickgelassen werden, wenn
diese Frauen, Kinder, Madchen mit den glatten schwar-
zen Haaren, wenn sie von diesen Méannern mitgebracht
werden, wenn sie vordringen. Sie werden vordringen,
Kind weif es. »Afraid of the wrong ghosts«, sagt Auntie,
»always afraid of the wrong ghosts.«
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Where troubles begin

Vor roten Haaren haben die Sasannach Angst, sind
die einzigen Worte der alten Frau, an die er sich spa-
ter erinnern kann. Daran und an die Haut ihrer Hande:
dinn, zerbrechlich, oft aufgerissen. Von den Eltern, den
Geschwistern spater nur noch Umrisse. Die Klippen
ragen uUber das Meer, im Herbst rotbraun gerahmte
Ungetume.

Ob das so stimme, will er wissen. Sie sichern es ihm zu.

Ob das Haus aus Holz gewesen sei. Ob es im Winter
von Schnee bedeckt gewesen sei, seine eigenen Hinde
klamm und kalt und kaum warm zu bekommen.

Sie sichern es ihm zu.

Auf dem Schiff nennen sie ihn am Anfang dearg,
aber dann sagen sie glas, wegen seinen Augen. Was glas
zugefltistert wird, das behilt er fiir sich, jedes Geheimnis,
das ihm zugetragen wird, still fir sich.

Diese Jungen hétten miteinander unter Deck nur ge-
rangelt, aye, er kdnne es bezeugen. Seine eigenen Range-
leien behilt er fiir sich. Natiirlich sei ihm sein Madchen
treu geblieben, sichert er Sean zu und behalt dessen Tré-
nen fur sich, dessen Geschichten. Uber ihnen verheifSt
der Himmel nichts Gutes. Tagelang wieder unter Deck,
die Bilder schwinden.

tha mi gad 1arraidb.

Angekommen, tragen sie andere Uniformen und ste-
hen in der ersten Reihe. Es sei eine Sache des Stolzes,
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sagen manche. Es gibt kaum Kollateralschiden. Es sei
eine Sache des Stolzes, im Sand aufzuschlagen, mit auf-
geplatzter Schadeldecke.

Sie sichern es ihm zu, aber er traut ihnen nicht, bana-
bhuidseach.

Uber diesen Ort wird man sich spater Geisterge-
schichten erzdhlen. Die einzigen Gefallenen tragen Tar-
tan, das, was bleibt sind Namen und Muster, rot und
griin, blau und gelb, oder sind die schwarzen Teufel, von
denen sie sich fernhalten. In den Zeltlagern, in diesen
Savannennachten (»die Sterne ein endloses Meer frem-
der Geheimnisse« — so schreibt es Sean in seinen No-
tizen), kommen die ersten Fragen auf. Was das fur ein
merkwirdiger Komplex sei, ausgerechnet fiir diese Sirs
und Lords das eigene Leben zu lassen? Diese Sirs und
Lords, denen sie doch in Bannockburn, Boroughbridge,
Halidon Hill gegeniiberstanden, vor Hunderten Jahren
schon. Die Wahl ist Verrat oder Verrat, und obwohl glas
sich schon lange nicht mehr erinnern kann, obwohl der
Geruch das Einzige ist, was bleibt zwischen Moschus
und Gras und Eingemachtem, geht er los in der Nacht
mit Seans Worten im Kopf und dessen Fingern fiir im-
mer auf seiner Haut, dartiber, darunter (auch dieses Ge-
heimnis bleibt sicher bei ihm).

glas wandert durch Savannen und tber Landesgren-
zen, lauft, bis der Rhythmus seiner Schritte Erinnerun-
gen frisst und wieder ausspuckt, bis sich die Dinge ver-
andern, Jahr um Jahr um Jahr.

»Der ganze Arger beginnt damit«, wird Auntie 1.
viele Jahrzehnte spater sagen, »mit diesem sturen Bock.«

Spater suchen sie zwischen den Klippen nach Geis-
tern und finden ihn nicht, nur seinen Namen unter ih-
ren, seine Muster zwischen ihren, eine harte, unnachgie-
bige Legende, die sich durch ihr Blut bahnt und in ihre
Traditionen.
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»Thirteen children with a Masbieker woman before
he married Ouma.«

glas lasst sie zurlck, diese Kinder. Sie alle schlafen
mit blasser werdenden Umrissen ein, Nacht fir Nacht
in trockener Hitze. Zwischen fremden Geriichen wer-
den sie zu rastlosen, geifernden Tieren. Die meisten von
ihnen werden eingehen, und ihre Koérper wirken devi-
lish fiir ihn, und glas kann in ihren Augen nichts sehen,
was er erkennt. Deswegen sei es besser.

chan urrainn dhomb a dhol dhachaigh.

Viele andere finden auch nicht zurick.

Bei der Frau, dieser Frau mit dem viel zu weichen
Korper, mit dieser verachtenswerten Nachgiebigkeit, die
Ouma ist oder sein wird, bleibt er, auch wenn es keinen
Unterschied macht. Sin over sin. Es fallen Liebkosungen
zwischen ihnen, zwischen Gewalt oder wihrenddessen,
aber trotz mihsam gemachter Sprache finden sie beide
keine Worte. Und doch dringen ihre beruhigenden
Shhhs an sein Ohr, wann immer und immer wieder er
dieselben Worte aufsagt nach diesen Traumen, in de-
nen er nicht einmal mehr die Umrisse sieht. Und doch
drickt sie ihm dann den Rosenkranz in die Hand, als
kannte sie Bedeutung.

Er kehrt Jahre spater zwischen die Felsen zurtck. Fin-
det nichts.

Noch spater hiangt sein Bild als Portrat an der Wand,
alle Farbe vergilbt bis auf das Blau seiner Augen. Der
Wahn sei in seinen Augen, hatte die alte Frau gesagt.
Aber Stolz und Wahn lagen nahe beieinander, sagte sie
auch, und lieber innerlich tot, als Gotzen dienen. Unter
dem Bild liegen auf einer Kommode Wappen und Klan-
farben auf den vielen Gegenstinden, mit denen sie um
seine Gunst wetteifern.

Y’re a Blackie, ugly as the night, but y’re me lass.

Es ist eine englische Legende.
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Atlantiken

Ein kinstlicher Geruch haftet an seinen Handen.

Einmal ist er iber den Atlantik gefahren. Er wird da-
riber nicht sprechen (und seine Art zu sprechen wiirde
auch nicht verstanden werden, ehe er neu sprechen lernt).

Einmal ist der Grofvater iber den Atlantik gefah-
ren. Er hat dariiber nie gesprochen. Grofivater hat die
Sprache verlernt, oder er hat sie nie gelernt. Manchmal
sagt der Grofvater etwas, das wie ein Versprechen klingt
oder eine Drohung, verpackt in eine alte Melodie, die
ihn zum Weinen bringt.

Er nennt diesen Mann Grof§vater, was nicht stimmt.
Er sieht es, wenn er seinen Arm neben den des GrofS-
vaters legt, und daran, wie die Grofmutter den Vater
ansieht, als er noch lebt. Sie, eingepfercht zwischen
diesen Mannern, dem GrofSvater, dem Vater, dem Alten
und ihm.

Er ist ein Produkt, merkt er, ein gewaltsam produ-
ziertes Werkzeug, bis der Alte stirbt. Der Rest bleibt
zurlck, in pursuit of happiness. Jims und Krahen krei-
sen uber ihnen. Er erkennt, dass er hier immer nur ein
Wort bleiben wird, und bricht auf. Er und andere, die
beschlieflen, den Atlantik zu iberqueren, reisen nach
Liberien oder hierher. Ein kiinstlicher Geruch haftet an
seinen Handen. Er pult unter den Ridndern seiner Néagel
Dreck hervor. Wascht die Hinde, bis sie ganz aufgeris-
sen sind. Der Geruch bleibt.
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Er ist Teil einer neuen Freiheit. Er erkennt, dass er das
Wort, das er sonst geblieben wire, weitergeben muss, an
andere, um diese Freiheit zu behalten. Er hat dieselben
Stiirme, dasselbe Salz auf seinen Lippen geschmeckt. Er
schaut nie zurtck.
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