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Meiner Mutter



Vor Kurzem war ich in

Einem wunderbaren Land,

Da plätschern Riffe

In bernsteinfarbenen Wellen,

Da steht die Zeit still

In Schattigen Gärten,

Und flamingofarben 

Ziehen Wolken dahin

In smaragdenen Bergen

Funkelt ein Flüsslein,

Schön wie ein Märchen,

Tief wie ein Traum.

Und es möchte so gern

Zum leuchtenden Mond,

Zu der Wellen goldglänzendem Schaum. 

Du wirst mich verstehen

Ein bess’res Land ist nicht zu finden

Du wirst mich verstehen

Ein bess’res Land ist nicht zu finden

Ein wunderbares Land 1 
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Koževnikovo

Ich komme aus Koževnikovo. Einem Dorf in Sibirien, 
am Ufer des Ob. Dort lernten meine Eltern sich ken-
nen und dort bin ich geboren. Ein Jahr nach meiner 
Geburt zogen wir von Koževnikovo nach Kasachstan, 
deshalb kann ich mich an das Dorf überhaupt nicht 
erinnern. Nie wäre mir dieser Ort in den Sinn und ich 
nie auf die Idee gekommen, ihn auf einer Landkarte zu 
suchen. Das Dorf Koževnikovo in der Tomsker Oblast 
existierte für mich ausschließlich als Schriftzug, der 
den Geburtsort in meinem Pass angibt. Ich war mir 
noch nicht einmal sicher, ob das Dorf heute überhaupt 
noch existiert: Lange bevor die UdSSR  zerfiel, starben 
viele Dörfer in Sibirien. Und da, wo sie einst waren, 
wächst nun wieder Wald.

Aber an Sibirien erinnere ich mich ganz genau. 
Meine Familie kommt aus Sibirien. Meine Urgroßmut-
ter Nastja lebte in einem Dorf nahe der Stadt Keme-
rovo. Während des Bürgerkriegs war sie auf der Seite 
der Kommunisten, jener Partisanen, die gegen die so-
genannte Kolčakarmee2 kämpften. Einmal ließen die 
Weißen die Bewohner des Dorfes antreten. Alle muss-
ten sich in einer Reihe aufstellen; die Weißen befah-
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len, diejenigen auszuliefern, die Verpflegungsmittel 
in den Wald brachten. Die Bauern gruppierten sich so, 
dass Nastja hinter ihnen stand und fliehen konnte. Sie 
rannte so lange, bis sie einen Heuhaufen sah. In den 
ist sie hineingekrochen, um sich darin zu verstecken. 
Die Weißen waren ihr auf den Fersen und als sie den 
Heuhaufen erblickten, rammten sie ihre Bajonette 
und Heugabeln hinein. Nastja kauerte reglos im Heu: 
Die spitzen Weißgardisten-Bajonette berührten fast 
ihren Körper. Aber das Heu zog sich schützend um sie 
herum zusammen, es versteckte meine Urgroßmutter 
vor den Weißgardisten: Das Heu war auf der Seite der 
Partisanen.

Nach ihrem 13. Geburtstag verließ meine Mutter 
das Dorf und zog in die Stadt, um die Schule fertig zu 
machen. Nach ihrem Abschluss schrieb sie sich an der 
Tomsker Universität ein. In Tomsk lernte sie ihren ers-
ten Mann kennen und bekam mit ihm meine Schwes-
ter Lena. Ebenfalls dort ließ sie sich wieder von ihm 
scheiden; und als sie schließlich eine Stelle in Kožev-
nikovo – als Journalistin bei der Dorfzeitung  – fand, 
ist sie dahingezogen. Als Kind bin ich öfter in Tomsk 
gewesen, aber meistens auf der Durchreise. Mir ist, als 
sei das überhaupt die erste Stadt, die ich je in meinem 
Leben gesehen habe. Etwa 1984 machten wir dort ei-
nen mehrtägigen Zwischenstopp, und zum ersten Mal 
sah ich das graue Eis auf dem Fluss treiben; bis dahin 
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war ich nämlich immer mit der Eisenbahn über Tomsk 
in das kleine Dorf Balagačevo, zu meinen Großeltern, 
gebracht worden. Sie wohnten in einer russischen 
Holzkate mit einem großen russischen Ofen, bauten 
Gemüse an, züchteten Blumen und hielten sich eine 
riesengroße Kuh namens Malyška – auf Deutsch be-
deutet das kleines Mädel –, sie war so grau wie eine 
Taube. Morgens trieb man alle Kühe des Dorfes zum 
Grasen auf die Weide, und bei Sonnenuntergang rief 
meine Großmutter mit lauter Stimme: »Malyška, Ma-
lyška!« Abends, nachdem ich in der Banja, dem rus-
sischen Badehäuschen war, stellte man einen großen 
Eisenkrug mit frischer Kuhmilch vor mich hin.

Einmal am Tag bahnte sich der Zug seinen Weg 
von Tomsk nach Bely Jar und kam durch Balagačevo; 
ansonsten war da nur der Wald, eine dichte dunkel-
grüne Mauer, die das Dorf umgab. Kilometerweit un-
durchdringliche Taiga. Unglaublich hohe Bäume, sie 
reichten fast bis in den Himmel. Später, als ich bereits 
erwachsen war, dachte ich eine Zeit lang, dass die sibi-
rischen Bäume mir höchstwahrscheinlich nur deshalb 
so hoch vorgekommen waren, weil ich selbst zu diesem 
Zeitpunkt noch so klein war; doch diese Annahme hat 
sich als falsch erwiesen. Die Bäume dort sind wirklich 
sehr, sehr hoch.

Gelegenheit, mich davon zu überzeugen, hatte ich, 
als ich zum ersten Mal seit 1985 wieder in dieser Ge-
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gend war – aus beruflichen Gründen. 2016 lud mich 
die deutsche Künstlerin und Kuratorin Hannah Hurt-
zig nach Novosibirsk ein, bei einer groß angelegten 
Performance mitzumachen, die das lokale Goethe-In-
stitut unterstützte. Bei dem Projekt mit dem Titel 
»Gespräche aus der Dunkelkammer«3 diskutierten 
Teilnehmer aus unterschiedlichsten Kontexten über 
äußerst ausgefallene Themen in äußerst ausgefallenen 
Formaten: Beispielsweise war da eine Intellektuellen- 
Küche in der russischen Tradition der Küchengesprä-
che: Leute sitzen am Tisch, trinken Tee, Wodka oder 
beides und sprechen über Gott und die Welt; außer-
dem gab es Vorlesungen, die je für nur einen einzigen 
Zuhörer gehalten wurden, wobei dem Vortragenden 
vorab nicht bekannt war, wer sein Auditorium sein 
würde. Ich sollte an Küchengesprächen über russi-
sche Aktionskunst teilnehmen und zweimal eine phi-
losophische Vorlesung über die Zombie-Apokalypse 
halten – an zwei Abenden für je eine Person. Eben-
falls eingeladen war mein alter Freund Igor Chubarov. 
Kurz vor der Reise waren wir uns auf einer Konferenz 
in Moskau begegnet; da erzählte mir Igor, sein Freund 
Wolodja und er würden planen, nach der Performance 
per Autostopp nach Tomsk zu fahren: ich willigte ein, 
mich ihnen anzuschließen, und breitete die Landkar-
te vor mir aus. Zwischen Tomsk und Novosibirsk lie-
gen 300 km. Für sibirische Maßstäbe praktisch nichts. 
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Würden wir die alte Route über Kolyvan nehmen, 
müssten wir nach etwa drei Stunden Autofahrt durch 
Koževnikovo kommen. Durch das Dorf, das mein Pass 
als meinen Geburtsort nennt. Durch meine Heimat.

Bereits in Novosibirsk war ich ganz aufgeregt und 
hibbelig, wie ein kleines Mädchen, das es kaum erwar-
ten kann, die ihm bevorstehende Reise anzutreten. 
Nach zwei Tagen öffentlich geführter Küchengesprä-
che und Vorlesungen vor jeweils nur einem einzigen 
Hörer verließen wir Novosib per Anhalter. Die Frau 
am Steuer ließ sich netterweise darauf ein, uns zulie-
be die alte Route zu nehmen, den längeren Weg. Ich 
konnte mich zwar nicht an diese Straße erinnern, aber 
ich wusste mit Sicherheit: dass ich diese Straße schon 
einmal langgefahren bin. 1978, in meinem Geburtsjahr. 
Damals hatte es die neue Straße nämlich noch nicht 
gegeben, und wer nach Koževnikovo wollte, mit dem 
Omnibus von Tomsk nach Novosibirsk oder anders-
rum, konnte keine andere Strecke nehmen. Wie alle 
Straßen in Sibirien war auch diese in schlechtem Zu-
stand, daher kamen wir nur langsam voran. Je näher 
wir Tomsk waren, desto höher wurden die Bäume. Die 
waldigen Abschnitte wechselten mit leuchtend grünen 
Maiwiesen und frisch gepflügten schwarzen Feldern, 
darüber zogen Habichte ihre Kreise. An den Straßen-
rändern standen hie und da Einheimische in hohen 
Gummistiefeln und boten Birkensaft zum Verkauf.
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Am Ortseingang von Koževnikovo entlud sich 
die bukolische Landschaft: ein Feuerwerk aus Son-
nensprenkeln. Mit einem Schlag hatte ein riesiger hell 
leuchtender Birkenwald die tief smaragdgrüne Taiga 
abgelöst. Meine vergessene, verkannte Heimat über-
wältigte mich. Die hoch hinaufstrebenden, dicht an 
dicht stehenden weißen Stämme schienen durchsich-
tig zu sein. Weder Kiefern, Fichten noch Eichen – ein-
zig und allein Birken, kraftvoll schlugen sie maigrün 
aus. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage: Die Wipfel 
der Bäume verschwanden buchstäblich irgendwo am 
höchsten Punkt des Himmels. Dieser Wald umfing 
ein großes russisches Dorf. An der Einfahrt neben der 
Straße prangte eine Losung, die wahrscheinlich genau 
zu der Zeit, als ich selbst hier das Licht der Welt er-
blickt hatte, angebracht worden war: »Hier am Ob, in 
Sibiriens schönsten Landen, ist eine Gartenstadt ent-
standen. Herzlich willkommen!«

Ich rief meine Mutter in Petersburg an und frag-
te, ob sie sich nicht vielleicht daran erinnern könne, 
wo genau wir in Koževnikovo gewohnt hatten. Meine 
Mutter war sich nicht sicher: Sie konnte sich nicht 
mehr an den Straßennamen oder die Hausnummer 
erinnern. In dem Dorf gebe es ein vierstöckiges Haus, 
dahinter sei so eine Art Schuppen oder ein Stall und 
ein zweistöckiges Haus, direkt am Wäldchen. Wir 
fragten die Passanten, wo ein vierstöckiges Haus stün-
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de, und machten es mit ihrer Hilfe rasch unweit der 
Hauptstraße ausfindig. Da ist es, und hinter ihm ste-
hen wirklich die baufälligen Holzschuppen und etwas 
weiter weg ein längliches zweistöckiges graues Haus 
mit roten Streifen: Komarova-Str. 13. Vor dem Eingang 
saßen Leute; ich fragte sie, aber niemand konnte sich 
an uns erinnern.

Hinter dem Haus begann tatsächlich sofort ebenje-
nes Wäldchen, genauer, ein in den Birkenhain überge-
hender Park mit sehr alten, schon stellenweise rosti-
gen Kinderspielplatzgeräten und Hinweistafeln: »Lie-
be Leut!, seid so gut, entsorgt Euren Müll in der Tonne, 
das wäre eine Wonne!«, »Sogar der Hase ist auf Draht: 
Im Park fährt man nicht Motorrad! Das sind die Ver-
haltensregeln.«4 Unter den Geräten entdeckten wir 
auch den wichtigsten und beliebtesten sowjetischen 
Schaukeltyp: die Schiffsschaukel. Wundersamerwei-
se funktionierte sie immer noch; ich stieg in eines der 
Schiffchen ein und genoss, selig wie ein Kind, den Flug. 
Später spazierten wir noch auf den Pfaden zwischen 
den rostigen Schaukeln und den weißen Birken umher. 
So viel Licht, so viele Sonnenstrahlen und solch eine 
Pracht in diesem Maienwäldchen – als würde ich mich 
an etwas erinnern, was ich nie besessen, aber jetzt zu-
rückbekommen hatte.
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Č u

Ich komme aus Ču.5 Einem kleinen Städtchen in Süd-
kasachstan, einem Halt und Knotenpunkt auf der 
Route der Turkestan-Sibirischen Eisenbahnlinie, der 
sogenannten Turksib, die Almaty, das bis 1993 Alma- 
Ata hieß, und Taraz verbindet. Heute trägt die Stadt 
den kasachischen Namen Šu, zu sowjetischen Zeiten 
war das jedoch der Bahnhof Ču, am Fluss Ču im Ču-
Tal, gelegen in der Džambul’sker Oblast. Diese Ge-
gend war in der ganzen Sowjetunion für ihren wilden 
Hanf berühmt, den die Einheimischen »Anaša« oder 
»Scheitanskraut« nennen; mir ist diese Gegend jedoch 
wegen etwas ganz anderem im Gedächtnis geblieben. 
Nämlich der Steppe wegen, die im Mai in gelben Tul-
pen und purpurnem Mohn zu blühen beginnt, während 
der Himmel darüber türkis-hellblau ist. Diesen beson-
deren Farbton gibt es sonst nirgends auf der Welt, nur 
dort. Das Ču-Tal ist eine üppige Oase, in der es Rosen, 
Kirschen, Weintrauben und natürlich in Hülle und 
Fülle Wassermelonen gibt. Die Wassermelonen aus 
Ču sind die besten auf der ganzen Welt. Irgendwann 
einmal bekam meine Mutter eine ganze Wagenladung 
geschenkt, frisch vom Melonenfeld, dem Bachča, wie 
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sie hier sagen: wir hatten ein ganzes Zimmer voll mit 
Wassermelonen, jeden Tag rollten wir uns eine heraus.

Als wir dort gelebt haben, sah man überall Esels-
karren auf den Straßen. Von Zeit zu Zeit kamen Roma 
zu Pferde geritten, und die Straßen waren erfüllt von 
ihrem Ruf: »Flasche! Flasche!« Sie sammelten Leergut 
ein und verteilten im Gegenzug einen in der UdSSR 
sehr beliebten Lolli an die Kinder, er heißt Petušok, 
das bedeutet kleiner Hahn und diese Form hatte er 
auch. Die Hirten, die man in Kasachstan Čabany nennt, 
zogen mit riesigen Schafsherden raus in die Steppe. Im 
Sommer vibrierte die Luft, in der sich in der Gluthit-
ze der Duft von Rosen, Anaša, Eselskot, der frittierten 
Süßspeise Boorsoq und Baumwollsaatöl vermischte, 
manchmal bin ich wegen der Hitze umgekippt. Die 
Fenster verdunkelte man mit Zeitungen, weil die Son-
ne wie verrückt brannte. Wenn sie abends unterging, 
sah sie aus wie ein riesiger leuchtend roter Ball. Auch 
an ein leichtes Erdbeben kann ich mich erinnern: mei-
ne Schwester spielte gerade Mykolas Kleopas Oginskis 
Polonaise »Abschied von der Heimat« auf dem Klavier, 
als plötzlich alles im Zimmer zu wackeln anfing und 
mein zutiefst erschrockener Vater vom Balkon herein-
gestürzt kam, da er dachte, dieser sei drauf und dran 
einzustürzen.

Das Haus, in dem ich meine Kindheit verbrach-
te, befand sich am Rande der Stadt in der Friedrich- 
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Engels- Straße. Die Fenster der Wohnung im zweiten 
Stock gingen zur Steppe raus: hunderte Kilometer 
ohne eine einzige Ortschaft. Ich liebte es, aus dem 
Fenster zu sehen. Zwischen der unendlichen Step-
pe und dem unendlichen Himmel erstreckte sich der 
Horizont, ein dunkelblauer Streifen. Eine meiner frü-
hesten Erinnerungen – vermutlich aus dem Jahr 1981 
oder 1982: Meine Mutter hat mich auf dem Arm, zeigt 
aus dem Fenster und sagt, ganz weit dahinten, da, hin-
ter der Steppe liegt Afghanistan.6 Im Winter war die 
Steppe grau, aber im Frühling war sie zartgelb wie die 
Tulpen, die meine Mutter und ich pflücken gingen, 
armweise trugen wir sie nachhause und stellten sie in 
drei Liter fassende große Konservengläser.

In der Steppe gab es ein seltsames Gewässer. Für 
uns war es ein Fluss, wir gaben ihm den Namen Ponu-
ra. Eigentlich war das natürlich gar kein Fluss, sondern 
Abwasser, brackige, violett-schwarze Abfälle der Erd-
ölproduktion. Würde man ein Zündholz hineinwerfen, 
finge Ponura an zu brennen. Geradeso wie in dem Kin-
dergedicht von Kornej Čukovskij, das wir alle auswen-
dig zu lernen hatten: »Und die Füchse, diese Sünder, / 
nehmen Zünder, / gingen hin zum Meeresstrand, / 
setzten gar das Meer in Brand!«7 Doch vielleicht lag es 
gar nicht an den Streichhölzern – schwerlich konnten 
sich die Füchse so nah an den Fluss herangewagt und 
Zündhölzer in dieses Feuer-Wasser geworfen haben? 
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