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Meiner Mutter



Vor Kurzem war ich in

Einem wunderbaren Land,
Daplatschern Riffe

In bernsteinfarbenen Wellen,
Da steht die Zeit still

In Schattigen Gérten,

Und flamingofarben

Ziehen Wolken dahin

In smaragdenen Bergen

Funkelt ein Fliisslein,

Schon wie ein Mirchen,

Tief wie ein Traum.

Und es mochte so gern

Zum leuchtenden Mond,

Zu der Wellen goldgldnzendem Schaum.

Du wirst mich verstehen
Ein bess’res Land ist nicht zu finden
Du wirst mich verstehen
Ein bess’res Land ist nicht zu finden

Ein wunderbares Land*
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Kozevnikovo

Ich komme aus KoZevnikovo. Einem Dorf in Sibirien,
am Ufer des Ob. Dort lernten meine Eltern sich ken-
nen und dort bin ich geboren. Ein Jahr nach meiner
Geburt zogen wir von Kozevnikovo nach Kasachstan,
deshalb kann ich mich an das Dorf iiberhaupt nicht
erinnern. Nie wire mir dieser Ort in den Sinn und ich
nie auf die Idee gekommen, ihn auf einer Landkarte zu
suchen. Das Dorf KozZevnikovo in der Tomsker Oblast
existierte fiir mich ausschliefilich als Schriftzug, der
den Geburtsort in meinem Pass angibt. Ich war mir
noch nicht einmal sicher, ob das Dorf heute tiberhaupt
noch existiert: Lange bevor die UdSSR zerfiel, starben
viele Dorfer in Sibirien. Und da, wo sie einst waren,
wichst nun wieder Wald.

Aber an Sibirien erinnere ich mich ganz genau.
Meine Familie kommt aus Sibirien. Meine Urgrof3mut-
ter Nastja lebte in einem Dorf nahe der Stadt Keme-
rovo. Wihrend des Biirgerkriegs war sie auf der Seite
der Kommunisten, jener Partisanen, die gegen die so-
genannte Kol¢akarmee?2 kidmpften. Einmal liefen die
Weifien die Bewohner des Dorfes antreten. Alle muss-
ten sich in einer Reihe aufstellen; die Weiflen befah-
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len, diejenigen auszuliefern, die Verpflegungsmittel
in den Wald brachten. Die Bauern gruppierten sich so,
dass Nastja hinter ihnen stand und fliehen konnte. Sie
rannte so lange, bis sie einen Heuhaufen sah. In den
ist sie hineingekrochen, um sich darin zu verstecken.
Die Weifien waren ihr auf den Fersen und als sie den
Heuhaufen erblickten, rammten sie ihre Bajonette
und Heugabeln hinein. Nastja kauerte reglos im Heu:
Die spitzen Weifgardisten-Bajonette beriihrten fast
ihren Korper. Aber das Heu zog sich schiitzend um sie
herum zusammen, es versteckte meine Urgroffmutter
vor den Weifigardisten: Das Heu war auf der Seite der
Partisanen.

Nach ihrem 13. Geburtstag verlief! meine Mutter
das Dorf und zog in die Stadt, um die Schule fertig zu
machen. Nach ihrem Abschluss schrieb sie sich an der
Tomsker Universitit ein. In Tomsk lernte sie ihren ers-
ten Mann kennen und bekam mit ihm meine Schwes-
ter Lena. Ebenfalls dort lief sie sich wieder von ihm
scheiden; und als sie schliefllich eine Stelle in KozZev-
nikovo - als Journalistin bei der Dorfzeitung - fand,
ist sie dahingezogen. Als Kind bin ich 6fter in Tomsk
gewesen, aber meistens auf der Durchreise. Mir ist, als
sei das iberhaupt die erste Stadt, die ich je in meinem
Leben gesehen habe. Etwa 1984 machten wir dort ei-
nen mehrtéigigen Zwischenstopp, und zum ersten Mal
sah ich das graue Eis auf dem Fluss treiben; bis dahin
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war ich ndmlich immer mit der Eisenbahn iiber Tomsk
in das kleine Dorf Balagacevo, zu meinen Grofieltern,
gebracht worden. Sie wohnten in einer russischen
Holzkate mit einem grofien russischen Ofen, bauten
Gemiise an, ziichteten Blumen und hielten sich eine
riesengrofle Kuh namens Malyska - auf Deutsch be-
deutet das kleines Médel —, sie war so grau wie eine
Taube. Morgens trieb man alle Kiihe des Dorfes zum
Grasen auf die Weide, und bei Sonnenuntergang rief
meine Grofmutter mit lauter Stimme: »Malyska, Ma-
lyska!« Abends, nachdem ich in der Banja, dem rus-
sischen Badehduschen war, stellte man einen grofien
Eisenkrug mit frischer Kuhmilch vor mich hin.

Einmal am Tag bahnte sich der Zug seinen Weg
von Tomsk nach Bely Jar und kam durch Balagacevo;
ansonsten war da nur der Wald, eine dichte dunkel-
griine Mauer, die das Dorf umgab. Kilometerweit un-
durchdringliche Taiga. Unglaublich hohe Biume, sie
reichten fast bis in den Himmel. Spiter, als ich bereits
erwachsen war, dachte ich eine Zeit lang, dass die sibi-
rischen Baume mir hochstwahrscheinlich nur deshalb
so hoch vorgekommen waren, weil ich selbst zu diesem
Zeitpunkt noch so klein war; doch diese Annahme hat
sich als falsch erwiesen. Die Baiume dort sind wirklich
sehr, sehr hoch.

Gelegenheit, mich davon zu iiberzeugen, hatte ich,
als ich zum ersten Mal seit 1985 wieder in dieser Ge-
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gend war — aus beruflichen Griinden. 2016 lud mich
die deutsche Kiinstlerin und Kuratorin Hannah Hurt-
zig nach Novosibirsk ein, bei einer grof} angelegten
Performance mitzumachen, die das lokale Goethe-In-
stitut unterstiitzte. Bei dem Projekt mit dem Titel
»Gespriche aus der Dunkelkammer«3 diskutierten
Teilnehmer aus unterschiedlichsten Kontexten iiber
duflerst ausgefallene Themen in duflerst ausgefallenen
Formaten: Beispielsweise war da eine Intellektuellen-
Kiiche in der russischen Tradition der Kiichengespra-
che: Leute sitzen am Tisch, trinken Tee, Wodka oder
beides und sprechen iiber Gott und die Welt; aufler-
dem gab es Vorlesungen, die je fiir nur einen einzigen
Zuhorer gehalten wurden, wobei dem Vortragenden
vorab nicht bekannt war, wer sein Auditorium sein
wiirde. Ich sollte an Kiichengesprichen iiber russi-
sche Aktionskunst teilnehmen und zweimal eine phi-
losophische Vorlesung iiber die Zombie-Apokalypse
halten - an zwei Abenden fiir je eine Person. Eben-
falls eingeladen war mein alter Freund Igor Chubarov.
Kurz vor der Reise waren wir uns auf einer Konferenz
in Moskau begegnet; da erzihlte mir Igor, sein Freund
Wolodja und er wiirden planen, nach der Performance
per Autostopp nach Tomsk zu fahren: ich willigte ein,
mich ihnen anzuschliefien, und breitete die Landkar-
te vor mir aus. Zwischen Tomsk und Novosibirsk lie-
gen 300 km. Fiir sibirische Mafistébe praktisch nichts.
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Wiirden wir die alte Route iiber Kolyvan nehmen,
miissten wir nach etwa drei Stunden Autofahrt durch
Kozevnikovo kommen. Durch das Dorf, das mein Pass
als meinen Geburtsort nennt. Durch meine Heimat.
Bereits in Novosibirsk war ich ganz aufgeregt und
hibbelig, wie ein kleines Mddchen, das es kaum erwar-
ten kann, die ihm bevorstehende Reise anzutreten.
Nach zwei Tagen offentlich gefiihrter Kiichengespri-
che und Vorlesungen vor jeweils nur einem einzigen
Horer verliefen wir Novosib per Anhalter. Die Frau
am Steuer lief sich netterweise darauf ein, uns zulie-
be die alte Route zu nehmen, den lingeren Weg. Ich
konnte mich zwar nicht an diese Strafie erinnern, aber
ich wusste mit Sicherheit: dass ich diese Strafie schon
einmal langgefahren bin. 1978, in meinem Geburtsjahr.
Damals hatte es die neue Strafle nimlich noch nicht
gegeben, und wer nach Kozevnikovo wollte, mit dem
Omnibus von Tomsk nach Novosibirsk oder anders-
rum, konnte keine andere Strecke nehmen. Wie alle
Straflen in Sibirien war auch diese in schlechtem Zu-
stand, daher kamen wir nur langsam voran. Je niher
wir Tomsk waren, desto hoher wurden die Baume. Die
waldigen Abschnitte wechselten mit leuchtend griinen
Maiwiesen und frisch gepfliigten schwarzen Feldern,
dariiber zogen Habichte ihre Kreise. An den Strafien-
rindern standen hie und da Einheimische in hohen
Gummistiefeln und boten Birkensaft zum Verkauf.
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Am Ortseingang von Kozevnikovo entlud sich
die bukolische Landschaft: ein Feuerwerk aus Son-
nensprenkeln. Mit einem Schlag hatte ein riesiger hell
leuchtender Birkenwald die tief smaragdgriine Taiga
abgel6st. Meine vergessene, verkannte Heimat {iber-
wiltigte mich. Die hoch hinaufstrebenden, dicht an
dicht stehenden weifien Stimme schienen durchsich-
tig zu sein. Weder Kiefern, Fichten noch Eichen - ein-
zig und allein Birken, kraftvoll schlugen sie maigriin
aus. Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage: Die Wipfel
der Bdume verschwanden buchstiblich irgendwo am
hochsten Punkt des Himmels. Dieser Wald umfing
ein grofles russisches Dorf. An der Einfahrt neben der
Strafde prangte eine Losung, die wahrscheinlich genau
zu der Zeit, als ich selbst hier das Licht der Welt er-
blickt hatte, angebracht worden war: »Hier am Ob, in
Sibiriens schonsten Landen, ist eine Gartenstadt ent-
standen. Herzlich willkommen!«

Ich rief meine Mutter in Petersburg an und frag-
te, ob sie sich nicht vielleicht daran erinnern kénne,
wo genau wir in Kozevnikovo gewohnt hatten. Meine
Mutter war sich nicht sicher: Sie konnte sich nicht
mehr an den Strafennamen oder die Hausnummer
erinnern. In dem Dorf gebe es ein vierstockiges Haus,
dahinter sei so eine Art Schuppen oder ein Stall und
ein zweistockiges Haus, direkt am Wildchen. Wir
fragten die Passanten, wo ein vierstockiges Haus stiin-
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de, und machten es mit ihrer Hilfe rasch unweit der
Hauptstrafle ausfindig. Da ist es, und hinter ihm ste-
hen wirklich die baufélligen Holzschuppen und etwas
weiter weg ein lingliches zweistdckiges graues Haus
mit roten Streifen: Komarova-Str.13. Vor dem Eingang
saflen Leute; ich fragte sie, aber niemand konnte sich
anuns erinnern.

Hinter dem Haus begann tatsichlich sofort ebenje-
nes Wildchen, genauer, ein in den Birkenhain iiberge-
hender Park mit sehr alten, schon stellenweise rosti-
gen Kinderspielplatzgeriten und Hinweistafeln: »Lie-
be Leut!, seid so gut, entsorgt Euren Miill in der Tonne,
das wire eine Wonne!«, »Sogar der Hase ist auf Draht:
Im Park fihrt man nicht Motorrad! Das sind die Ver-
haltensregeln.«* Unter den Geriten entdeckten wir
auch den wichtigsten und beliebtesten sowjetischen
Schaukeltyp: die Schiffsschaukel. Wundersamerwei-
se funktionierte sie immer noch; ich stieg in eines der
Schiffchen ein und genoss, selig wie ein Kind, den Flug.
Spéter spazierten wir noch auf den Pfaden zwischen
denrostigen Schaukeln und den weifien Birken umher.
So viel Licht, so viele Sonnenstrahlen und solch eine
Pracht in diesem Maienwéldchen - als wiirde ich mich
an etwas erinnern, was ich nie besessen, aber jetzt zu-
riickbekommen hatte.
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Cu

Ich komme aus Cu.5 Einem kleinen Stiidtchen in Siid-
kasachstan, einem Halt und Knotenpunkt auf der
Route der Turkestan-Sibirischen Eisenbahnlinie, der
sogenannten Turksib, die Almaty, das bis 1993 Alma-
Ata hief}, und Taraz verbindet. Heute trigt die Stadt
den kasachischen Namen Su, zu sowjetischen Zeiten
war das jedoch der Bahnhof Cu, am Fluss Cu im Cu-
Tal, gelegen in der Dzambul’sker Oblast. Diese Ge-
gend war in der ganzen Sowjetunion fiir ihren wilden
Hanf berithmt, den die Einheimischen »Anasa« oder
»Scheitanskraut« nennen; mir ist diese Gegend jedoch
wegen etwas ganz anderem im Gedéchtnis geblieben.
Némlich der Steppe wegen, die im Mai in gelben Tul-
penund purpurnem Mohn zu blithen beginnt, wihrend
der Himmel dartiber tiirkis-hellblau ist. Diesen beson-
deren Farbton gibt es sonst nirgends auf der Welt, nur
dort. Das Cu-Tal ist eine iippige Oase, in der es Rosen,
Kirschen, Weintrauben und natiirlich in Hiille und
Fiille Wassermelonen gibt. Die Wassermelonen aus
Cu sind die besten auf der ganzen Welt. Irgendwann
einmal bekam meine Mutter eine ganze Wagenladung
geschenkt, frisch vom Melonenfeld, dem Bachéa, wie
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sie hier sagen: wir hatten ein ganzes Zimmer voll mit
Wassermelonen, jeden Tag rollten wir uns eine heraus.

Als wir dort gelebt haben, sah man iiberall Esels-
karren auf den Strafien. Von Zeit zu Zeit kamen Roma
zu Pferde geritten, und die Strafien waren erfiillt von
ihrem Ruf: »Flasche! Flasche!« Sie sammelten Leergut
ein und verteilten im Gegenzug einen in der UdSSR
sehr beliebten Lolli an die Kinder, er heif$t Petusok,
das bedeutet kleiner Hahn und diese Form hatte er
auch. Die Hirten, die man in Kasachstan C’abany nennt,
zogen mit riesigen Schafsherden raus in die Steppe. Im
Sommer vibrierte die Luft, in der sich in der Gluthit-
ze der Duft von Rosen, Anasa, Eselskot, der frittierten
Siidspeise Boorsoq und Baumwollsaatol vermischte,
manchmal bin ich wegen der Hitze umgekippt. Die
Fenster verdunkelte man mit Zeitungen, weil die Son-
ne wie verriickt brannte. Wenn sie abends unterging,
sah sie aus wie ein riesiger leuchtend roter Ball. Auch
an ein leichtes Erdbeben kann ich mich erinnern: mei-
ne Schwester spielte gerade Mykolas Kleopas Oginskis
Polonaise »Abschied von der Heimat« auf dem Klavier,
als plotzlich alles im Zimmer zu wackeln anfing und
mein zutiefst erschrockener Vater vom Balkon herein-
gestiirzt kam, da er dachte, dieser sei drauf und dran
einzustiirzen.

Das Haus, in dem ich meine Kindheit verbrach-
te, befand sich am Rande der Stadt in der Friedrich-
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Engels-Strafle. Die Fenster der Wohnung im zweiten
Stock gingen zur Steppe raus: hunderte Kilometer
ohne eine einzige Ortschaft. Ich liebte es, aus dem
Fenster zu sehen. Zwischen der unendlichen Step-
pe und dem unendlichen Himmel erstreckte sich der
Horizont, ein dunkelblauer Streifen. Eine meiner frii-
hesten Erinnerungen - vermutlich aus dem Jahr 1981
oder 1982: Meine Mutter hat mich auf dem Arm, zeigt
aus dem Fenster und sagt, ganz weit dahinten, da, hin-
ter der Steppe liegt Afghanistan.6 Im Winter war die
Steppe grau, aber im Friihling war sie zartgelb wie die
Tulpen, die meine Mutter und ich pfliicken gingen,
armweise trugen wir sie nachhause und stellten sie in
drei Liter fassende grofle Konservengliser.

In der Steppe gab es ein seltsames Gewisser. Fiir
uns war es ein Fluss, wir gaben ihm den Namen Ponu-
ra. Eigentlich war das natiirlich gar kein Fluss, sondern
Abwasser, brackige, violett-schwarze Abfille der Erd-
Olproduktion. Wiirde man ein Z{indholz hineinwerfen,
finge Ponura an zu brennen. Geradeso wie in dem Kin-
dergedicht von Kornej éukovskij, das wir alle auswen-
dig zu lernen hatten: »Und die Fiichse, diese Siinder, /
nehmen Ziinder, / gingen hin zum Meeresstrand, /
setzten gar das Meer in Brand!«7 Doch vielleicht lag es
gar nicht an den Streichhélzern - schwerlich konnten
sich die Fiichse so nah an den Fluss herangewagt und
Zindholzer in dieses Feuer-Wasser geworfen haben?

18



OXANA TIMOFEEVA ist Professorin am Zentrum fiir Philosophie
»Stasis« an der Européischen Universitét in Sankt Petersburg

sowie Autorin und Mitglied im Kiinstlerkollektiv Chto delat.

ANJA DAGMAR SCHLOSSBERGER libersetzt Literatur und

Philosophie aus dem Russischen und Englischen.

Die Ubersetzung und Herausgabe ist mit einem Stipendium der
VG WORT im Rahmen von NEUSTART KULTUR gefordert worden.

* | DieBeautagte dr Buncesregierng
A 1 fiir Kultur und Medien

NEU
VGWORT  START

Erste Auflage Berlin 2022

©2022

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Gohrener Strafie 7,104 37 Berlin
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten.

Erschienen im Original erstmals 2020 unter dem Titel Rodina
im Verlag Sygma, Moskau, sowie 2021 auf Englisch unter

dem Titel How to love a homeland im Verlag Kayfa ta, Beirut.

FOTOGRAFIEN: Kulshat Medeuova (S. 84-85, 88-89, 90, 91),
Oxana Timofeeva (S.86-87, 92-93, 94) und Wladimir Velminski
(S. 81, 82-83) sowie anonym (S. 95)

UMSCHLAG UND SATZ: Pauline Altmann, Palingen

DRUCK UND BINDUNG: Beltz Grafische Betriebe, Bad Langensalza
ISBN:978-3-7518-0810-1

www.matthes-seitz-berlin.de



