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T E I L  1

1

Krylow war für halb acht Uhr morgens zum Bahnhof bestellt. Uner-
klärlicherweise hatte er verschlafen und rannte jetzt zwischen weit-
verzweigten Pfützen hindurch, die mit ihren gestreckten Umrissen 
an verwirrte Matissesche Tänzer erinnerten. An seiner Hand hüpfte 
eine Tüte, in die ein Kamelhaarpullover gestopft war. Den Pullover 
sollte er Professor Anfilogow geben, als Ersatz für einen anderen, 
den die Motten vernichtet hatten: Im Norden, in jenem geheimen 
Bachtal, das die Expedition, wenn alles gut ging, in drei Wochen 
erreichen würde, übernahm der Frühling eben erst das Kommando, 
und unter den breiten schwarzen Schals der windschiefen Tannen 
lag noch nadelbestreuter steinharter Schnee. Krylow, unter den 
Sohlen einen feuchten Brei aus Traubenkirschblüten, durchquerte 
rasch die Grünanlage vor dem Bahnhof; er warf einen Blick auf 
den grauen Turm mit der quadratischen Uhr, deren Zeiger, einem 
Blindenstock gleich, eben die römische IV verfehlt hatte, und sah, 
dass er noch rechtzeitig kam, sogar zu früh.

Allzu leicht inmitten des kofferbeladenen Bahnhofsvolks, lief 
er trippelnd, fast auf Zehenspitzen, hinter einem Berg karierter 
Taschen her, als seine Aufmerksamkeit von einer schwerelos 
gekleideten Frau gefangengenommen wurde. Die Unbekannte 
schimmerte aus einem dünnen Gazekleid hervor, ihre Silhouette, 
eingehüllt in einen Sonnenkokon, war deutlich konturiert wie ein 
Schatten auf einer staubigen Fensterscheibe. Zwischen Krylow und 
ihr drängten und schoben sich Massen von Massen von Menschen, 
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die völlig in ihr Gepäck vertieft waren. Niemand hatte Augen für 
irgendetwas um sich herum, außer für die sonnenverwischte Anzei-
getafel, mit Ausnahme der sonnenverwischten Anzeigetafel, deren 
Zeilen mit den Namen und Nummern der ankommenden Züge in 
regelmäßigen Abständen ratternd in sich zusammenfielen und sich 
dann – scheinbar aus Fehlern, deren letzter noch eine Sekunde lang 
stehenblieb – wieder neu aufbauten. Auch die Unbekannte teilte die 
allgemeine Blindheit: Beidhändig, mit gespreizten Fingern, schob 
sie sich die quadratische Brille fester ins Gesicht und sagte etwas zu 
ihrem diffusen Begleiter, der soeben seine ausgebeulte Reisetasche 
möglichst bequem auf seinen Basketballschuhen abstellte. Es dau-
erte etwa drei Minuten, bis Krylow begriff, dass dieser Begleiter kein 
anderer als eben Wassili Petrowitsch Anfilogow war, maskiert ledig-
lich durch einen tabakbraunen Dreitagebart, der sich während der 
mehrmonatigen Expedition wieder in einen borstigen krausen Wust 
verwandeln würde. Anfilogow, der Krylow ebenfalls bemerkt hatte, 
winkte ihn mit einer herrischen Geste heran, die beiläufig-demons-
trativ seine Uhr unter dem Ärmel der Windjacke aufblitzen ließ.

Sofort kam, im Glauben, er sei gemeint, der geschäftige Koljan 
angeschossen und fächerte einen ganzen Stapel Gepäckscheine vor 
Anfilogow auf. Trotzdem lag immer noch ein Berg Taschen vor den 
beiden, und Krylow, der seine leichte, aber unhandliche Tüte über 
irgendwelche Dritte an die Unbekannte weitergegeben hatte, packte 
rasch mit an. Der schlaksige Koljan, mit feuchtem Eisenzahn-
Lächeln, schulterte eine eigenhändig genähte Tasche, in der Stolz 
und Zierde der Expedition ruhte: ein japanischer Motor, den er 
gekauft hatte, statt die Dienste eines Zahntechnikers in Anspruch zu 
nehmen. Wassili Petrowitsch setzte sich lässig die Schirmmütze auf 
und führte seine kleine Mannschaft durch einen nasskalten Tun-
nel, wo ein Trupp zum Geldverdienen angereister zentralasiatischer 
Bettler lagerte, umgeben von ramponierten Kaugummikartons, in 
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denen sie – mit professionellem Gespür für die undichten Stellen 
des hiesigen Daches – den spärlichen Münzregen auffingen.

Endlich standen sie auf dem Bahnsteig. Der Zug war noch nicht 
eingefahren, der offene Raum der Gleise und Oberleitungen war 
so leer wie die Perspektive in einem Zeichenlehrbuch; auf der mit 
groben Strichen über die hinreißenden Morgenwolken gezeich-
neten Fußgängerbrücke bugsierte eine nicht identifizierbare, aber 
erstaunlich scharf konturierte kleine Gestalt einen in Kindertrip-
pelschritten hüpfenden Gepäckwagen nach oben. Koljan, dessen 
Augen gnadenlos tränten, versuchte gleichzeitig zu rauchen und zu 
gähnen, sein notdürftig mit der Hand verdeckter Schlund qualmte 
wie ein feuchter Ofen. Anfilogow, konzentriert, das Profil vom hek-
tischen Bahnsteigbetrieb abgewandt, sah aus wie der romantische 
Verbrecher, der er auch war.

»Also tu mir den Gefallen und halte dich ab Mitte September 
bereit«, wandte er sich an Krylow, in jenem trockenen, schroffen 
Ton, für den er bei seinen empfindlichen Vorgesetzten an der Uni-
versität berüchtigt war. »Was an Maschinen fehlt, kauf dazu, du 
kannst ruhig alles Geld ausgeben. Das holen wir locker wieder rein.«

Wassili Petrowitsch hatte die Stimme gesenkt, woraus Krylow 
schloss, dass seine Worte nicht für die Ohren der Unbekannten 
bestimmt waren, die ein paar Schritte weiter stand, die Tüte in 
ihren fröstelnden nackten Armen. Es war offensichtlich, dass sie – 
ob amourös, familiär oder beruflich – mit Wassili Petrowitsch zu 
tun hatte, der die Art ihres Verhältnisses allerdings mit keinem 
Wort kommentierte. Krylow gelang es immer noch nicht, sie ein-
gehender zu betrachten: Sein flüchtiger Blick griff einmal eine 
haferflockenförmige Impfnarbe heraus, einmal eine winzige Lack-
ledertasche, einmal ein großes, maskulin anmutendes rosa Ohr, 
hinter das ihre Finger ab und zu eine grob gestutzte Haarsträhne 
strichen. In ihrer Nähe verlor Krylow aus irgendeinem Grund das 
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Gefühl für seine eigene Größe, er konnte nicht einschätzen, ob er 
größer als sie war oder nicht. Die Frau wirkte vollkommen in sich 
gekehrt. Trotzdem schien sie irgendwie in das Geheimnis und Ziel 
der Expedition eingeweiht zu sein: Auf ihren Wangen spielte eine 
bis unter die Brillengläser steigende schwache Röte, und die allge-
meine Aufregung, die die Männer hinter geschäftigem Hantieren 
und routinierter Großspurigkeit verbargen, flackerte in ihr wie ein 
unterdrücktes, fahles Feuer.

Krylow konnte es inzwischen kaum mehr erwarten, dass Was-
sili Petrowitsch und Koljan endlich abfuhren, er wollte sie verab-
schieden, um schneller ihre triumphale Rückkehr zu erwarten, 
die nach außen hin im Übrigen je triumphaler, desto alltäglicher 
ausfallen würde, mit nichts als einer Ladung Amethystdrusen im 
Gepäck, zur Ablenkung neidischer Blicke. Endlich ertönte ein 
tiefes, raues Pfeifen: In der Ferne erschien der rasch wachsende 
Kopf einer Diesellok; eine der langen, leeren Fluchtlinien lief mit 
Lok und Wagen voll. Der Zug stürmte heran, fauchte mit den Brem-
sen; immer langsamer zogen die weißen Beine der Schaffnerinnen 
vorbei. Während Anfilogow, Krylow und Koljan das Gepäck in den 
Zug warfen, während sie es stockend und scharrend durch den son-
nengestreiften Gang schleiften und in dem engen Abteil verstauten, 
wobei sie abwechselnd auf dem nackten braunen Kunstleder des 
unteren Betts saßen – während all dessen stand die Unbekannte 
unten auf dem Bahnsteig, und die Sonne, die durch einen schrä-
gen Spalt zwischen den Waggons fiel, lag wie ein Gewehr mit blen-
dendem Bajonett über ihren geschlossenen blassen Beinen.

Immer wieder glitt Krylows Blick durch das trübe, vom Tschel-
jabinsker oder Permer Regen wie mit Vogelmist gesprenkelte Fen-
ster zu der Frau hinaus. Von Zeit zu Zeit erschauerte der Zug, ein 
Seufzen und Zucken lief von seiner Spitze bis zum fernen Schluss-
wagen, und dann schien es Krylow, als setzten die Schattenwaggons 
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sich in leichte Bewegung, wie große Fahnen im Wind, der Sonnen-
spalt füllte sich und lief über – und schließlich konnte der schäbige 
Bahnhofsbau sich nicht mehr halten, er geriet in Fluss, wich nach 
links zurück, ein Gegenzug pfiff, blähte sich auf, platzte und gab 
den Blick frei auf eine kalte Landschaft mit eisernem See, von röt-
lichen Nadeln übersäten buckligen Felsblöcken und bis zum Hori-
zont reichenden blauen Bergen.

Tatsächlich stand der Zug noch, der Professor schnipste gegen 
das dicke Fensterglas und sah nach der Unbekannten, die auf sein 
Zeichen schnell herankam. Auf Zehenspitzen stehend drückte sie 
ihre längliche, von tiefen Linien durchzogene Handfläche gegen 
das Fenster, Anfilogow legte die seine von innen dagegen, und 
Krylow staunte, wie sehr sich diese Hände glichen, mit den Lebens-
linien, die einen lateinischen Buchstaben zu bilden schienen, und 
den großzügig-eleganten Fingergliedern. Statt auf weitere Anwei-
sungen und Abschiedsrituale zu warten, verließ er jetzt eilig das 
Abteil. Seine schlaflose Nacht machte sich bemerkbar, er war defi-
nitiv in einer merkwürdigen Verfassung – alles, was er sah, war 
überdeutlich und prägte sich als sinnlose, aber außerordentlich 
klare Spur in sein Bewusstsein. Kaum war Krylow über die zwei 
Metallstufen auf den Bahnsteig gesprungen, ging ein erleichterter 
Schauer durch den staubigen Zug; sein restliches Nutzwasser auf 
den Schwellen verschüttend setzte er sich langsam in Bewegung 
und fuhr die Reihe der Abschiednehmenden entlang, als wollte er 
sie abzählen. Neben dem Zug hergehend, mit ihm schneller wer-
dend holte Krylow die Unbekannte ein, die den davongleitenden 
Fenstern nachwinkte, bis der Schlusswagen, der Rückseite einer 
Spielkarte ähnlich, aus der Sichtachse schnellte.

Anfangs blieben sie wie zufällig nebeneinander: Es gab nur 
einen Ausgang zur Stadt, der wieder durch denselben Tun-
nel führte. Krylow schüttelte erfolgreich ein etwa neunjähriges 
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fremdländisches Kind ab, das sich an seine Begleiterin gehängt 
hatte, einen Giftzwerg mit lüsternen Männeraugen, dessen kleb-
rige Pfote kurz davor war, in ihr wehrloses Täschchen zu tauchen. 
Auf den Stufen vor dem Bahnhofsgebäude, wo sie, die einander 
nicht vorgestellt worden waren, sich hätten verabschieden müs-
sen, spürte Krylow plötzlich, dass er schlicht nicht imstande war, 
die Einsamkeit dieses Tages zu ertragen, der, immer noch frisch 
und strahlend, in der zunehmenden Sonnenwärme ein schläfriges 
Minzaroma verströmte, sich aber mehr und mehr mit einer beäng-
stigenden Himmelsleere vollsog. Mit seinen kaputten Turnschuhen 
die bröckelnden Stufen glattstreichend, setzte er an, irgendeinen 
Witz zu erzählen: Die Frau sah sich fragend um, strauchelte, rückte 
die herabgerutschte Brille zurecht, da blitzte auf dem Bahnhofs-
vorplatz ein eben erst in Sicht gekommenes Blasorchester auf und 
schmetterte los, blies lange, pralle Klangrollen in die Luft: Ein 
rundlicher Herr, am Revers ein kreuzförmiges Emblem, das sich 
auf den quastenbärtigen Parteistandarten zu seinen Seiten wieder-
holte, ruckelte taubengleich vor einer paramilitärischen Formation 
her, deren Mitglieder mit ihrem unterschiedlichen Körperumfang 
und Krümmungsgrad an Salzgurken erinnerten.

Der betäubte Krylow, der nur noch das Rauschen seines ver-
stopften Hirns hörte, fasste die Unbekannte am Ellbogen und ver-
suchte ein Lächeln. Mit einem sanften Schulterzucken machte 
sie sich los und wandte sich langsam, ohne das Orchester und die 
Marschierenden eines Blickes zu würdigen, in die Gegenrichtung – 
als wollte sie den unsichtbaren Faden, der sie und Krylow verband, 
auf seine Festigkeit prüfen. Wo sie hinstrebte, war alles heller und 
besser: Ein Apothekenkiosk lockte mit Medikamenten in fröhlich-
bunten Geschenkverpackungen, ein kleiner Springbrunnen auf 
feuchtem Sockel ließ seine Wassermembran glitzern und schil-
lern, und an einer Endhaltestelle wogte – ein geschlossener Raum 
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aus Schaukelbewegungen, Fenstern und Spiegelungen – eine Schar 
leerer Trolleybusse vor reglos in die Sonne blinzelnden Passagieren. 
Wenn er ihr nicht auf der Stelle folgte, dachte Krylow erschrocken, 
würde die Unbekannte ihn abwickeln wie eine Garnrolle, bis zum 
nackten Herzen – also lief er ihr nach, passte sich ihrem Schritt an, 
erzählte mit einem Kratzfuß den unterbrochenen Witz fertig und 
bekam zur Belohnung ein ausweichendes Lächeln.

»Den mochte ich auch als Kind schon«, sagte die Frau spöttisch 
und schritt langsam über lose Steinplatten, unter denen die Nässe 
des auslaufenden Brunnens schmatzte.

»Ich kenne noch viel mehr«, erklärte Krylow hastig.
»Bestimmt alle meine Lieblingswitze«, bemerkte sie.
»Wenn das so ist, erzähle ich jeden viermal.«
»Sind Sie immer so gesprächig?«
»Nur wenn ich Hunger habe. Haben Sie übrigens schon gefrüh-

stückt? Ist das nicht ein Café da drüben im Souterrain?«
»Nein, ein Laden, Reisebedarf.«
»Und die verkaufen nichts Essbares?«
»Doch, aber alles ist von vorgestern. Nicht sehr zu empfehlen.«
»Halb so schlimm. Ich habe mal einen Monat lang von achtzehn 

Jahre alten Konserven gelebt, können Sie sich das vorstellen? Man 
macht eine Büchse auf und findet statt Fleisch ein Stück Torf. Die 
Rote-Grütze-Würfel habe ich mitsamt dem Papier gekocht, es war 
nicht abzukriegen ...«

* * *

Es war ein sehr seltsamer, sehr langer Tag; der frisch abgeblühte 
Mai lag wie Zigarettenpapier in den zu warmen Pfützen, und ein 
Geruch von zarter Verwesung, von feuchtem süßem Tabak schob 
sich traurig zwischen die grünen Düfte des schon dichten, kühlen 
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