
Aus dem Litauischen übersetzt von Vytenė Muschick

Herausgegeben von Vytenė Muschick und Anna Husemann

Mit einem Nachwort von Tomas Venclova

grandios
Aber der Himmel –

Dalia Grinkevičiūtė

Matthes & Seitz Berlin



Kaunas
Vilnius

Minsk

Smolensk

Kirow

Omsk

Bijsk

Krasnojarsk

Makarow

Angar
a

Je
n
is
se
i

ALTAI

FINNLAND

SCHWEDEN

N
ö

rd
lich

e
r 

P
o

lark
re

is

NORWEGENNordsee

Barentssee

Karasee

Kaspisches

Meer

Schwarzes

Meer

Aralsee Balchaschsee

URAL

EST.
LET.LIT.

RUSSLAND

Dalia Grinkevičiūtės Weg 

in die Verbannung



Inhalt

Einleitung 7

Aber der Himmel – grandios 13

Nachwort 193

Zeittafel 197

Glossar 199

Personenverzeichnis 201

Ust-Kut

Jakutsk

Tiksi

Lena

CHINA

JAPAN

Ochotskisches

Meer

Baikalsee

Pazifischer

Ozean

Japanisches

Meer

Laptewsee

Neusibirische

Inseln



7

Einleitung

Am 14. Juni 1941 wird Dalia Grinkevičiūtė, ein 14-jähriges, litau-

isches Mädchen aus Kaunas, zusammen mit ihrer Mutter und 

ihrem Bruder deportiert. Nach einer monatelangen Reise mit vie-

len Zwischenstationen erreichen sie im August 1942 zusammen 

mit Hunderten von anderen Deportierten die Insel Troimowsk 

in der Arktis. Kurz vor Einbruch des arktischen Winters sollen 

sie hier in der Verbannung ein Lager für sich selbst errichten.

Sechs Jahre später darf Dalia Grinkevičiūtė diesen Ort wie-

der verlassen, um in Jakutsk 1948 eine Ausbildung zu begin-

nen. Der Mutter wird vom NKWD verwehrt mitzukommen, 

sie gelangt jedoch unbemerkt an Bord des Dampfers. Während 

der Fahrt wird der Betrug entdeckt, der NKWD nimmt Dalia 

Grinkevičiūtė die Papiere ab und schickt sie kurzerhand zur 

Strafe in die Kohlegruben nach Kangalas, ohne dass sie sich von 

ihrer Mutter noch hätte verabschieden dürfen. Als die Förde-

rung eingestellt wird, darf sie nach Jakutsk zurückkehren, wo 

sie sich ihre Mutter auhält. Die Mutter weiß, dass sie bald ster-

ben muss und wünscht sich noch einmal ihre Heimat zu sehen 

und in Litauen zu sterben.

Im Februar 1949 reisen beide Frauen ohne Papiere mit dem 

Flugzeug aus Jakutien über Moskau illegal nach Litauen. Ein 

Suchbefehl zwingt sie, sich bei Bekannten und Verwandten ver-

steckt halten zu müssen. Aus Angst vor Entdeckung wechseln 

die todkranke Mutter und Tochter mehrmals hastig ihre Bleibe.

In dieser Situation – illegal in einem Versteck lebend – beginnt 

die mittlerweile 22-Jährige ihre Erinnerungen unter äußerstem 

Druck und mit höchster innerer Anspannung an verschiedenen 



8

Orten, auf losen Blättern aufzuschreiben. Dalia Grinkevičiūtė 

erinnert sich, was sie als 14–15-Jährige in den ersten Jahren der 

Verbannung erlebte. Sie berichtet über alles in der Gegenwarts-

form. Im Strom der Erinnerung wechseln allerdings immer wie-

der, ot unvermittelt, die Zeitebenen und die Orte. Häuig erzählt 

sie direkt aus der Situation des erinnerten Geschehens heraus, 

manchmal merken wir, dass sie aus ihrem derzeitigen Versteck 

aus auf Vergangenes zurückblickt. Auch die Zeit der glückli-

chen Kindheit in Kaunas und der Sehnsucht nach ihr ist immer 

gegenwärtig. Die Aufzeichnungen enden abrupt im Jahre 1942 

oder 1943.

Im Frühling 1950 wird der Zustand der Mutter hofnungs-

los. Als sie am 5. Mai 1950 stirbt, schlägt Dalia Grinkevičiūtė 

eine Grube in den Betonboden des Kellers ihres Elternhauses 

in der Perkūno Allee 60 in Kaunas, um ihre Mutter dort unbe-

merkt beerdigen zu können. Sie spürt, dass sie vom KGB obser-

viert wird und vergräbt die beschriebenen losen Blätter in einem 

Weckglas im Garten des Hauses. Dalia Grinkevičiūtė vertraut 

ihre Erinnerungen der Erde an. Gerade noch rechtzeitig, denn 

im Mai 1950 wird sie tatsächlich vom KGB verhaftet. Weil sie 

das Angebot einer Zusammenarbeit ablehnt, wird sie erneut 

über etliche Gefängnisse und Lager in Kaunas, Vilnius, Mos-

kau und Sverdlowsk in die Verbannung nach Sibirien geschickt.

Erst 1956 darf Dalia Grinkevičiūtė nach Litauen zurückkeh-

ren. Sie sucht im elterlichen Garten nach ihren vergrabenen 

Erinnerungen, indet aber ihre Aufzeichnungen nicht wieder.

In Sowjetlitauen arbeitet sie als Ärztin in einem Provinzkran-

kenhaus in Laukuva. Die ehemalige Deportierte ist für die loka-

len Behörden unbequem, 1974 wird sie entlassen und darf nicht 

mehr als Ärztin praktizieren. Dalia Grinkevičiūtė zieht zu ihrer 

engen Freundin Aldona Šulskytė: Dort schreibt sie ihre Erin-

nerungen nochmals in verkürzter Form auf. Diese Version wird 
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im Untergrund weiterverbreitet, mehrmals abgeschrieben und 

vervielfältigt. Auf diesem Weg gelangen die Erinnerungen 1979 

auch zu Moskauer Dissidenten, später in die USA und erst 1988 

erscheinen sie in einer Zeitschrit in Litauen. Dalia Grinkevičiūtė 

erlebt das nicht mehr, sie stirbt 1987 an einem Krebsleiden.

Erst 1991, als Litauen wieder frei und unabhängig ist, wird das 

Weckglas beim Umplanzen einer Pingstrose entdeckt und die 

Blätter ins Kriegsmuseum in Kaunas gebracht, wo sie restauri-

ert und abgeschrieben werden. Beide Versionen der Erinnerun-

gen erscheinen 1997 unter dem Titel »Lietuviai prie Laptevų 

jūros« (Litauer an der Laptewsee). Heute beindet sich das 

Originalmanuskript der Erinnerungen von 1949/1950 im Natio-

nalmuseum in Vilnius und gehört zur Plichtlektüre an litau-

ischen Schulen.

Diese Übersetzung basiert auf den Erinnerungen von 1949/1950, 

sie relektieren unmittelbarer, emotionaler und detaillierter die 

Erlebnisse in der Verbannung. Die unlesbaren Stellen sind wie 

folgt gekennzeichnet: (…).

Die Geschichte des Manuskripts ist zugleich die Geschichte 

von Dalia Grinkevičiūtė. Es ist eine Geschichte von losen Blät-

tern, die einen eigenen Charakter angenommen haben, unbeug-

sam, standhat und widerstandsfähig. Hier wird ein schutzloses 

Blatt Papier zum unzerstörbaren Erbe.

Der Vermerk im Archiv zum Manuskript lautet: »Insgesamt 

229 lose Blätter. Aus der Erde geholt am 29. April 1991 (in Kaunas, 

Perkūno Allee 60). Geschrieben mit Bleistit, Tinte, auf einem 

einfachen Papier.«

* * *

Da ich Dalia Grinkevičiūtė während der Sommerferien in Lau-

kuva bei meiner Tante Aldona Šulskytė persönlich kennenlernen 

durte, machte ich es mir zur Aufgabe, ihre sehr persönliche und 



zugleich zeitlose Erfahrung in anderen Sprachen zugänglich zu 

machen. Durch Unterstützung von Books from Lithuania und 

Matthes & Seitz Berlin ist das jetzt auf Deutsch möglich.

Mein Dank gilt außerdem dem litauischen Kulturattaché in 

Deutschland Gabrielė Žaidytė, Tomas Venclova, Irena Veisaitė, 

Delija Valiukėnas, Meike Rötzer, Tomas Mrazauskas, Stepha-

nie Lindner, Martin Muschick, Stephan Muschick und Norbert 

Beckmann-Dierkes.

Vytenė Muschick
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Was ist das? Meine Hand berührt … kaltes Eisen. Ich liege auf 

dem Rücken … schön … die Sonne … ein Schatten …

Ich ahne, ein Abschnitt meines Lebens ist zu Ende. Punkt. 

Von jetzt an beginnt ein neuer, unbekannter, der Angst macht. 

24 Menschen liegen neben mir. Schlafen sie? Wer weiß, jeder hat 

seine eigenen Gedanken, jeder hat sein Leben hinter sich gelas-

sen, gestern einen Teil des Lebens abgeschlossen. Jeder hat eine 

Familie, Verwandte, seine Nächsten, geliebte Menschen. Jetzt 

verabschieden sie sich in Gedanken von allen. Plötzlich ruckelt 

der Waggon. Von der oberen Liege fällt ein Gegenstand. Niemand 

schlät. Stille. Ich ziehe mich rasch an, muss mich von Kaunas 

verabschieden. Alle drücken sich an die Fenster. Es ist alles zu 

Ende, zu Ende, zu Ende. Schluss, aus. Noch ein Stoß und der Zug 

setzt sich in Bewegung. Ich sehe die Türme der Karmelitenkir-

che vorüberziehen, sie glänzen golden in der Morgensonne. Es 

ist halb fünf. Kaunas schlät noch. Die 63 Waggons rollen leise 

und bringen uns, 1500 Litauer, in eine unbekannte Ferne, ein 

unbekanntes Leben. Tränen in unseren Augen. Die Kinder wei-

nen, als verstünden auch sie alles, sie schweigen, folgen mit ihren 

Blicken den verschwindenden Bilder der Stadt, den vorüberzie-

henden Feldern. Seht hin, Kinder, schaut euch das an, prägt euch 

die Bilder dieser Minuten ein. Viele hundert Augenpaare streifen 

zum letzten Mal über ihre Heimatstadt … »Ich weiß, ich werde 

das hier nicht mehr wiedersehen,« sagt meine Mutter. Diese 

Worte trefen mich wie Messerstiche. Der Lebenskampf beginnt, 

Dalia. Gymnasium, Kindheit, Toben, Spielen, Quatsch machen, 

heater, die Freundinnen – das ist alles Vergangenheit. Du bist 
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jetzt eine Erwachsene. Du bist gerade vierzehn geworden. Du 

musst dich um deine Mutter kümmern, den Vater ersetzen. Mein 

Lebenskampf beginnt, der erste Akt meines Überlebenskampfes.

Ein Tunnel. Der Zug nimmt Fahrt auf. Nemunas. Petrašiūnai. 

Wo ist Papa jetzt? Auf Wiedersehen.

Vilnius. Wir stehen im Güterbahnhof. Irgendjemand benach-

richtigt seinen Verwandten, einen Bahnangestellten, über die 

Deportation, bittet ihn, die Mutter zu unterrichten und ihr ein 

»Gott sei mit dir« zu überbringen. Sie solle für alle Fälle ihre 

warme Kleidung vorbereiten. Zum Teufel mit der warmen Klei-

dung! Du solltest ihr lieber raten ein Versteck zu suchen, zu 

verschwinden. Vilnius entfernt sich. Die Bewohner von Vilnius 

stehen an den Gleisen und schauen uns an, als seien wir ein 

Todestransport. Sie segnen uns. Die Polen sind gläubig. Ist das 

wahr? Fahren wir tatsächlich in den Tod?

Nein! Um alles in der Welt! Wir werden leben, wir werden 

leben, soll uns der Teufel holen. Wir werden leben und überle-

ben, wir werden kämpfen und wir werden gewinnen – hört ihr?

Naujoji Wilna. Hier steht ein Güterzug voll mit Männern. Ich 

gehe die zugenagelten Waggons entlang und frage nach mei-

nem Vater.

»Nein, nein, nein. Hier sind nur Leute aus Vilnius«, bekomme 

ich überall zur Antwort.

Wir werden wieder in die Waggons gepfercht und eingeschlos-

sen. Der Zug fährt ab. Ich hatte weglaufen wollen und hätte 

es auf diesem Bahnhof auch tun können. In der Nähe waren 

große Haufen Brennholz, aber ich wusste, dass ich im Zug eine 

gebrechliche, hillose Mutter zurücklassen würde. Ich fühlte 

mich, als sei ich schon zwanzig.

»Grenze, Grenze. Bald kommt die Grenze.«

Die letzten Kilometer in Litauen – die Wälder, die Bäume 

und die Blumen.
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In der Waggontür ist ein Spalt. Etwa fünf Zentimeter groß. Ich 

nehme den Geruch der litauischen Felder tief in mich auf, damit 

ich ihn nie vergesse. In irgendeinem Waggon beginnt einer das 

Lied »Schön bist du, mein liebes Vaterland«. Ein ganzer Zug 

stimmt mit ein.

Rasch ziehen die Felder Weißrusslands vorüber. Diesmal 

benötigen wir wohl kein Visum. Orscha, Minsk, Smolensk. Es 

ist schwül. Wasser ist knapp.

Wenn der Zug hält, stürzen alle hinaus und erleichtern sich 

direkt am Gleis. Keiner geniert sich. Fährt der Zug wieder an, 

lässt er jedes Mal eine beeindruckende Landschat hinter sich. 

Auf den weißrussischen Bahnhöfen sehen wir häuig Reisezüge, 

meist fahren sie Richtung Litauen. Gut, gut. Bald wird dort viel 

Platz sein. Nur zu, ihr Heuschrecken!

Kirov. Die Züge mit den Deportierten halten nebeneinander 

wie bei einer Parade: Neben dem Zug aus Kaunas steht auf der 

einen Seite ein Zug aus Riga, auf der anderen einer aus Tallinn. 

Sei gegrüßt Baltikum! Hier und da ergeben sich Gespräche.

Wir stellen uns in einer Reihe auf, um Mittagessen zu bekom-

men. Immer zu zweit nebeneinander. Irgendwo ganz hinten ent-

decke ich meine Geschichtslehrerin Spūdienė. Auf einmal wird 

es still. Wirre Reden im Radio. Krieg!!! Krieg!!!

Wir blicken einander an und eilen mit dem Mittagessen und 

Zeitungen zum Waggon.

In allen drei baltischen Zügen bricht kurz Freude aus. Viel-

leicht fahren wir nicht weiter? Vielleicht bringen sie uns zurück? 

So ein Quatsch. Wir sind doch jetzt hinter der Frontlinie. Die 

Unruhe steigt: Was passiert jetzt in Litauen? Ist das Land ver-

wüstet? Haben die Verwandten den Bombenangrif überlebt? 

Wir fahren weiter – fahren, fahren, fahren. Den fünten Tag, den 

zehnten. Was vom Essen übrigbleibt geben wir einheimischen 

Kindern, die mit ausgestreckten Händen und hungrigen Augen 
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betteln: »Chleba, tiotenki …«* Das hören wir häuig, nachdem 

wir die litauische Grenze passiert haben.

Der Ural. Sei gegrüßt Mütterchen Asien. Wir sind erschöpt, 

dreckig und blass, schlafen dicht aneinandergedrängt. Wir spre-

chen ständig nur über ein hema, in unseren Köpfen kreist unent-

wegt eine einzige Frage – wohin fahren wir? Erst dachten wir, es 

ginge in den Ural, aber der liegt schon hinter uns. Herr Andriu-

kaitis, der früher Kaufmann war, ist ein echter Pragmatiker. Er 

trocknet sein Brot auf Vorrat und versichert uns, dass wir es ihm 

bald abkaufen werden. Sein kaufmännisches Talent lebt er sogar 

während der Fahrt voll aus: Mal kaut er was ab, mal verkaut er, 

hier und da betrügt er ein bisschen. »In den Erdhöhlen werdet ihr 

leben, euch erhängen werdet ihr«, belehrt er uns, während er mit 

vollem Mund kaut. Als ob das alles nur uns beträfe und nicht ihn.

Wenn es Hirsebrei zu essen gibt, ist er der Einzige, der isst. 

Er isst und sagt: »Ihr esst nicht, ihr esst nicht, bald werdet ihr 

das bitter bereuen, das sage ich euch.« Brei gibt es in Unmen-

gen – ganze Eimer voll. Einen Teil davon haben wir durch ein 

Loch rausgeschüttet. Wie wahr waren doch die Worte des klu-

gen Kaufmanns Andriukaitis – an den Brei haben wir tatsäch-

lich schon bald voller Reue gedacht.

Fünfzehnter Tag, zwanzigster. Mein Kopf brummt, wir sind 

ausgelaugt. Da! Wir sind ofenbar am Ziel angelangt. In jedem 

Bahnhof werden jetzt drei bis fünf Waggons abgekoppelt. West-

sibirien. Der Bahnhof Troschtschin. Die Waggontür wird geöf-

net: »Wygrushajtes, bystrej!«** Wie ot habe ich mir diesen Satz 

später noch anhören müssen, mit russischen Flüchen ausge-

schmückt! Bei der Ankunt wird einem jedes Mal Angst und 

Bange – wo sind wir, was erwartet uns?

 * Gebt uns Brot, gnädige Tantchen …

 ** Aussteigen, schnell!
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Wir stehen in kleinen Gruppen auf einem Platz und bekom-

men unseren Wohnort zugeteilt. Wir sitzen neben unseren 

Sachen. Zu jeder Gruppe kommt ein »Apostel« und inspiziert 

unsere Habseligkeiten. Es regnet in Strömen und es donnert. 

Die Mütter versuchen ihre kleinen Kinder vor dem Regen zu 

schützen, alle sind vollkommen durchnässt.

Nach der Durchsuchung, die vier Stunden dauert, bekom-

men wir die Information: »Tak wot, wy budete shit w sweklo-

sowchose.«*

Wir – die Waggons Nr. 19 und Nr. 20 (insgesamt 50 Menschen) 

fahren zum Sveklosowchos. Schon im Zug hatte ich mich gewun-

dert, dass sie uns mit Nummern aufriefen. Das Unbehagen über-

iel mich erneut, als ein Tschekist brüllte: »Nummer siebzehn!« 

Ich … Nummer siebzehn? Nach einigen Minuten kam ich wieder 

zu mir und wurde rot vor Wut. Ich spürte, wie mein Herz schnel-

ler und schneller schlug. Nr. 17 aus dem Waggon Nr. 19, das bin 

also ich! Gut, dass Papa das nicht hört. Ich fühlte mich, als wür-

den mir Ketten angelegt. Der eiskalte Blick, den der Tschekist 

mir zuwirt, ist brutaler als ein Schlag. Das ist der Blick eines 

Sklavenhändlers, der prüt, wie viele Muskeln ich habe, ob ich 

zur körperlichen Arbeit tauge. Zum ersten Mal fühle ich mich 

wie ein Gegenstand. Dass ich eigentlich noch zur Schule gehen 

muss, scheint niemanden zu interessieren. Ich stehe vor ihm, 

empinde einen ungeheuren Hass und will aubegehren wie ein 

Sklave. Ich wende meinen Kopf zur Seite und sehe meine Mutter 

an. Ihr Blick ist voller Schmerz. Sie begreit alles und vermei-

det es, mir direkt in die Augen zu schauen, aber ich sehe trotz-

dem, wie ihr die Tränen herunterlaufen. Ihre Tochter und ihr 

Sohn, der ganze Stolz der Mutter und des Vaters, ihre Quelle 

der Freude und die ihres Mannes, werden wie Arbeitstiere 

 * Ihr werdet also in einem Sveklosowchos leben.
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gemustert. Wir verstehen uns wortlos und sind beide beklom-

men. Wir haben später nie darüber gesprochen.

Wir leben in zwei riesigen Baracken. Jeden Tag schuten wir 

achtzehn Stunden auf den Feldern. Keiner jammert, obwohl 

es hart ist. Die Gesichter sind sonnenverbrannt, unsere Hände 

werden langsam zu richtigen Arbeiterhänden. Wir verdienen 

so gut wie nichts. Die Aufseher lassen keine Gelegenheit aus, 

uns mit Hohn und Spott zu überhäufen – in ihren Augen sind 

wir Schwerverbrecher. Die Ukrainer dort, auch Deportierte, 

sind aufrichtig und nett zu uns. Wir können kein Wort Russisch, 

plappern aber trotzdem draulos. Unsere Sachen tauschen wir 

gegen Essen. Der Winter ist gekommen. Durch die Baracken 

zieht ein kalter Wind.

Wir hofen alle, dass wir bald wieder nach Hause können. 

Alle sind davon überzeugt. Das Klima hier ist gut, besonders 

für Tuberkulosekranke. Irena B., meine gleichaltrige Freundin, 

musste in Litauen starke Medikamente für ihre kranke Lunge 

nehmen, hier sieht sie richtig propper aus, wie ein Quarkkrap-

fen. Der Winter ist zwar kalt, dafür aber trocken. Und er ist 

schnell vergangen. Danach kommt der Frühling, Zeit die Fel-

der zu bestellen.

Ich sehne mich nach Schlaf. Wenigstens eine Minute, nur 

einen Augenblick. Der Zug jagt schaukelnd und heult dumpf. 

72 Menschen schlafen in einem Waggon, stehend und mit geöf-

neten Augen. Ich höre lautes Atmen und spüre ein Zittern an 

meiner Seite. Das ist Genė Markauskaitė – ein zehnjähriges 

tuberkulosekrankes Mädchen, gelb wie eine Zitrone. Ihre Augen 

liegen tief in den Höhlen, die Lippen sind blau. Sie zittert vor 

Kälte, mir ist heiß. Die Läuse krabbeln über ihren Hals und ihre 

Schulter, kommen zu mir rüber und verschwinden irgendwo.

Krasnojarsk. Bereits eine Woche dauert diese irrsinnige, höl-

lische Fahrt. Oben an der Decke lackert eine winzige Lampe im 
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Dunkeln. Konnte ich früher nachts wirklich schlafen? Konnte 

ich beim Schlafen sogar meine Beine ausstrecken? Nein, das 

glaube ich nicht.

Ich kann mich kaum bewegen, meine Beine schwellen an. 

Alles versinkt im Nebel – wie im Traum blicke ich auf das Gesicht 

von Genė, sie hustet mich an. Warum zum Teufel müssen wir 

zusammengepfercht fünf Tage und Nächte derart durchgeschüt-

telt werden, einander ins Gesicht atmen und fetten Läusen als 

Futter dienen?

Sie prügeln sich, diese Esel! Ein dicker Jude versetzt der 

Mutter von Genė einen Schlag mit dem Stock, weil sie sich an 

ihn gelehnt hat. Idioten – Pest und Cholera! Sie werden bald 

krepieren und zerleischen sich trotzdem gegenseitig voller 

Hass. Wären im Waggon wenigstens ein paar Menschen weni-

ger, könnte man besser atmen. Geschrei. Hysterie. Vielleicht 

werde ich ersticken. Ich träume, obwohl ich nicht schlafe. Die 

Reise dehnt sich ins Unendliche. Plötzlich beherrscht mich der 

Wunsch, der Zug möge entgleisen und die Waggons auseinan-

derbrechen, damit ich endlich frische Lut bekomme. Ich werde 

wahnsinnig.

Endlich. Wir sind angekommen. Der Waggon leert sich 

schnell. Erde unter den Füßen. Meine Beine, nicht mehr ans 

Laufen gewöhnt, knicken ein. Es regnet. Überall Schlamm. Die 

Unterkünte sind 500 Meter entfernt. Wir schleppen unser Zeug 

hin. In einen großen Raum, unglaublich schmutzig und vol-

ler Gestank von dreckigen, schwitzenden Körpern und Lum-

pen. Nach gut zehn Minuten schlafen die 5000 Menschen in 

diesem Pferdestall oder vielleicht auch ehemaligem Clubraum 

ein. Wie angenehm es ist, wenn die Gelenke sich entspannen 

können. Stille.

Wir erfahren, dass wir uns in Makarow beinden, nicht weit 

entfernt vom Fluss Angara. Ein umtriebiger und energischer 
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Mann namens Zienčikas mutmaßt, dass wir wahrscheinlich 

bald auf Dampfer umsteigen werden. Alle Augen glänzen. Die 

Vorstellung, nach Amerika ausreisen zu können, beherrscht 

uns allmählich alle. Manche glauben nicht daran, die meisten 

aber wollen es glauben. Auch wenn es nicht wahr ist, man kann 

getrost zwei Wochen in dieser Hofnung leben, sich ganz der Illu-

sion hingeben, bald frei zu sein. Viele führen zahlreiche Beweise 

an, die diesen Glauben stärken. Zigmas Steponavičius, ein ehe-

maliger Student der Akademie für Landwirtschat, erzählt uns 

seine Geschichte. Er hatte seine Uhr an irgendeinen Geheim-

dienstler verkaut. Bald darauf blieb die Uhr stehen. Der Käu-

fer zeterte ärgerlich: »So undankbar sind also die Litauer, man 

bringt sie an einen guten Ort und sie bedanken sich auf diese 

Weise.« Ich traue dem Ganzen nicht. Wenn es eine Anordnung 

gegeben hätte die Litauer umzusiedeln, dann würden jetzt alle 

mitfahren. Wieso fährt denn Matiukienė, die bei den Leitern 

der Sowchose so beliebt war, nicht mit? Am Ende werde auch 

ich vom allgemeinen Enthusiasmus angesteckt. Wir werden 

also nach Amerika fahren oder in die amerikanischen Gebiete, 

wie Krikštanis erklärt. Und der ist eine Autorität für mich. Im 

Moment durchlebe ich eine Phase, in der ich mich gern allen 

Autoritäten beuge, weil ich selbst keine eigene Meinung habe.

Wir gehen in den Baderaum und beeilen uns. Wir sind sofort 

losgerannt, als wir hörten, es sei möglich sich zu waschen. Ich, 

Morkutė und als Dritte, wenn ich mich recht entsinne, Zienči-

kaitė. Der Baderaum ist groß, wunderbar. Er ist ofenbar gebaut 

worden, um die sich nach Norden oder nach Osten bewegen-

den Menschenmassen zu säubern. Ein junger, gut aussehender 

Mann nimmt unsere Sachen in Empfang und fragt woher wir 

kommen. Als er hört, dass wir Litauerinnen sind, lässt er uns 

wissen, dass auch schon Finninnen, Estinnen und Ukrainerin-

nen bei ihm gewesen seien. Er rät uns, sich rasch auszuziehen, 
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weil bald Massen von Frauen hereinstürzen würden. Wir drei 

Mädchen wechseln erstaunte Blicke. Wir sind überrascht und 

erkundigen uns, wieso hier keine Frau arbeitet. »In der Män-

nerabteilung arbeitet eine Frau«, antwortet er und grinst. Alles 

klar, daran ist nichts zu ändern: Wir ziehen uns aus und händigen 

ihm der Reihe nach unsere Kleidung aus. Diese wird zur Des-

infektion und Vernichtung der Läuse an einen Haken gehängt. 

Nach dem Baden fühlen wir uns nicht nur vom Dreck, sondern 

auch von der Erschöpfung befreit. Der Schönling gibt uns unsere 

Kleider zurück und gratuliert uns mit einem reizenden Lächeln, 

die Badeprozedur erfolgreich absolviert zu haben. Wir ziehen 

uns ohne Eile an und verabschieden uns herzlichst von ihm. Am 

selben Abend werden wir mit den Lastwagen einige Kilometer 

weiter an die Ufer der Angara gebracht. Wir wohnen in zwei 

riesigen Holzscheunen. Die Hälte von uns passt nicht rein und 

übernachtet draußen. Hier bleiben wir eine Woche. Ich schafe 

es sogar, mit dem Zug nach Tscheremchow zu fahren und ver-

kaufe dort einige unserer Habseligkeiten. Ich kehre mit Mehl, 

Butter und anderen Lebensmitteln zurück.

Die Abende an diesem Ort sind einzigartig. Nach Sonnenun-

tergang werden die Lagerfeuer angezündet. Wir wohnen mit-

ten im Wald, erst sammeln wir Holz, dann lassen wir die Feuer 

bis in die frühen Morgenstunden brennen. Dort kommen alle 

zusammen – jung und alt. Auf einer riesigen Fläche verteilen 

sich die kleinen, lackernden Punkte. Tausende von Litauern 

singen und vergessen vorübergehend ihre Sorgen. Der Wald 

bebt, bewegt von den kratvollen Liedern. Das erste ist meist 

die Hymne der Deportierten »Leiskit į tėvynę«.* Ich bin nicht 

sehr musikalisch und nicht besonders sensibel, aber dieses Lied 

rührt mich sehr. Es ist gut möglich, dass für jemanden, der die 

 * Lasst uns in die Heimat zurück. (im Original Litauisch)
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Deportierten in den Wäldern von Angara singen gehört hat, spä-

ter keine Chormusik und kein Lied je wieder an die dort erlebte 

Schönheit heranreichen konnte. An einem Lagerfeuer beginnt 

es, an einem anderen wird sofort eingestimmt, so geht es wei-

ter und weiter – bis der große Wald mit traurigen, wehmüti-

gen und melodischen, litauischen Liedern erfüllt ist. Man hat 

das Gefühl, zu Hause zu sein und die Tränen ließen. Durch die 

Lieder fühlen wir uns verbunden, sie geben uns Krat und zei-

gen uns, dass uns noch vieles bevorsteht, dass wir noch vieles 

aushalten und meistern müssen. Die Lieder bringen Litauen 

nah, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, sie stärken 

die Hofnung auf Rückkehr. Ich weiß nicht, was in den Köpfen 

der anderen vorgeht, aber ich frage mich immer wieder – wenn 

ich die vom Gesang bewegten Deportierten sehe – wie viele 

von uns wohl niemals die Rückkehr in die Heimat erleben wer-

den … Ein bedrückendes Unbehagen überfällt mich: Es ist, als 

sähe ich den Schatten des Todes über vielen Köpfen. Vielleicht 

war das die Vorahnung eines Kindes. Aber sie wurde wahr. Mich 

wundert nur, dass mir nie eingefallen ist, ich selbst könnte auch 

sterben. Heute denke ich, dass in genau diesen Tagen ein tiefer 

Glaube in mir entstanden war – was auch immer kommen mag, 

ich werde es überleben und basta. In diesen Tagen wuchsen 

in mir eine Hartnäckigkeit und Trotz, ja, ein starker Wille, für 

mein Leben zu kämpfen. Kämpfen und gewinnen. Ich glaubte 

fest daran, dass ich überleben würde.

Wir werden auf Schife verfrachtet. Es sind Dampfer. Zwei Tage 

lang schippern wir die schnell strömende Angara hoch. Sonnige 

Tage, am Fluss entlang erstreckt sich eine wunderschöne Ufer-

landschat, mein Kopf ist leer, will an nichts denken. Nach eini-

ger Zeit legen wir erneut am Ufer an, steigen aus, dann fängt es 

an zu schütten. Warum regnet es immer wenn wir rausmüssen? 
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