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TEIL |

Ich kam auf die Welt, darum bemiiht,
den Sinn der Dinge zu ergriinden,
und meine Seele war von dem Wunsch erfiillt,
am Ursprung der Welt zu sein, und dann entdeckte ich mich
als Objekt inmitten anderer Objekte.

Frantz Fanon'

Am meisten wert bin ich als Vektor,
durch den andere sich selbst verwirklichen konnen.

Cecilio M. Cooper?



KAPITEL EINS

Zu Halloween wusch ich mein Gesicht

I

Eine psychotische Episode ist kein Picknick, besonders dann,
wenn man weif}, dass man sie nicht als Wahnsinn bezeichnen
kann, denn Wahnsinn setzt einen Wetterumschwung voraus, eine
vorausgegangene Jahreszeit der geistigen Gesundheit.

Ich stohnte. Schluchzte. Das knisternde Einweglaken, das
die Bahre bedeckte, ratschte, wenn ich mich bewegte. Als sie den
Raum betraten, setzte ich mich auf. Niemand wiirde mich fixieren.
Allerdings stand ich nicht von der Bahre auf, aus Angst, ihnen ei-
nen Grund dafiir zu geben, es doch zu tun. Im Fluoreszierlichter-
glanz waren sie - der Arzt und die Krankenschwester — weify wie
Staub. Die Bahre klapperte von meinem Zittern und Weinen.
Sie kamen nicht naher. Sie riefen nicht um Hilfe, weder fiir sich
selbst noch fiir mich, einen monstrésen Aphasiker, der zu schwarz
war fiir ihre Pflege. So, glaubte ich, miissten sie mich sehen. Und
mein Drang, sie vor mir selbst zu bewahren, iibertraf meinen
Wunsch, geheilt zu werden. Doch ich konnte nicht sprechen.
Nicht einmal, um ihnen mitzuteilen, dass ich sie vor mir schiitzen
wollte.

Streubomben brachen in meinem Herzen. Ich umklammerte
meine Brust und schrie auf. Machten sie darauf einen Schritt zu-
riick? Ist es das Herz?, fragte der Arzt. Ich wollte lachen. Das Ko-
mische an einem Mund ist, dass er sich nicht nur 6ffnen, sondern
auch schlieffen muss, wenn ein Wort gesagt werden soll. Meiner
wiirde sich nicht schliefien; ich wusste, wenn er sich schldsse,
bekdme ich ihn nicht wieder auf. Die Scharniere meines Kiefers
erzeugten Stohnen oder Heulen, jedoch keine Worte. Ich dachte:



Wie lustig ist das? 1ch antwortete ihm mit den Worten eines Vogels,
dessen Kehle man aufgeschlitzt hat.

Sie greifen sich stindig an lhre Brust, sagte er. Spiiren Sie einen
stechenden Schmerz irgendwo in der Herzgegend? Ich nickte mit
dem Kopf. Erzdhlen Sie mir mehr dariiber, sagte er. Doch ich fiihl-
te, wie sich meine Lippen grotesk verzogen; ich wollte nicht wie-
der anfangen zu schluchzen. Er sagte, ich solle mir Zeit lassen. Die
Krankenschwester nickte auf eine ernste Art, als starrte sie einen
mopsnasigen Welpen in seinem Kéfig an. Ich hatte den Drang, ihren
Blick mit einem mopsnasigen Welpenkliffen zu beantworten. Wih-
rend dieser Drang in mir anwuchs, vertiefte sich ihre Traurigkeit.
Mein Bellen und ihre betriibten, geweiteten Augen steuerten auf
einen Zusammenstof} zu. Wauwau! Wauwau! Gib mir ein Leckerli! In
meinem Kopf spiirte ich heftige Erschiitterungen, und auch mein
Zwerchfell war erschiittert, auf ganz andere Weise. Der sehr ver-
ehrte Sir Schenkelklopfer erhob sich von meinem Oberkérper und
stief} auf Mister Warum-zur-Hélle-bin-ich-iiberhaupt-am-Leben,
der durch meinen tosenden Schidel gekracht und in meiner Keh-
le gelandet war. Die Traurigkeit sickerte aus den Augen der Kran-
kenschwester. Sie war wieder ganz ihr verschiichtertes Selbst. Die
Welpenliebe hatte sich verwandelt in ihr Bediirfnis nach Selbst-
erhaltung im Angesicht dieser unférmigen schwarzen Masse mit
filzigem, ungekimmtem Haar und Feuerwerkskorpern, die aus den
Hohlen herausschossen, in denen sich eigentlich die Augen befin-
den sollten.

Der Arzt safl auf einem Hocker, ein Fufl auf die untere Sprosse
gestiitzt, der andere Fuf} auf dem Boden. Die Krankenschwester
blieb jedoch stehen. Er massierte eine {ippige Augenbraue mit sei-
nem Zeigefinger und wartete. Lachen ist gut, sagte er. Warum er-
zdhlen Sie uns nicht, was Sie so amiisiert? Ich wollte sagen: Wire es
in Ordnung, wenn ich bellen wiirde? Allerdings bemerkte ich, dass
ich verriickter wirkte, wenn ich ihn um Erlaubnis zum Bellen bitten
wiirde, als wenn ich Initiative zeigen und, ohne groflere Anstalten



zu machen, einfach loskliffen wiirde. Ich stiirzte in die Kluft zwi-
schen Lachen und Trinen.

Niemand hatte mich in das Studierendenkrankenhaus ge-
bracht. Ich war auf eigene Faust hierhergekommen. Wihrend ich
wimmernd auf der Trage safy und die Angst vor der Welt in den
Augen des Arztes und der Krankenschwester fiirchtete, konnte ich
nur eine ihrer Fragen (Ist jemand bei lhnen?) durch Kopfschiitteln
beantworten. Wie sind Sie hergekommen? Wer hat Sie hergebracht?
Als Antwort vernarbten die Trinen mein Gesicht. Sind Sie selbst
gefahren?, sagte eine der beiden Personen. Ich schiittelte den Kopf.
Sie bemerkten die Autoschliissel in meiner Hand. Sie hatten immer
noch nicht meinen Puls oder meinen Blutdruck gemessen. Der Arzt
wies mich an, auszuruhen. Er sagte, sie seien gleich wieder zuriick.

Als sie fort waren, stachen mir die fluoreszierenden Lichter in
die Augen wie Eisdolche, die in den Wintern meiner Kindheit von
den Villen heruntergehangen hatten. Ich hatte nicht gentigend Ver-
trauen in meinen Gleichgewichtssinn, um von der Bahre herunter-
zurutschen und die Lichter auszuschalten. Ich wollte nicht auf dem
Bauch liegen und nur dieses knitternde Wegwerflaken zwischen
der Vorderseite meines Korpers und einer kalten Matratze haben,
die mich mit dem Gerdusch eines trockenen Hustens zurechtwies,
wann immer ich mich regte. Also blieb ich auf dem Riicken liegen.
Schloss ich meine Augen vor dem grellen Licht, explodierten Rosen
an meinen Lidern.

War ich heute Morgen gerade beim Rasieren, als ich austickte?
Ich trug einen Bart, also nein, es geschah nicht beim Rasieren. Doch
ich wusste, es hatte angefangen, als ich in den Spiegel starrte. Ich
wusch mir gerade das Gesicht, als die Strophe eines Gedichts in
meine Gedanken aufstieg. Es begann mit einem Gefiihl von Hitze
im Gesicht und mit einem Engegefiihl in der Brust. So wie ich mich
hiufig als Kind gefiihlt hatte, wenn ich es morgens nicht ertragen
konnte, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, einen Tag voller Spott

in einer weiffen Grundschule durchstehen zu miissen, jener Grund-



schule, die in der Ndhe des gesprenkelten Wassers eines langen, mit
Weidenbiumen gesdumten Sees lag. Mein Fleisch zitterte, als wire
mein Hemd aus Insekten gemacht, und die Haut an meinem Rii-
cken bewegte sich, wie sie es immer tat, wenn meine Mutter mor-
gens die Tir hinter mir geschlossen hatte. Die Erinnerung an diesen
ingstlichen kleinen Jungen, der auf meinen Namen horte, dchzte
in meinen Ohren wie die Echos der Ruderlager iiber einem ruhi-
gen, menschenleeren Meer. Ich ruderte ans Ufer, wo jeder Kummer
meiner Kindheit auf mich wartete.

Ich bin ein Doktorand mittleren Alters, waren die Worte, die
ich zu dem Bild gesagt hatte, das der Spiegel zersplittert hatte. Ich.
Reifle. Mich. Zusammen. Doch der stechende Schmerz in meiner
Brust hatte einfach nicht auf mich gehort. Er wollte sich erinnern
und dem Gedicht lauschen, das vor wenigen Augenblicken durch
meinen Geist hindurchgeflossen war.

Mir war klar, dass ich hier rausmusste, bevor ich, ganz allein
in meinem Badezimmer, an einem Herzinfarkt stiirbe. Vom Gehen
schien ich beinahe ohnmichtig zu werden. Die Wohnung war klein;
nur ein Badezimmer, dann ein Schlafzimmer, eine Kiiche und ein
Wohnzimmer. In jedem Zimmer fand ich etwas, woran ich mich
mit der Hand festklammern konnte - die Schranktiir, den Herd,
die Lehne eines Kiichenstuhls, die Reihen an Biicherregalen im
Wohnzimmer, die bis zur Eingangstiir reichten. Die Eingangstiir
fiel hinter mir ins Schloss.

Mir wurde schwindelig, als ich jene sieben Stufen hinabblick-
te, als schaute ich in eine tiefe Schlucht. Der Drang, in Ohnmacht
zu fallen, und der Drang, zu erbrechen, bekdmpften sich in meinem
Korper. Schlechtes Karma, dachte ich hinter meinen trinenfeuch-
ten, verschwommenen Augen. Ich glaubte, ich wiirde ohnmichtig
werden. Mein Honda Civic doste am Bordstein wie eine kleine blaue
Eidechse.

Meine Schliissel schrappten gegen das gusseiserne Geldnder, als

ich die Treppe hinunterstolperte. Siifies, sonst gibt’s Saures, dachte
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ich mit einem Lachen, wir haben uns das Gesicht gewaschen, und
wir stecken in unseren Schuluniformen. Eine wahnsinnig wiitende
Bestie rang darum, in einem Guss aus Blut und Galle aus meiner
Haut zu fahren. Ich wollte heulen. Eine Handfliche stemmte sich
gegen die Fensterscheibe. Eine Hand fummelte an den Schliisseln
herum. »Kann mir jemand helfen?«, schluchzte ich vor mich hin,
hoffend, dass mich keine weifse Person horen konnte. »Kann mir
bitte jemand helfen?«

Wihrend ich nun auf der Bahre lag, erinnerte ich mich an die
silbernen Kotzfiden, die sich auf der Motorhaube meines Autos
kringelten. Dann, ohne zu wissen, wie oder warum, saf§ ich in ei-
nem Bus, der durch die Innenstadt von Berkeley fuhr. Ich sah dabei
zu, wie ich mich selbst durch die Augen der Fahrgiste im Bus sah,
wihrend ich zur Seite sackte und leise schluchzte. Sie sollen sich
sicher fiihlen, hatte ich mir gedacht, auch wenn ich mich selbst noch
nie so unsicher gefiihlt hatte. Ich dachte noch einmal an diesen
Moment zurlick, als die Krankenschwester und der Arzt zum ers-
ten Mal diese weifle Gruft betraten, in der ich aufgebahrt war. Sie
sollen sich sicher fiihlen - die Hauptregel der internationalen Negro-
Diplomatie.

Jetzt, allein in der Klinik, blessierten Lichtposaunen meine Au-
gen, und es wurde kalt im Raum. Schloss ich jedoch meine Lider,
rauschte eine Kette vergangener Leben durch meinen Schidel wie
ein Zug, der iiber einer Schlucht entgleiste. Jeder einzelne Eisen-
bahnwagen war ein Waggon aus Zeit. Die Lok war das Jetzt, die Zeit
dieses gegenwirtigen Moments auf der Bahre. Anschlieflend stiirzte
ein Zeitwaggon herunter, der mein Leben im Apartheid-Siidafrika
in sich trug, wo Mandelas Versprechen flackerten und erstickten
wie die letzten Japser von Straflenlaternen. All das Blutvergiefien
fiir eine Flaggen-und-Hymnen-Nation, fiir den Nebel der Mytho-
logien, und die scharfe Kritik von Mandelas Kumpanen, die die
sogenannte Ultralinke tadelte mit Worten wie: »Kameraden, jetzt

miisst ihr endlich begreifen, dass ihr euch nicht von euren Prinzi-
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pien erndhren konnt.« Der nichste Waggon, der die Felswand hin-
unterrauschte, waren die 1980er-Jahre: Ein Ersteklasseabteil voller
Sorgen und Magengeschwiiren. Ich war ein frischgebackener Uni-
versititsabginger, der glaubte, mit Schmerz konnte man auf dem
Borsenparkett handeln, so wie mit allem anderen im Leben auch.
Acht Jahre lang, von der Zeit, als ich meinen Universititsabschluss
machte, bis zu der Zeit, als ich nach Siidafrika auswanderte, um
gegen die Apartheid zu kimpfen, arbeitete ich als Borsenmakler.
Der erste Schwarze Borsenhiandler von Minnesota, wie mir damals
von dem Sales Manager gesagt wurde, der mich stolzgeschwellt

einstellte.

Jene acht Jahre haben meine Gesundheit fast vollstindig ruiniert.
Eine meiner Gesichtshilften zuckte und schauderte nach Belieben.
Ein Geschwiir zerfrafl meine Magenschleimhaut. Mein Internist
war nicht der erste Mensch, der diese Prognose gestellt hatte. Jas-
mine, eine Sekretérin in der Hauptverwaltung von Merrill Lynch
an der Wall Street, die ich eines Sommers wihrend eines Weiterbil-
dungsmonats kennengelernt hatte, hatte mir ebenfalls gesagt, dass
ich in diesem Berufsfeld nichts verloren hitte. Sie hatte recht, und
auch ich wusste es damals, doch Geld ist eine enorme Motivation;
jetzt bot sich mir die Gelegenheit, all das Geld fiir meine gesund-
heitliche Langzeitpflege auszugeben, wenn ich nicht sofort etwas
unternahm.

»Sie sind kein Kapitalist«, sagte mir mein Internist. »Sie besit-
zen nicht den Mut, den man dazu braucht.«

»Ich will Geld. Ich brauche Geld.«

»Sie trinken acht Tassen Kaffee am Tag. lhre Wange flackert
wie eine Morselampe. Meinen Sie, dass Sie warten sollen, bis lhr
Geschwiir die Grofie meines kleinen Fingers hat, ist es das, was Sie

machen sollten?«
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Ich versuchte, kiirzer zu treten, was bedeutete, dass ich weniger
Umsatz machte, und bald war mir klar, dass ich kiindigen sollte,
bevor der Sales Manager mich in Verlegenheit brichte und mich
hinausgeleiten wiirde. Ich trat eine Stelle als Kellner in einem exklu-
siven Beach Club am See an, der erst Ende der 1960er-Jahre Juden
als Mitglieder aufnahm und erst Mitte der 1970er-Jahre sein erstes
Schwarzes Mitglied hatte. Die Kundschaft reichte von Dan Aykroyd
und Jim Belushi, deren Gefolge das Innere des Ballsaals so zuriick-
gelassen hatte, dass es, gelinde gesagt, renoviert werden musste, bis
zu den alten blaubliitigen Familien, die 1962 versucht hatten, meine
Eltern aus ihrer Nachbarschaft fernzuhalten. Eines Tages ging ich
in den Ballsaal und balancierte ein grofies Tablett mit neun Caesar-
Salaten auf meiner Schulter. Das Tablett geriet ins Wanken und
fiel mir fast hinunter, als ich die Gesichter an dem Tisch erblickte,
an den ich geschickt worden war. Es waren Kollegen - ehemalige
Kollegen - der Firma, bei der ich vor zwei Monaten gekiindigt hatte.
Langsam wurde ich der Liige habhaft, die ich ihnen erzihlt hatte,
als ich damals ging. »Leute, ich bin es leid, fiirs Establishment zu
schuften. Ich probiere es jetzt als privater Dealmaker mit ein biss-
chen Finanzplanung nebenher.« Nach und nach servierte ich ihnen
ihre Salate. Mein Name blubberte aus ihren Miindern: »Frank?« -
eine Frage, die in ein Japsen gehiillt war. Ich kiindigte auch hier eine
Woche spiter - was keinen Sinn machte, denn sie hatten mich ja
gesehen, die Liige war blofigelegt worden - und arbeitete dann fiir
weniger Gehalt in einem Kunstmuseum.

Ich arbeitete als Wachmann im Walker Art Center mit seinem
Blick iiber Downtown Minneapolis, und ich leckte meine Wunden
von der Zeit im Calhoun Beach Club und meinen acht ethisch bank-
rotten Jahren als Borsenmakler. In Palistina hatte gerade die Erste
Intifada begonnen, und ich hatte einen lieben Freund aus Ramallah,
der ebenfalls als Wachmann im Museum angestellt war. Sein Name
war Sameer Bishara. Er war Fotograf und studierte an der Kunst-

hochschule von Minneapolis. Wir teilten die politische Einstellung:
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Revolutionir; und das Sternzeichen: Widder. Zwei Menschen, die
sich hdufig irrten, aber keinen Zweifel kannten. »Wenn wir in ei-
nem Flugzeug siflen«, sagte Sameer einmal zu mir, »und wir in der
Wiiste abstiirzten und eine Gruppe aus den Uberlebenden gebildet
wiirde, dann hitten einige von ihnen die Aufgabe, Wasser zu finden,
andere hitten die Aufgabe, Nahrung und Feuerholz aufzutreiben,
und wir briuchten ein Team, um einen Unterschlupf aus all dem
zu bauen, was nach dem Absturz geborgen werden kénnte. Aber du,
Frank, du wirst derjenige, der sich zuriicklehnen und uns Befeh-
le erteilen wiirde.« Ich habe ihm die Genugtuung, die er bei dieser
Spitze empfand, nicht dadurch getriibt, dass ich ihm sagte, er habe
mir Charakterziige zugeschrieben, die geradeso gut auf ihn zutrifen.

Die meisten der Wachleute waren entweder Kiinstlerinnen
oder Schriftsteller oder Studierende. Aber nur Sameer teilte meine
Politik des Aufstands. Frith wurden wir Freunde und hielten uns
von den andern fern. Ich erzihlte ihm von meinen Triumen wih-
rend der College-Zeit, nach Simbabwe zu gehen und fiir die ZANU/
ZAPU zu kdmpfen, oder nach New York, um mich Assata Shakur
und der Black Liberation Army, der Schwarzen Befreiungsarmee,
anzuschlieflen. Sameer hatte den Traum, nach Ramallah zuriick-
zukehren, um einen, wie er meinte, bedeutenderen Beitrag zur
Intifada zu leisten als die Vortrige, die er vor Liberalen mit wissri-
gen Augen in Minnesota hielt. Er war 25. Ich war 31. In fiinf Jahren
wiirde ich so alt sein, wie Frantz Fanon war, als er im Gewahrsam
der CIA verstarb. Als Fanon 1961 starb, war er aus seiner Heimat
Martinique gefliichtet, hatte sich De Gaulles Armee angeschlossen
und war im Kampf gegen die Nazis verwundet worden. Auflerdem
hatte er sein praktisches Jahr in Psychiatrie und Medizin absolviert,
hatte sich wihrend der algerischen Revolution der Nationalen Be-
freiungsfront angeschlossen und vier Biicher tiber Revolution und
Psychoanalyse verfasst. Ich hatte fiinf Jahre Zeit, um ihn einzu-
holen - eine Messlatte, die mir mein Dimon der Schande gesetzt
hatte. Uberheblichkeit bei volliger Niedergeschlagenheit - so lebte
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ich. Etwas ganz Ahnliches traf auch auf Sameer zu. Was fiir eine
Verschwendung, sagte er mir, Skandinavier und Eistaucher zu foto-
grafieren, wihrend er glaubte, er sollte besser in seiner Heimat sein
und Bomben bauen. Wir hatten unterschiedliche Schultern, doch
sie trugen das gleiche Kreuz. Davon war ich iiberzeugt, seit er eines
Morgens lichelnd zur Arbeit gekommen war, obwohl sein rechtes
Auge leicht geschwollen und geschlossen war.

»Letzte Nacht«, erzahlte er mir, »lernte ich mit einem Freund
aus Palidstina zwei unglaublich schone Frauen kennen. Weifle na-
tiirlich, fiigte er fliisternd hinzu, und ich machte mir nicht die
Miihe, sein »natiirlich« infrage zu stellen, denn ich war mir nicht
sicher, dass er falschlag. Dass es selbstverstiandlich ist, dass »weifi«
gleichbedeutend ist mit Schonheit - das ist die Botschaft, die man
sein ganzes Leben lang aufgezwungen bekommt. Das Gegenteil zu
behaupten, ist so, als sagte man, Es geht nicht ums Geld, nachdem
man iibers Ohr gehauen wurde.

Sameer sagte, er und sein Freund hitten sie mit nach Hause
nehmen kénnen, wenn nicht drei reiche Kuwaiter in den Salon ge-
schlendert gekommen wiren. Als einer der Kuwaiter sich an die
Frau ranmachte, mit der sich Sameer gerade unterhielt, sagte Sa-
meer ihm freundlich, er solle zu seinem Tisch zuriickgehen.

Der Mann hohnte: »1hr habt ja nicht mal ein eigenes Land.«

Doch er ging zuriick. Im Laufe des Abends schickten die Kuwai-
ter Champagner an Sameers Tisch. Dann kamen alle drei an den
Tisch. Sie boten an, die Frauen zu einer exklusiven Afterparty in ein
Penthouse im Vorort von Edina mitzunehmen.

»Nur ihr beide«, sagte der Kuwaiter, den Sameer weggeschickt
hatte, zu den Frauen, »nicht diese Staatenlosen.«

Weil die Kuwaiter zu dritt und Sameer und sein Freund zu zweit
waren, gingen die Kuwaiter auf Sameers Angebot ein, die »Details«
der Afterparty auf dem Parkplatz zu kliren.

Die Zihne der Stechuhr durchbohrten Sameers Stechkarte. Ich
folgte ihm, als er sich einen der blauen Museumsblazer anzog, die
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