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VORWORT

Jemandem, der die Welt beobachtet und dabei seinen Platz in
ihr nicht aufgibt, fillt es sehr schwer, stets wie Chamfort zu
denken. So etwa wird man schwerlich anerkennen, dass sich die
Uberlegenheit immer Feinde schafft und das Genie zwangsliu-
fig einsam ist. Solche Dinge sagt man, um dem Genie und sich
selbst eine Freude zu machen. Aber daran ist nichts wahr. Uber-
legenheit vertragt sich sehr gut mit Freundschaft. Das Genie ist
zuweilen ein liebenswirdiger Gesellschafter. Die Einsamkeit,
mit der es zu tun bekommt, ist ihm nicht eigenttimlich: Es ist
allein, wenn es dies will.

Es fillt ebenfalls sehr schwer, mit Chamfort eines der ge-
wohnlichsten und dimmsten Gefiithle der Welt zu teilen, das
heillt die allgemeine Verachtung der Frauen. Es gibt keine all-
gemeine Verachtung oder Leidenschaft. All das verlangt Sach-
kenntnis. Schlieflich méchte ich noch hinzufiigen, dass mir
Menschenfeindlichkeit eine oberflichliche und unangebrachte
Haltung zu sein scheint und dass ich an Chamfort weder seine
verbissene Gehissigkeit, seinen »kliffenden« Ton noch seine all-
umfassende Verzweiflung mag. Damit habe ich alle Bestandteile
des Paradoxes angegeben, das bewirkt, dass ich Chamfort trotz
alledem fiir einen unserer lehrreichsten Moralisten halte. Doch
ich weise sogleich darauf hin, dass er, wenn er derartige Urteile
verallgemeinert, dem geheimsten Grundsatz seiner Kunst un-
treu wird. Sonst geht er stets auf ganz andere Weise vor, und da-
rin bestehen seine Originalitit und seine Tiefe.

Unsere groRten Moralisten sind keine Maximenautoren,
sondern Romanschriftsteller. Was ist denn ein Moralist? Sagen



wir lediglich, dass es ein Mann ist, der sich leidenschaftlich
dem menschlichen Herzen widmet. Doch was ist das mensch-
liche Herz? Das ldsst sich recht schwer herausbekommen. Man
kann sich nur vorstellen, dass es das ist, was auf der Welt am
wenigsten allgemein ist. Darum ist es trotz des gegenteiligen
Anscheins sehr schwierig, etwas tiber das Verhalten der Men-
schen zu erfahren, wenn man die Maximen La Rochefoucaulds
liest. Diese schone Ausgewogenheit des Satzes, diese wohlbe-
rechneten Antithesen, diese zur universalen Vernunft erhobe-
ne Eigenliebe sind weit von den verborgenen Winkeln und Lau-
nen entfernt, die die menschliche Erfahrung ausmachen. Gern
wirde ich das ganze Buch der Maximen fiir einen glticklichen
Satz der Prinzessin von Cléves' und fiir zwei oder drei kleine wah-
re Ereignisse hingeben, wie sie Stendhal zu sammeln verstand.
»Man kommt oft von der Liebe zum Ehrgeiz, aber selten kehrt
man vom Ehrgeiz zur Liebe zurtick«?, sagt La Rochefoucauld,
und was die beiden Leidenschaften betrifft, weild ich nichts, was
dariiber hinausgeht, denn diese Aussage ldsst sich umkehren.
Wenn Julien Sorel seine Karriere mit zwei ganz unterschiedli-
chen Liebesbeziehungen zerstért, unterrichtet er mich weitaus
mehr durch jede seiner Taten. Unsere wahren Moralisten ha-
ben keine Sitze geformt, sie haben beobachtet und sich selbst
beobachtet. Sie haben keine Gesetze erlassen, sie haben darge-
stellt. Und damit haben sie mehr getan, um das menschliche
Verhalten zu erhellen, als wenn sie fur ein paar Schéngeister
ungefdhr hundert endgtltige, fur Abiturientenaufsitze be-
stimmte Formeln geduldig ausgefeilt hitten. Denn nur der Ro-
man ist dem Besonderen treu. Sein Gegenstand besteht nicht in
den Schlussfolgerungen des Lebens, sondern in dessen eigentli-
chem Verlauf. Kurz gesagt, er ist bescheidener. Darin ist er klas-
sisch. Wenigstens dient er damit der Erkenntnis, wie es die Na-
turwissenschaften Physik und Chemie leisten kénnen und wie
es Mathematik und Maximen nicht vermdégen, weil sie alle bei-



de Spiele des Geistes sind, der sich mit sich selbst auseinander-
setzt.

Was ist eigentlich eine Maxime? Vereinfachend kann man sa-
gen, dass sie eine Gleichung® ist, bei der sich die Begriffe des ers-
ten Glieds im zweiten vollstindig, aber in einer anderen Ord-
nung wiederfinden. Aus diesem Grund kann die ideale Maxime
stets umgekehrt werden. Thre ganze Wahrheit liegt in ihr selbst,
und ebenso wenig wie die algebraische Formel hat sie eine Ent-
sprechung in der Erfahrung. Man kann daraus machen, was
man will, bis man alle méglichen Kombinationen der in der
Aussage gegebenen Begriffe ausgeschépft hat, ob diese Begrif-
fe nun Liebe oder Hass heiRen, Interesse oder Mitleid, Freiheit
oder Gerechtigkeit. Man kann sogar, und immer noch wie in der
Algebra, einer von diesen Kombinationen eine Vorahnung der
Erfahrung entnehmen. Doch nichts von alldem ist wirklich, weil
dabei alles allgemein ist.

Nun wirkt aber Chamfort gerade deshalb interessant, weil
er, von einigen Ausnahmen abgesehen, keine Maximen schreibt.
AuRer dass er iibermiRigen Gemtitsregungen nachgibt, wenn es
um die Frauen oder die Einsamkeit geht, hat er nie etwas ver-
allgemeinert. Prift man genau, was man tbereinstimmend als
seine Gedanken bezeichnet, so erkennt man unschwer, dass sie
sich nicht um Antithesen oder Formeln bemiihen. Der Mann,
der schreibt: »Der Philosoph, der seine Leidenschaften ersticken
will, gleicht dem Chemiker, der sein Feuer l6schen méochte«, ge-
hort zu derselben geistigen Familie wie jener, der etwa zur glei-
chen Zeit bewundernswert gut schreibt: »Man eifert gegen die
Leidenschaften, ohne daran zu denken, dass die Philosophie ihre
Fackel an der ihrigen entziindet.«* Und jener duRert sich wie die-
ser nicht durch Maximen, sondern mit Bemerkungen, die auch
im Verlauf einer Erzihlung vorkommen kénnten. Das sind Ein-
falle®, Erkundungen, blitzartige Erkenntnisse. Es sind keine Ge-
setze. Alle beide bringen einen Stoff, bei dem nichts durch Ge-



setze zu regeln und alles darzustellen ist. So etwa kann man bei
unseren berufsmifigen Moralisten lange nach einem Text su-
chen, der so weit geht und mehr brauchbare Erfahrungen als der
folgende vermittelt, dessen Schlussaussage mir bei weitem am
forderlichsten fiir unsere Weltkenntnis erscheint: »Es gibt Ver-
haltensfehler, die man in unseren Tagen kaum noch oder viel
seltener begeht. Man hat sich dermaRen verfeinert, dass ein
niedertrichtiger Mensch den Geist an die Stelle der Seele setzt
und, wenn er auch nur ein wenig nachgedacht hat, auf gewis-
se Plattheiten verzichtet, die frither zum Erfolg fithren moch-
ten. Ich habe gesehen, wie unehrliche Menschen vor einem Fiirs-
ten oder einem Minister zuweilen stolz und anstindig auftraten,
nicht weich wurden usw. Das tduscht die jungen Leute und die
Neulinge, die nicht wissen oder vergessen, dass man einen Men-
schen nach seinen gesamten Grundsitzen oder seinem ganzen
Charakter beurteilen muss.«

Doch man sieht gleichzeitig, dass es sich in keinem Augen-
blick um eine Kunst der Maxime handeln kann. Chamfort setzt
seine Welterfahrung nicht in Formeln um. Es ist nur so, dass es
in seiner hohen Kunst eine Fiille von tberaus treffenden Ein-
fillen gibt, von denen jeder einzelne ein Portrit oder mehrere
Situationen voraussetzt, die der Geist nachtriglich miihelos re-
konstruieren kann.® Hierin erinnert er zuerst an Stendhal, der
wie er den Menschen dort suchte, wo er sich tatsichlich befand,
das heiflt in der Gesellschaft, und die Wahrheit dort, wo sie sich
verbirgt, in ihren einzelnen Wesensziigen. Doch die Ahnlich-
keit geht noch weiter, und ohne paradox zu wirken, ist es mog-
lich, von Chamfort wie von einem Romanautor zu reden. Denn
tausend gleichartige Einfille bilden bei ihm am Ende so etwas
wie einen unausgefiihrten Roman, eine Gemeinschaftschronik,
die hier in die Kommentare vollstindig einbezogen wird, zu de-
nen sie einen bestimmten Menschen veranlasst. Ich spreche von
den Maximen. Aber wenn man gleichzeitig die Anekdoten be-
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