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Ich weiß noch, dass Hélène und ich in der Nacht vor der Welle 

davon gesprochen haben, uns zu trennen. Das Ganze war nicht 

kompliziert: Wir wohnten nicht unter einem Dach, hatten keine 

Kinder miteinander, wir konnten uns sogar vorstellen, Freunde zu 

bleiben. Trotzdem war es traurig. In unserer Erinnerung gab es 

eine andere Nacht, kurz nach unserer ersten Begegnung. Wir hat-

ten sie bis zum Morgen damit verbracht, uns immer wieder daran 

zu begeistern, dass wir uns gefunden hatten, dass wir für den Rest 

unseres Lebens zusammenbleiben wollten, gemeinsam alt werden 

würden, vielleicht sogar eine Tochter miteinander haben könn-

ten … Später haben wir tatsächlich ein Mädchen bekommen; in 

dem Moment, da ich das schreibe, ho� en wir noch immer, ge-

meinsam alt zu werden, und wir mögen die Vorstellung, das alles 

von Anfang an gewusst zu haben. Doch auf diesen Anfang war 

erst einmal ein schwieriges, chaotisches Jahr gefolgt, und was uns 

im Herbst 2003 im Rausch unserer heftigen Verliebtheit gewiss 

schien und was uns jetzt, fünf Jahre später, wieder gewiss scheint 

oder zumindest wünschenswert, kam uns in der Weihnachtsnacht 

2004 in unserem Bungalow des Hotels Eva Lanka ganz und gar 

nicht mehr sicher vor und auch nicht erstrebenswert. Wir waren 

vielmehr überzeugt, dass dieser Urlaub der letzte war, den wir 

miteinander verbringen würden, und dass er trotz unserer gutwil-

ligen Bemühungen ein Fehler war. Rücken gegen Rücken gekehrt 

lagen wir da und wagten nicht, unsere erste Nacht und das Ver-

sprechen zu erwähnen, an das wir beide so inbrünstig geglaubt 

hatten und das sich o� ensichtlich nicht würde halten lassen. Es 

gab keine Feindseligkeit zwischen uns, wir schauten uns nur ge-

genseitig hilfl os dabei zu, wie wir voneinander weg drifteten. Es 

war schade. Ich grübelte wieder über meine Liebesunfähigkeit, 
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die sich umso deutlicher abzeichnete, als Hélène wirklich liebens-

wert war. Ich dachte daran, dass ich wohl allein alt werden würde. 

Hélène dachte an etwas anderes: an ihre Schwester Juliette, die 

kurz vor unserer Abfahrt wegen einer Lungenembolie ins Kran-

kenhaus eingeliefert worden war. Sie hatte Angst, dass Juliette  

schwer krank war und dass sie sterben könnte. Ich wandte ein, 

dass diese Angst irrational sei, doch sie hielt Hélènes Gedanken 

bald vollständig besetzt, und ich nahm ihr übel, sich dermaßen 

von etwas einnehmen zu lassen, das mir keinerlei Rolle zubilligte. 

Sie ging auf die Terrasse des Bungalows, um eine Zigarette zu 

rauchen. Ich wartete im Bett auf sie und sagte mir, wenn sie bald 

zurückkommen und wir miteinander schlafen würden, würden 

wir uns vielleicht nicht trennen, würden wir vielleicht doch mit-

einander alt werden. Aber sie kam nicht wieder, sie blieb allein 

auf der Terrasse und sah zu, wie der morgendliche Himmel lang-

sam dämmerte, hörte die ersten Vogelstimmen, und ich schlief 

ein, einsam und traurig, überzeugt davon, dass mein Leben im-

mer weiter den Bach runterging.

Wir hatten uns alle vier, Hélène mit ihrem Sohn und ich mit mei-

nem, für einen Tauchkurs in einem kleinen Club im Nachbardorf 

angemeldet. Aber seit dem letzten Mal hatte Jean-Baptiste Ohren-

schmerzen und wollte nicht tauchen gehen, und wir waren müde 

von unserer durchwachten Nacht und beschlossen, die Stunde 

abzusagen. Rodrigue, der einzige, der wirklich Lust darauf hatte, 

war enttäuscht. Du kannst doch im Swimmingpool baden, schlug 

Hélène vor. Doch er hatte genug vom Swimmingpool. Er wollte 

wenigstens zum Strand unterhalb des Hotels begleitet werden, an 

den er nicht allein durfte, weil es dort gefährliche Strömungen 

gab. Doch keiner mochte mit ihm gehen, weder seine Mutter 

noch ich noch Jean-Baptiste, der lieber im Bungalow lesen wollte. 

Jean-Baptiste war damals dreizehn, ich hatte ihm diese Ferien mit 

einem viel kleineren Jungen und einer Frau, die er kaum kannte, 

mehr oder weniger aufgezwungen, seit dem Beginn der Reise 

langweilte er sich und ließ uns das spüren, indem er den Stuben-

hocker spielte. Als ich ihn entnervt fragte, ob er nicht froh sei, in 
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Sri Lanka zu sein, antwortete er mürrisch, doch, er sei froh, aber 
es sei zu heiß und das Beste sei immer noch, im Bungalow zu lesen 
oder Gameboy zu spielen. Im Grunde war er ein typisch vorpu-
bertäres Kind und ich ein typischer Vater eines vorpubertären 
Kindes, und ich ertappte mich dabei, ihm fast wortwörtlich die-
selben Dinge zu sagen, die mich selbst in seinem Alter zur Weiß-
glut gebracht hatten, wenn ich sie aus dem Mund meiner Eltern 
vernahm: Geh doch mal raus, sei ein bisschen neugieriger, wozu 
nehme ich dich überhaupt so weit mit … Vergeblich. Er verzog 
sich in seine Höhle, und der alleingelassene Rodrigue begann, 
sich im Kreis zu drehen und Hélène zuzusetzen, die in einem Lie-
gestuhl ein bisschen Schlaf nachzuholen versuchte, neben einem 
riesigen Meerwasser-Pool, in dem eine betagte, aber unglaublich 
athletische Deutsche, die Leni Riefenstahl ähnlich sah, jeden 
Morgen zwei Stunden lang ihre Runden drehte. Meine Liebesun-
fähigkeit beschäftigte weiter mein Selbstmitleid, und ich setzte 
mich ab, um mich bei den Ayurveden herumzutreiben – so nann-
ten wir eine Gruppe von Deutschschweizern, die ein paar auf dem 
Hotelgelände etwas abgelegenere Bungalows bewohnten und ei-
nem Yoga-Seminar und traditioneller indischer Massage nachgin-
gen. Wenn sie sich nicht gerade in einer Sitzung mit ihrem Meister 
befanden, übte ich manchmal ein paar Asanas mit ihnen. Dann 
kam ich an den Pool zurück; man hatte die letzten Frühstücksge-
decke abgeräumt und begonnen, die Tische fürs Mittagessen her-
zurichten, bald würde sich die quälende Frage stellen, was wir 
mit dem Nachmittag anfangen sollten. Drei Tage nach unserer 
Ankunft hatten wir bereits den Tempel im Regenwald besichtigt, 
die Ä� chen gefüttert, die liegenden Buddhas gesehen – wenn wir 
uns nicht in ehrgeizigere Kulturerkundungen stürzen wollten, 
was keinen von uns reizte – und die Möglichkeiten des Ortes aus-
geschöpft. Oder wir hätten zu der Art von Leuten gehören müs-
sen, die tagelang durch ein Fischerdorf schlendern und sich für 
alles begeistern können, was die Einheimischen so tun: den 
Markt, die Flicktechniken für Fischernetze und Gemeinschaftsri-
tuale jeder Art … Ich gehörte nicht dazu und warf mir vor, es 
nicht zu tun und meinen Söhnen nicht diese großzügige Neugier 
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weitergeben zu können, diese Genauigkeit im Blick, die ich zum 
Beispiel an Nicolas Bouvier bewundere. Ich hatte Der Skorpions-

fi sch mitgenommen: In diesem Buch erzählt der Reiseschriftsteller 
Bouvier von einem Jahr, das er in Galle verbrachte, einer großen 
Festung an der Südküste der Insel, etwa dreißig Kilometer von 
dem Ort entfernt, an dem wir uns befanden. Anders als sein 
 berühmtester Reisebericht Die Erfahrung der Welt ist Der Skor-

pionsfi sch kein Buch der Verzückung und des Überschwangs, 
sondern eines des Zusammenbruchs, Verlusts und eines schon 
fortgeschrittenen Verfalls. Ceylon wird darin als Bann beschrie-
ben, und zwar im perfi den Sinn des Wortes und nicht dem, wie 
ihn Reiseführer für coole Rucksackreisende und Jungverheiratete 
benutzen. Leider hatte Bouvier seinen scharfen Verstand nicht da-
gelassen, und unser eigener Aufenthalt, mochte man ihn als 
Hochzeitsreise oder Aufnahmeprüfung für eine mögliche Famili-
enzusammenführung verstehen, war missglückt. Auf eine laue 
Weise missglückt, ohne Tragik und ohne Risiko. Es drängte mich 
langsam wieder nach Hause. Als ich den von Bougainvilleen 
überwucherten Empfangsbereich mit den Lichtgaden betrat, stieß 
ich auf einen Hotelgast, der sich darüber empörte, ein Fax nicht 
versenden zu können. Stromausfall. An der Rezeption hatte man 
ihm von irgendeinem Ereignis im Dorf berichtet, einem Unfall, 
welcher der Grund für den Stromausfall sei, aber er hatte die Er-
klärungen nicht richtig verstanden und ho� te nur, das Ganze 
würde nicht lange dauern, denn sein Fax war sehr dringend. Ich 
ging zu Hélène, die nicht mehr schlief, und sie sagte mir, etwas 
Seltsames sei im Gange.

Das nächste Bild zeigt eine kleine Gruppe von Hotelgästen und 
Hotelpersonal, sie drängt sich am Ende des Parks auf einer Ter-
rasse über dem Ozean. Auf den ersten Blick ist merkwürdiger-
weise nichts zu bemerken. Alles scheint ganz normal. Dann zieht 
man Bilanz. Man stellt fest, dass das Meer sehr weit draußen be-
ginnt. Normalerweise ist der Strand von der Wasserkante bis zum 
Fuß der Felsen etwa zwanzig Meter breit. Jetzt erstreckt er sich, 
soweit das Auge reicht, grau, fl ach und fl immernd unter der ver-
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hangenen Sonne, man könnte meinen, man sei bei Ebbe am Mont 

Saint-Michel. Man erkennt auch, dass er mit Dingen übersät ist, 

deren Größe im ersten Moment nicht abzuschätzen ist. Ist dieses 

krumme Stück Holz ein abgerissener Ast oder ein Baum? Viel-

leicht sogar ein sehr großer Baum? Ist dieses zersplitterte Boot et-

was Größeres als ein Boot? Ein Schi�  etwa, ein Trawler, der wie 

eine Nussschale angespült und zerschmettert wurde? Nicht ein 

Geräusch ist zu hören, kein Windhauch bewegt die Wedel der Ko-

kospalmen. Ich erinnere mich nicht an die ersten Worte, die in der 

Gruppe, der auch wir uns zugesellt hatten, gesprochen wurden, 

aber irgendwann hat einer gemurmelt: Two hundred children 

died at school, in the village. 

Auf einem Felsen über dem Ozean erbaut wirkt das Hotel wie ein-

gehüllt in die üppige Pfl anzenpracht seines Parks. Geht man durch 

das von einem Wächter behütete Gittertor, erreicht man über eine 

Betonrampe die Küstenstraße. Am Ende dieser Rampe stehen 

normalerweise Tuk-tuks: Motorräder mit Dachplane und Rück-

bank, auf der man zu zweit, eng zusammengerückt auch zu dritt 

Platz fi ndet und mit denen man kleinere Strecken bis zehn Kilo-

meter zurücklegen kann, für längere Wege bestellt man sich ein 

Taxi. Heute sind keine Tuk-tuks zu sehen. Hélène und ich laufen 

zur Straße hinunter in der Ho� nung zu begreifen, was vor sich 

geht. Es scheint etwas Schlimmes passiert zu sein, doch außer dem 

Mann, der von den zweihundert toten Kindern in der Dorfschule 

sprach und dem, der ihm entgegnete, es haben keine Kinder in der 

Schule sein können, denn heute sei Poya, der buddhistische Neu-

jahrstag, scheint niemand im Hotel mehr zu wissen als wir. Keine 

Tuk-tuks, aber auch keine Passanten. Sonst tri� t man immer 

Leute zu Fuß an: Frauen, die Bündel tragen und in Zweier- oder 

Dreiergrüppchen unterwegs sind, Schulkinder in perfekt gebügel-

ten weißen Hemden, all diese lächelnden Leute, die einen gern in 

Gespräche verwickeln. Solange wir auf der landeinwärts gewand-

ten Seite des Hügels laufen, der einen Schutzwall zwischen Straße 

und Ozean bildet, wirkt alles ganz normal. Doch als wir ihn hin-

ter uns lassen und die Ebene erreichen, sehen wir: Auf der einen 
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Seite ist alles unverändert – Bäume, Blumen, Mäuerchen, kleine 

Buden –, aber auf der anderen ist alles verwüstet und mit einem 

klebrigen, schwarzen Schlick überzogen wie von einem Lava-

strom. Nach einigen Minuten Fußweg Richtung Dorf kommt uns 

ein großer, blonder, verstörter Typ voll Schlamm und Blut, in zer-

rissenen Shorts und zerfetztem Hemd entgegen. Er sei Holländer, 

das ist kurioserweise das Erste, was er sagt, das Zweite: Seine 

Frau sei verletzt. Bauern hätten sie bei sich aufgenommen, er su-

che Hilfe, er habe gedacht, vielleicht in unserem Hotel welche zu 

fi nden. Er spricht von einer riesigen Welle, die alles überrollt habe 

und dann zurückgefl ossen sei und dabei Häuser und Menschen 

mitgerissen habe. Er wirkt schockiert und eher überrascht als er-

leichtert, am Leben zu sein. Hélène schlägt vor, ihn bis zum Hotel 

zu begleiten, vielleicht funktionieren die Telefonleitungen wieder 

und man darf ho� en, unter den Gästen einen Arzt zu fi nden. Ich 

will noch ein Stück gehen und versichere Hélène, bald zu ihnen 

stoßen. Drei Kilometer weiter, am Dorfeingang, herrscht eine 

angsterfüllte, verwirrte Atmosphäre. Gruppen bilden sich und lö-

sen sich wieder auf, mit Planen bedeckte Pick-ups kurven herum, 

überall Geschrei und Gewimmer. Ich biege in die Straße ein, die 

zum Strand hinunterführt, doch ein Polizist versperrt mir den 

Weg. Ich frage, was genau passiert sei, er antwortet: the sea, the 

water, big water. Gibt es wirklich Tote? Yes, many people dead, 

very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? 

Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dan-

gerous. Die Gefahr scheint vorüber, dennoch gehorche ich.

Hélène ist wütend auf mich, weil ich losgezogen bin und sie mit 

den Kindern allein gelassen habe, dabei hätte sie doch als erste 

den Meldungen nachgehen müssen, schließlich sei das ihr Job. 

Während meiner Abwesenheit hat sie einen Anruf von LCI erhal-

ten, dem Sender, für den sie Nachrichten schreibt und moderiert. 

Es ist Nacht in Europa, was auch der Grund ist, warum die an-

deren Hotelgäste noch nicht von ihren panischen Familien und 

Freunden kontaktiert worden sind, aber die Journalisten im 

Nachtdienst wissen bereits, dass es in Südostasien eine gewaltige 
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Katastrophe gegeben hat, etwas von völlig anderem Ausmaß als 
eine lokale Überschwemmung, wie ich in diesem Moment noch 
glaube. Da Hélènes Kollegen sie dort in den Ferien wussten, hat-
ten sie sich einen brandheißen Augenzeugenbericht erwartet, 
doch Hélène konnte ihnen praktisch nichts dazu sagen. Was ich 
dazu sagen könne? Was ich in Tangalle gesehen hätte? Nichts 
wahnsinnig Aufregendes, muss ich zugeben. Hélène zuckt mit 
den Schultern. Ich verschwinde in unseren Bungalow. Bei meiner 
Rückkehr aus dem Dorf war ich eher aufgedreht gewesen, weil 
sich mitten in diesen sich dahinschleppenden Ferien plötzlich et-
was Ungewöhnliches ereignete, jetzt ärgere ich mich über unseren 
Zwist und meinen Mangel an Geistesgegenwart. Mit mir selbst 
unzufrieden stecke ich die Nase noch einmal in Der Skorpions-

fi sch. Zwischen zwei Insektenbeschreibungen lässt ein Satz mich 
innehalten: »An diesem Morgen hätte ich mir gewünscht, dass 
eine fremde Hand mir die Augenlider schließe. Doch ich war al-
lein, ich schloss sie mir also selbst.«

Jean-Baptiste kommt aufgelöst in den Bungalow, weil er mich 
sucht. Das französische Paar, dessen Bekanntschaft wir vor zwei 
Tagen gemacht haben, ist gerade im Hotel eingetro� en. Ihre 
Tochter ist tot. Er braucht mich, um sich dieser Nachricht zu stel-
len. Während ich mit ihm den Weg zum Hauptgebäude entlang-
gehe, denke ich an unsere erste Begegnung in einem der strohbe-
deckten Restaurants am Strand, an eben der Stelle, zu der mir 
heute der Polizist den Zutritt verweigerte. Sie saßen am Nachbar-
tisch. Beide um die Dreißig, er etwas älter, sie etwas jünger. Beide 
hübsch, lustig, vertraut und ganz o� ensichtlich sehr verliebt in-
einander und in ihre kleine vierjährige Tochter. Die Kleine kam zu 
uns herüber, um mit Rodrigue zu spielen, und so kamen wir ins 
Gespräch. Im Gegensatz zu uns kannten sie das Land sehr gut. Sie 
wohnten nicht in einem Hotel, sondern in einem Häuschen direkt 
am Strand, das der Vater der jungen Frau das ganze Jahr über 
mietete, etwa zweihundert Meter vom Restaurant entfernt. Sie 
waren genau die Art Leute, die man gern im Ausland kennen-
lernt, und wir verabschiedeten uns in der Gewissheit, uns wieder-
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zusehen. Es war nicht nötig, sich zu verabreden, wir würden uns 
zwangsläufi g im Dorf oder am Strand über den Weg laufen.

Hélène sitzt mit ihnen und einem älteren Mann an der Bar, sein 
graugelocktes Haar und sein Vogelgesicht verleihen ihm Ähnlich-
keit mit dem Schauspieler Pierre Richard. Wir hatten uns am 
Abend unserer ersten Begegnung nicht vorgestellt, Hélène holt 
das jetzt nach: Jérôme. Delphine. Philippe. Philippe ist Delphines 
Vater, derjenige, der das Strandhaus mietet. Und das kleine Mäd-
chen, das gestorben ist, hieß Juliette. Hélène sagt es mit neutraler 
Stimme, Jérôme nickt. Sein Gesicht und das von Delphine bleiben 
ausdruckslos. Ich frage sie: Seid ihr sicher? Jérôme sagt, ja, sie kä-
men gerade aus dem Krankenhaus im Dorf, sie seien dort gewe-
sen, um die Leiche zu identifi zieren. Delphine starrt vor sich hin, 
ich bin mir nicht sicher, ob sie uns sieht. Wir sitzen alle sieben, sie 
zu dritt, wir zu viert, auf Teaksesseln und -bänken mit farbenfro-
hen Kissen, auf dem fl achen Tisch vor uns stehen Fruchtsäfte und 
Tee, ein Kellner kommt vorbei und fragt, was Jean-Baptiste und 
ich wünschen, und wir geben mechanisch unsere Bestellung auf, 
dann herrscht wieder Stille. Sie währt lange, so lange, bis Philippe 
plötzlich zu sprechen beginnt. Er richtet sich an niemanden Be-
stimmten. Seine Stimme ist schrill und abgehackt wie ein kaputtes 
Getriebe. In den folgenden Stunden wird er diesen Bericht meh-
rere Male in fast identischer Weise wiederholen.

Heute morgen, gleich nach dem Frühstück, sind Jérôme und Del-
phine auf den Markt gegangen, und er ist zu Hause geblieben, um 
auf Juliette und Osandi aufzupassen, die Tochter des Vermieters 
ihres guesthouse. Er saß in seinem Korbsessel auf der Terrasse des 
Bungalows und las in der Lokalzeitung, von Zeit zu Zeit blickte 
er auf, um die beiden kleinen Mädchen im Auge zu behalten, die 
am Wasser spielten. Sie hüpften lachend durch die fl achen Wellen. 
Juliette sprach Französisch, Osandi Singhalesisch, aber sie ver-
standen sich trotzdem bestens. Ein paar Krähen stritten sich ze-
ternd um die Krümel, die vom Frühstück übriggeblieben waren. 
Alles war friedlich, es würde ein schöner Tag werden, Philippe 
überlegte, ob er nachmittags mit Jérôme angeln gehen sollte. 
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Plötzlich wurde ihm bewusst, dass die Krähen verschwunden und 
keine Vogelstimmen mehr zu hören waren. In diesem Moment 
kam die Welle. Einen Augenblick zuvor war das Meer noch 
gleichmäßig fl ach, Sekunden später eine Mauer, hoch wie ein 
Wolkenkratzer, die auf ihn herabstürzte. Blitzartig schoss ihm 
durch den Kopf, dass er jetzt stirbt und keine Zeit haben wird zu 
leiden. Eine Weile, die ihm unendlich schien, wurde er in dem ge-
waltigen Bauch der Welle hin- und hergerissen, fortgespült und 
umhergeschleudert und schließlich auf den Rücken geworfen. 
Wie ein Surfer fegte er über Häuser, Bäume und Straße hinweg. 
Dann fl oss die Welle in umgekehrter Richtung zurück und sog ihn 
ins o� ene Meer hinaus. Er erkannte, dass er auf abgerissene Mau-
ern zuraste, an denen er zerschellen würde, und klammerte sich 
refl exartig an eine Kokospalme, wurde weggerissen, klammerte 
sich an die nächste und wäre auch von dort heruntergespült wor-
den, hätte ihn nicht etwas Hartes, vielleicht ein Stück Bretter-
zaun, eingeklemmt und gegen den Stamm gepresst. Möbel, Tiere, 
Menschen, Balken und Betonblöcke fl uteten an ihm vorbei. Er 
schloss die Augen und wartete darauf, von einem dieser giganti-
schen Brocken zertrümmert zu werden, und er hielt sie geschlos-
sen, bis das ungeheuerliche Tosen der Strömung stiller wurde und 
er anderes hörte, Schreie von verletzten Männern und Frauen, 
und er begri� , dass die Welt nicht untergegangen war, dass er 
überlebt hatte und der wahre Albtraum jetzt erst begann. Er ö� -
nete die Augen und ließ sich am Stamm bis zur Wasseroberfl äche 
hinuntergleiten, sie war tiefschwarz und vollkommen undurch-
sichtig. Die Strömung erzeugte immer noch einen Sog, aber man 
konnte ihm widerstehen. Vor ihm schwamm die Leiche einer Frau 
vorbei, den Kopf im Wasser, die Arme weit ausgebreitet. In den 
Trümmern begannen die Überlebenden nach einander zu rufen, 
Verletzte schrieen. Philippe zögerte: Sollte er zum Strand oder ins 
Dorf gehen? Juliette und Osandi waren tot, dessen war er sich si-
cher. Jetzt musste er Jérôme und Delphine fi nden und es ihnen sa-
gen. Das war nun seine Bestimmung. Philippe stand bis zur Brust 
im Wasser, in Badehosen und blutverschmiert, aber er wusste 
nicht genau, wo er verletzt war. Er wäre lieber reglos dort stehen-
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geblieben und hätte auf Hilfe gewartet, doch er zwang sich zum 

Gehen. Der Grund unter seinen nackten Füßen war schlammig, 

kippelig und überzogen mit einem Magma von scharfen Dingen, 

die er nicht sehen konnte und an denen sich zu ver letzen er fürch-

terliche Angst hatte. Mit jedem Schritt tastete er den Boden ab, 

nur langsam kam er vorwärts. Hundert Meter von seinem Haus 

entfernt erkannte er nichts wieder: Nicht eine Mauer, nicht ein 

Baum standen mehr. Hier und da sah er vertraute Gesichter, 

Nachbarn, die wie er herumwateten, schwarz vom Schlamm und 

rot vom Blut, mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen, und wie er 

suchten sie ihre Angehörigen. Das Saugen des zurückströmenden 

Wassers war kaum noch zu hören, dafür wurden die Schreie umso 

lauter, das Heulen, das Röcheln. Philippe erreichte die Straße, 

dann, etwas weiter oben, die Kante, an der die Welle umgekehrt 

war. Diese scharf markierte Grenze war seltsam: unterhalb davon 

das Chaos, oberhalb die normale, völlig  intakte Welt, die Häus-

chen aus rosa oder blassgrünen Backsteinen, die Wege aus rotem 

Laterit, Verkaufsbuden, Mofas, bekleidete, geschäftige, lebendige 

Menschen, die gerade erst zu begreifen begannen, dass etwas Ge-

waltiges, Grauenhaftes geschehen war; aber sie wussten noch 

nicht genau, was. Die Zombies, die wie Philippe wieder einen Fuß 

in die Welt der Lebenden setzten, konnten nichts anderes stam-

meln als das Wort »Welle«, und dieses Wort verbreitete sich im 

Dorf wie ein Lau� euer, ähnlich, wie das Wort »Flugzeug« am 

11.  September 2001 in Manhattan die Runde gemacht haben 

musste. Panikwellen trieben die Menschen in zwei Richtungen: 

hin zum Meer, um zu sehen, was geschehen war, und um die zu 

retten, die noch zu retten waren, oder weg vom Meer, so weit weg 

wie möglich, für den Fall, dass das Ganze noch einmal von vorn 

begann. Durch das Gedränge und die Schreie hindurch lief 

Philippe die Hauptstraße hinauf bis zum Markt. Es war die Zeit 

des größten Andrangs, er machte sich darauf gefasst, Delphine 

und Jérôme lange suchen zu müssen, doch er sah sie sofort, sie 

standen unter der Turmuhr. Das Gerücht einer Katastrophe, das 

sie gerade erreichte, war so konfus, dass Jérôme im ersten Mo-

ment glaubte, ein Amokläufer habe irgendwo in Tangalle ein 
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Feuer erö� net. Philippe steuerte auf sie zu; er wusste, dies waren 

ihre letzten glücklichen Sekunden. Sie sahen ihn auf sich zukom-

men, dann stand er vor ihnen, mit Schlamm und Blut besudelt, 

das Gesicht verzerrt, und an diesem Punkt endet Philipps Bericht. 

Er scha� t es nicht weiterzuerzählen. Sein Mund bleibt o� en ste-

hen, und es gelingt ihm nicht, noch einmal die drei Worte zu for-

mulieren, die er in diesem Augenblick hatte aussprechen müssen.

Delphine schrie los, Jerôme nicht. Er nahm Delphine in die Arme 

und presste sie an sich, so fest er konnte, während sie weiter 

schrie und schrie und schrie, und in diesem Moment fasste er den 

Entschluss: Ich kann für meine Tochter nichts mehr tun, also rette 

ich meine Frau. – Ich habe diese Szene nicht miterlebt, ich erzähle 

sie nach Philippes Bericht. Aber ich war in der Folge dabei und 

habe Jérôme diesem Beschluss folgen sehen. Er verlor keine Zeit 

damit, weiter zu ho� en. Philippe war nicht nur sein Schwiegerva-

ter, sondern auch sein Freund. Er vertraute ihm vollkommen, und 

er hatte sofort verstanden: Wie geschockt und verwirrt Philippe 

auch immer sein mochte, wenn er diese drei Worte ausgesprochen 

hatte, waren sie wahr. Delphine dagegen wollte glauben, dass er 

sich irrte. Er selbst war doch auch davongekommen, also viel-

leicht auch Juliette … Philippe schüttelte den Kopf: Unmöglich, 

Juliette und Osandi standen direkt am Wasser, es gibt keine Ho� -

nung, nicht die geringste. Sie fanden sie schließlich im Kranken-

haus wieder, zwischen den Dutzenden oder schon Hunderten von 

Leichen, die der Ozean wieder ausgespuckt hatte und die man aus 

Platzmangel bereits in die Flure legte. Osandi und ihr Vater waren 

auch darunter.

Im Verlauf des Nachmittags verwandelt sich das Hotel in ein Floß 

der Medusa. Touristen, die Opfer der Katastrophe geworden 

sind, kommen halbnackt, oft verletzt und unter Schock an, man 

hat ihnen gesagt, hier seien sie sicher. Ein Gerücht macht die 

Runde, dass eine zweite Welle folgen könnte. Die Einheimischen 

fl üchten auf die andere Seite der Küstenstraße, so weit vom Was-

ser entfernt wie möglich, und die Ausländer nach oben, das heißt 
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zu uns. Die Telefonverbindungen sind abgeschnitten, doch in den 
Abendstunden beginnen die Handys der Hotelgäste zu klingeln: 
Eltern und Freunde, die gerade die Nachrichten gehört haben und 
sich vor Sorge verzehren, rufen an. Man beruhigt sie so knapp 
wie möglich, um die Akkus zu schonen. Am Abend nimmt die 
Hoteldirektion für einige Stunden ein Stromaggregat in Betrieb; 
es ermöglicht, die Batterien wieder aufzuladen und die Meldun-
gen im Fernsehen zu verfolgen. An der Rückwand der Bar hängt 
ein riesiger Bildschirm; normalerweise dient er zur Übertragung 
von Fußballspielen, denn die Besitzer und ein Großteil der Gäste 
sind Italiener. Alle, Hotelgäste, Personal, Gerettete, versammeln 
sich vor CNN und erfahren zur gleichen Zeit vom Ausmaß der 
Katastrophe. Die Bilder kommen aus Sumatra, Thailand, den 
Malediven; ganz Südostasien und der Indische Ozean sind betrof-
fen. In Schleifen beginnen die kleinen Amateurfi lme abzulaufen, 
in denen man die Welle von fern herannahen, sich in Schlammla-
winen in die Häuser stürzen und alles mitreißen sieht. Von da an 
spricht man von einem »Tsunami«, als hätte jeder dieses Wort 
immer schon gekannt.

Wir essen mit Delphine, Jérôme und Philippe zu Abend, wir tref-
fen sie am nächsten Tag zum Frühstück, dann zum Mittagessen 
und auch zum Abendessen wieder; bis zu unserer Rückkehr nach 
Paris trennen wir uns nicht mehr von ihnen. Sie verhalten sich 
nicht wie vernichtete Menschen, denen alles gleichgültig ist und 
die über ihrem Unglück erstarren. Sie wollen mit Juliettes Körper 
zurückkehren, und vom ersten Abend an erhält der schauerliche 
Schwindel ihrer Abwesenheit ein Gegengewicht durch die damit 
verbundenen praktischen Fragen. Jérôme stürzt sich blindlings in 
dieses Vorhaben, es ist seine Art, am Leben zu bleiben und Del-
phine am Leben zu erhalten, und Hélène steht ihnen bei, indem 
sie versucht, die Versicherungsgesellschaft zu erreichen und ihre 
Abreise und die Rückführung von Juliettes Leiche zu organisie-
ren. Natürlich ist es kompliziert, unsere Handys funktionieren 
schlecht, da ist die Entfernung, die Zeitverschiebung, alle Zentra-
len sind überlastet; man hängt sie in die Warteschleife und zwingt 
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sie, während der wertvollen Minuten, in denen sich der Akku ent-

leert, Musikgeplätscher und Stimmen vom Band zu hören. Als 

Hélène endlich auf ein menschliches Wesen tri  t, wird sie an eine 

andere Stelle weitergeleitet, die Musik beginnt von vorn oder die 

Verbindung wird unterbrochen. Die üblichen Hindernisse, die 

normalerweise einfach nur ärgerlich sind, werden jetzt, unter die-

sen außergewöhnlichen Umständen, ungeheuerlich und hilfreich 

zugleich, denn sie stecken die Aufgabe ab, die zu bewältigen ist, 

und geben der ablaufenden Zeit Struktur. Es gibt etwas zu tun, Jé-

rôme packt es an und Hélène hilft ihm dabei, so einfach ist das. 

Gleichzeitig beobachtet er Delphine. Delphine schaut ins Leere. 

Sie weint nicht, sie schreit nicht. Sie isst sehr wenig, aber immer-

hin ein wenig. Ihre Hand zittert, aber sie ist fähig, eine Gabel voll 

Curryreis zum Mund hinaufzuführen. Sie hineinzuschieben. Zu 

kauen. Die Hand mit der Gabel wieder abzusenken. Dieselbe 

Ges te noch einmal zu beginnen. Ich meinerseits beobachte Hé-

lène, und ich fühle mich ungeschickt, machtlos und unnütz. Fast 

nehme ich ihr übel, sich so für andere einzusetzen und sich nicht 

mehr um mich zu kümmern: Es ist, als existiere ich nicht mehr. 

Später liegen wir nebeneinander im Bett. Meine Fingerspitzen 

streifen die ihren, sie antworten nicht. Ich würde sie gern in die 

Arme schließen, aber ich weiß, es geht nicht. Ich weiß, woran sie 

denkt, es ist unmöglich, an etwas anderes zu denken. In einem an-

deren Bungalow, ein paar Meter von uns entfernt, liegen Jérôme 

und Delphine wahrscheinlich auch mit o  enen Augen da. Hält er 

sie in den Armen, oder ist es auch ihnen unmöglich? Es ist die 

ers te Nacht. Die Nacht, die auf den Tag folgt, an dem ihre Toch-

ter starb. Heute morgen war sie noch lebendig, sie ist aufgewacht 

und in ihr Bett gekrochen, um zu spielen, sie hat Papa und Mama 

gerufen und gelacht, sie war warm, sie war das Schönste, Wärm-

ste und Süßeste, was es auf dieser Welt gab, und jetzt ist sie tot. 

Sie wird für immer tot sein.

Seit Beginn unseres Aufenthalts hatte ich immer wieder genör-

gelt, ich würde das Hotel Eva Lanka nicht mögen, und hatte vor-

geschlagen, in eines der kleinen guesthouses am Strand zu ziehen, 
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die weniger komfortabel waren, aber mich an meine Rucksack-

reisen vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren erinnerten. Es war mir 

nicht wirklich ernst: In meinen Beschreibungen dieser wunderba-

ren Orte schmückte ich mit heimlichem Vergnügen das Fehlen 

von Strom aus, die durchlöcherten Moskitonetze und die giftigen 

Spinnen, die einem auf den Kopf fallen; Hélène und die Kinder 

stießen spitze Schreie aus und mokierten sich über meine Althip-

pie-Sehnsüchte, es war unser Running Gag. Die guesthouses am 

Strand sind von der Welle weggewischt worden und mit ihnen die 

meisten ihrer Bewohner. Ich denke: Wir hätten unter ihnen gewe-

sen sein können. Jean-Baptiste und Rodrigue hätten an den Strand 

unterhalb des Hotels gegangen sein können. Wir hätten, wie vor-

gesehen, mit dem Taucherclub auf Tour gewesen sein können. 

Und Delphine und Jérôme müssen sich denken: Wir hätten Ju-

liette mit auf den Markt nehmen sollen. Hätten wir es getan, 

würde sie morgen früh noch zu uns ins Bett kriechen. Die Welt 

um uns herum wäre voller Trauer, aber wir würden unsere kleine 

Tochter in die Arme schließen und uns sagen: Sie ist da, Gott sei 

Dank, das ist alles, was zählt.
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Am Morgen des zweiten Tags sagt Jérôme: Ich gehe zu Juliette. 

Als wolle er sicherstellen, dass man sich gut um sie kümmert. Geh 

ruhig, sagt Delphine. Er bricht mit Philippe auf. Hélène leiht Del-

phine einen Badeanzug, und diese schwimmt lange, langsam, mit 

aufgerichtetem Kopf und leerem Blick ihre Bahnen. Rund um den 

Swimmingpool sitzen inzwischen drei oder vier Touristenfami-

lien, die auch zu Schaden gekommen sind, aber sie haben nur ihre 

Sachen verloren und wagen nicht recht, vor Delphine über die 

Zerreißproben zu klagen, die sie zu bestehen hatten. Die Deutsch-

schweizer verfolgen ihr Ayurveda-Seminar so seelenruhig weiter, 

als würden sie nichts von dem bemerken, was rings um sie vor 

sich geht. Gegen Mittag kommen Philippe und Jérôme verstört 

zurück: Juliette ist nicht mehr im Krankenhaus von Tangalle, 

man hat sie woandershin gebracht, die einen sagen nach Matara, 

die anderen nach Colombo. Es gibt zu viele Leichen, manche wer-

den verbrannt, andere fortgescha� t. Gerüchte von einer Seuchen-

gefahr beginnen die Runde zu machen. Alles, was man für Jérôme 

tun konnte, war, ihm auf einen Zettel ein paar Worte zu kritzeln, 

die ihm ein Hotelangestellter nun peinlich berührt übersetzt. Es 

ist eine Art Quittung, die nur bescheinigt: »kleines weißes Mäd-

chen, blond, mit rotem Kleid«.

Hélène und ich fahren selbst nach Tangalle. Der Tuk-tuk-Chauf-

feur ist redselig, many people dead, aber seine Frau und seine 

Kinder seien Gott sei Dank unverletzt. Als wir uns dem Kranken-

haus nähern, überfällt uns ein ätzender Gestank. Selbst wenn 

man ihn noch nie gerochen hat, erkennt man ihn sofort. Dead bo-

dies, many dead bodies, kommentiert der Chau� eur und hält sich 

ein Taschentuch vor die Nase und rät uns, es ihm gleichzutun. Im 
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Hof schuften Männer, nur einige von ihnen haben Pfl egerkittel 

an, die anderen, wahrscheinlich Freiwillige, tragen Zivilkleidung; 

auf Krankenbahren scha� en sie Leichen herbei und stapeln sie 

auf die Ladefl äche eines mit einer Plane bespannten LKWs. Diese 

wird man fortscha� en, andere werden eintre� en. Wir betreten ei-

nen großen Raum im Erdgeschoss, der weniger der Empfangs-

halle eines Krankenhauses gleicht als einem Fischmarkt. Der Ze-

mentboden ist feucht und glitschig, man spritzt ihn regelmäßig 

ab, um einen Anschein von Frische zu bewahren. Die Leichen lie-

gen aufgereiht da, ich zähle etwa vierzig. Sie sind seit gestern hier, 

viele von ihnen sind vom langen Verbleib im Wasser aufgedunsen. 

Es sind keine Weißen darunter, vielleicht wurden sie wie Juliette 

bevorzugt weggescha� t. Ihre Haut wirkt eher grau als dunkel. Ich 

habe noch nie einen Toten gesehen, es kommt mir plötzlich selt-

sam vor, bis zum Alter von siebenundvierzig Jahren davon ver-

schont geblieben zu sein. Einen Sto� zipfel gegen die Nase ge-

presst besichtigen wir weitere Räume und steigen in den ersten 

Stock hinauf. Es gibt keinerlei Kontrolle, die Besucher sind kaum 

vom Krankenhauspersonal zu unterscheiden, keine Tür ist ver-

schlossen, überall liegen graue, aufgeblähte Leichen. Ich denke an 

das Seuchengerücht und an den Holländer, der im Hotel mit gro-

ßer Bestimmtheit sagte, wenn man all diese Toten nicht sofort 

verbrenne, sei eine Gesundheitskatastrophe unausweichlich, sie 

würden das Brunnenwasser vergiften und Ratten die Cholera in 

die Dörfer tragen. Ich habe Angst, durch den Mund zu atmen, 

aber auch durch die Nase, als könne dieser grauenhafte Gestank 

ansteckend sein. Ich frage mich, was wir überhaupt hier tun. 

Schauen. Nur schauen. Hélène ist die einzige Journalistin vor 

Ort, gestern Abend hat sie einen ersten Artikel diktiert, heute 

morgen einen zweiten, sie hat ihren Fotoapparat mitgenommen, 

aber sie bringt es nicht übers Herz, ihn herauszuziehen. Sie spricht 

einen sichtlich erschöpften Arzt an und stellt ihm ein paar Fragen 

auf Englisch. Er antwortet, aber wir verstehen nur die Hälfte. Als 

wir wieder draußen stehen, ist der LKW mit den Leichen abgefah-

ren. Hinter dem Zaun, am Straßenrand, gibt es einen Grünstrei-

fen mit trockenem, scharfem Gras, das von einem riesigen Ban-


