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Ein H] 11t

In der kleinen Kabine war es unertriglich stickig, es roch
nach glithendem Biigeleisen und heiflem Wachstuch. Man
konnte die Jalousie nicht hochschieben, weil das Fenster
zum Deck hinausging, und so musste Platonov sich verir-
gert und in aller Eile im Dunkeln rasieren und die Kleider
wechseln.

»Gleich legt der Dampfer ab, dann wird es kiihler«,
trostete er sich. »Im Zug war es auch nicht besser.«

Ausstaffiert mit einem eleganten hellen Anzug und
weiflen Schuhen, die dunklen, am Scheitel sich lichtenden
Haare sorgfiltig gekdmmt, trat er hinaus auf das Deck.
Hier atmete es sich leichter, aber das ganze Deck gliithte in
der Sonne, und nicht der kleinste Lufthauch war zu spii-
ren, obwohl der Dampfer bereits kaum merklich vibrierte
und die Garten und Glockentiirme am hiigligen Ufer in ei-
ner gemichlichen Kehrtwende sanft zuriickglitten.

»Auf geht’s!«



Die Zeit war ungiinstig fiir eine Wolgareise. Es war
Ende Juli. Der Fluss wurde schon seicht, die Dampfer fuh-
ren langsam und loteten die Wassertiefe.

Es gab auffallend wenige Passagiere in der ersten
Klasse: einen massigen, dicken Kaufmann mit Schirm-
miitze in Begleitung seiner iltlichen, stillen Ehefrau, ei-
nen Priester und zwei misslaunige dltere Damen.

Platonov promenierte einige Male auf dem Dampfer
hin und her.

»Ziemlich langweilig!«

Allerdings kam ihm das angesichts bestimmter Um-
stande durchaus gelegen. Seine grofite Befiirchtung war,
er konne Bekannte treffen.

»Aber dennoch - wieso ist es so leer?«

Mit einem Mal drang aus dem Salon des Dampfers
eine ausgelassene Chansonmelodie. Ein heiserer Bariton
ertonte, begleitet von einem scheppernden Klavier.

Lachelnd machte Platonov kehrt und wandte sich die-
sen erfreulichen Kldngen zu.

Der kleine Salon des Dampfers war leer ... Nur am
Klavier, das mit einem Bouquet aus buntem Federgras ge-
schmiickt war, saff ein stimmiger junger Mann in einem
hellblauen Kattunhemd mit seitlich geknopftem Steh-
kragen. Er hockte seitwirts auf dem Klavierschemel, das
linke Knie zum Boden gesenkt, wie ein Kutscher auf dem
Bock, die Ellbogen verwegen abgespreizt, und himmerte,
auch irgendwie auf Kutscherart (als wiirde er eine Trojka
lenken), auf die Tasten.

Du musst dich etwas zieren,
Nicht konvenieren,
Dann ist er dein!



Er schiittelte die méchtige Méhne seiner schlecht frisier-
ten, hellen Haare.

Und ins Hauschen
fliegen dir die Taubchen,
Trala-la-la-la
Trala-la-la.

Er bemerkte Platonov und sprang auf.

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Okulov, Medi-
zinstudent, ich studiere die Cholera.«

»Ach ja, richtig«, tiberlegte Platonov laut. »Deswegen
gibt es so wenige Passagiere. Die Cholera.«

»Ach was, von wegen Cholera. Die Leute betrinken
sich sinnlos, und dann wird ihnen schlecht. Ich bin diese
Strecke schon zigmal gefahren und habe noch keinen ein-
zigen Fall konstatiert.«

Der Student Okulov hatte ein kerniges rotes Gesicht,
dunkler als seine Haare, und die Miene eines Menschen,
der jemandem eine reinhauen mdchte: weit aufgesperrter
Mund, gebldhte Nasenfliigel, hervorquellende Augen. Als
habe die Natur den Moment, in dem er zuschlagen wollte,
festgehalten und den Studenten so in sein Leben entlas-
sen.

»Tja, mein Bester«, sagte der Student. »Die patentier-
te Langeweile. Keine einzige junge Dame. Und wenn doch
einmal eine an Bord kommt, dann hat sie ein so abstofRen-
des Aufieres, dass man selbst bei ruhiger Fahrt seekrank
wird. Und Sie, reisen Sie zum Vergniigen? Das lohnt nicht.
Den Fluss kann man vergessen. Die Hitze, der Gestank.
An den Anlegestellen Fluchen und Schimpfen. Und der
Kapitidn - weif} der Teufel, was mit dem los ist; vermutlich
ein Quartalssédufer, denn er trinkt bei Tisch keinen Wodka.



Seine Frau ist noch ein halbes Kind, sie sind erst seit vier
Monaten verheiratet. Ich habe versucht, mich verniinftig
mit ihr zu unterhalten. Aber sie ist eine dumme Gans,
hat nicht alle Tassen im Schrank. Etwas beibringen woll-
te sie mir. >Von denen, die jubeln und miiftig plaudern:«
und >Man muss dem Volke Nutzen bringenc«. Eine richtige
Kommandeuse! Denken Sie nur - kommt aus Vjatka und
hat Anspriiche und Gemiitszustinde! Darauf kann ich
verzichten, ich hab sie stehenlassen. Ach iibrigens, ken-
nen Sie dieses Liedchen? Es ist zu schon:

Von meinen Blumen weht
Ein wundervoller Duft ...

Das singen sie in jedem Café chantant.«
Er wandte sich rasch um, setzte sich »auf den Kutsch-
bock«, warf seine Zotteln zurtick und legte los:

Ach, Miitterchen,
Ach,was ist das nur-...

»Ein schoner Medizinstudent!«, dachte Platonov und
nahm seinen Spaziergang tiber das Deck wieder auf.

Zum Mittagessen kamen die Passagiere allmahlich aus
ihren Kabinen hervor. Der schon erwidhnte Dickwanst
von Kaufmann mit seiner Gattin, die beiden miirrischen
alten Frauen, der Priester, zwei weitere Kaufleute und
eine Gestalt mit langen, strahnigen Haaren, unsauberer
Kleidung, einem Kneifer aus Messing und Zeitungen in
den ausgebeulten Taschen.

Man af an Deck, jeder an seinem eigenen kleinen
Tisch. Auch der Kapitdn gesellte sich dazu, ein grauer,



aufgedunsener, diisterer Mann in einem abgetragenen
Leinenrock. Beiihm war ein stilles, etwa vierzehnjihriges
Maidchen, das die Haare zu einem Zopf gedreht hatte und
ein Kattunkleidchen trug.

Platonov hatte seine traditionelle Botvinja schon fast
aufgegessen, als der Medizinstudent an seinen Tisch trat
und dem Kellner zurief:

»Mein Gedeck hierher!«

»Bitte schon, bitte schon!«, lud Platonov ihn ein.
»Sehr erfreut.«

Der Medizinstudent setzte sich. Er bestellte Wodka
und Hering.

»Dieser e-len-de Fluss!«, begann er das Gesprich.
»Wolga, Wolga, fithrst viel Wasser im Friithling, wisserst
die Felder nicht richtig ... <. >Nicht richtig« — der russische
Intelligenzler muss einen stets belehren. Die Wolga, be-
hauptet er, wissert nicht richtig. Er weif3 besser, wie man
richtig wéssert.«

»Gestatten Sie«, warf Platonov ein, »Sie bringen da
anscheinend etwas durcheinander. Aber ganz sicher bin
ich mir nicht.«

»Ich doch auch nicht«, pflichtete der Student gutmii-
tig bei. »Haben Sie denn unsere dumme Gans gesehen ?«

»Wen meinen Sie?«

»Na, die Kommandeuse. Da driiben neben dem Kapi-
tdn. Sie schaut absichtlich nicht hierher. Emp6rt sich iiber
meinen >Tingeltangel-Charakter<.«

»Wie?«, fragte Platonov erstaunt. »Dieses Madchen?
Aber sie ist doch hochstens fiinfzehn.«

»Nein, ein bisschen ilter. Etwa siebzehn. Und er,
macht er vielleicht etwas her? Ich habe ihr gesagt, da
kannst du gleich einen Dachsbéren heiraten. Wie konnte
der Pope euch nur verméhlen? Ha-ha! Ein Dachsbar und



ein Kdferchen! Und was glauben Sie? Beleidigt war sie!
Alberne Person !«

Es war ein stiller, rosafarbener Abend. Die bunten Signal-
lampchen an den Bojen flammten auf, und wie von Zau-
berhand glitt der Dampfer trige zwischen ihnen dahin.
Die Passagiere hatten sich beizeiten auf ihre Kajiiten ver-
teilt, nur im Unterdeck hantierten die schwer beladenen
Zimmerleute in drangvoller Enge mit der Holzladung, und
ein Tatare trillerte mit hoher, diinner Stimme ein Lied.

Am Bug bauschte sich ein zarter weifler Schal im
Wind und lockte Platonov an.

Die zierliche Gestalt der Kapitdnsfrau stand reglos an
die Bordwand geschmiegt.

»Trdumen Sie?«, fragte Platonowv.

Sie zuckte zusammen und drehte sich erschrocken
halb um.

»Ach! Ich dachte, es ist wieder der ...«

»Der Medizinstudent? Ja? Wirklich ein ziemlich ordi-
nérer Typ.«

Daraufhin wandte sie ihm ihr zartes, schmales Ge-
sicht mit den riesigen Augen zu, deren Farbe schwer zu
bestimmen war.

Platonov sprach in einem ernsthaften, vertrauener-
weckenden Tonfall. Er tadelte den Studenten scharf we-
gen seines Liedchens. Bekundete sogar Verwunderung,
dass der Student Interesse fiir derartige Banalitdten zeigen
konnte, da doch das Schicksal ihm jede Moglichkeit gege-
ben hatte, einer heiligen Sache zu dienen und der leiden-
den Menschheit Hilfe zu bringen.

Die zierliche Kapitdnsfrau wandte sich Platonov nun
ganz zu, wie eine Blume sich der Sonne zuwendet, und
Offnete sogar ihren kleinen Mund.
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Der Mond ging auf, ganz jung, er leuchtete noch nicht
hell, sondern hing einfach am Himmel wie eine Dekorati-
on. Der Fluss pldtscherte leise. Dunkel hoben sich die Wil-
der am Steilufer ab. Es war still.

Platonov hatte keine Lust, seine stickige Kajiite aufzu-
suchen, und um dieses liebe, blass schimmernde néchtli-
che Gesichtchen in seiner Nihe zu halten, redete er ohne
Unterlass, er redete iiber so hochtrabende Themen, dass
es ihm bisweilen selbst peinlich war.

»Was fiir ein hoherer Blodsinn!«

Der Morgen schimmerte schon rosa, als er schlifrig
und zutiefst bewegt zu Bett ging.

Der nichste Tag war der schicksalhafte dreiundzwanzigs-
te Juli, an dem Vera Petrovna an Bord kommen sollte - nur
fiir wenige Stunden, fiir eine Nacht.

Anlésslich dieses schon im Frithjahr verabredeten
Rendezvous hatte er bereits etwa ein Dutzend Briefe und
Telegramme erhalten. Man hatte seine geschiftliche Rei-
se nach Saratov und ihren einwochigen Besuch auf dem
Gut von Bekannten aufeinander abstimmen miissen. Es
sollte ein wunderbares, poetisches Rendezvous werden,
von dem niemand je erfahren wiirde. Vera Petrovnas Ehe-
mann war mit dem Bau einer Destillerie beschiftigt und
konnte sie nicht begleiten. Es lief alles reibungslos.

Das bevorstehende Rendezvous lief} Platonov inner-
lich gleichgiiltig. Er hatte Vera Petrovna schon etwa drei
Monate nicht gesehen, und fiir einen Flirt ist das eine lan-
ge Zeit. Der Reiz verfliichtigt sich. Dennoch hoffte Plato-
nov auf eine angenehme Begegnung, eine Ablenkung, ein
Intermezzo zwischen seinen schwierigen Petersburger
Angelegenheiten und den unangenehmen geschiftlichen
Verabredungen, die ihn in Saratov erwarteten.
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Um die Zeit zu verkiirzen, legte er sich nach dem
Friihstiick gleich wieder hin und schlief bis gegen fiinf.
Er frisierte sich sorgfiltig, betupfte sich mit Eau de Colo-
gne, brachte vorsichtshalber seine Kabine in Ordnung
und ging an Deck, um sich zu erkundigen, wann sie die be-
wusste Anlegestelle erreichen wiirden. Die Kapiténsfrau
fiel ihm ein, er hielt Ausschau nach ihr, entdeckte sie aber
nicht. Nun, sie wire ihm jetzt ohnehin im Weg.

An der kleinen Anlegestelle stand eine Kalesche, und
einige Herren sowie eine Dame in einem weif3en Kleid lie-
fen geschiftig umher.

Platonov beschloss, es sei womdglich kliiger, nicht in
Erscheinung zu treten. Vielleicht begleitete ihr Gatte sie
zum Schiff.

Er trat hinter den Schornstein und kam erst wieder
hervor, als die Anlegestelle schon nicht mehr zu sehen war.

»Arkadij Nikolaevi¢!«

»Liebste!«

Vera Petrovna, hochrot, das Haar an der Stirn klebend
- »Achtzehn Werst bei dieser Hitze!« — und vor Aufregung
schwer atmend, driickte seine Hand.

»Das ist Torheit ... das ist Torheit ...«, sagte er mehr-
mals, weil ihm nichts anderes einfiel.

Pl6tzlich kam von hinten der freudige Aufschrei einer
unangenehm bekannten Stimme:

»Tantchen! So eine Uberraschung! Wohin fahren
Siel«, rief der Medizinstudent.

Er stief} Platonov mit der Schulter zur Seite, dringte
sich zu der entgeisterten Dame durch und driickte ihr ei-
nen Kuss auf die Wange.

»Das ... darf ich vorstellen ...«, stammelte diese mit
einer Miene hoffnungsloser Verzweiflung, »... der Neffe
meines Mannes. Vasja Okulov.«
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»Wir sind bereits bestens bekannt«, amiisierte sich
der Student gutmiitig. »Aber héren Sie, Tantchen, Sie ha-
ben auf dem Lande ordentlich Speck angesetzt! Meine
Giite! Diese Hiiften! Das reinste Postament!«

»Ach, horen Sie auf!«, stotterte Vera Petrovna beinahe
unter Trénen.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich kennen!« Der
Student amiisierte sich kostlich. »Vielleicht haben Sie
sich mit Absicht getroffen? Ein Rendezvous? Ha-ha-ha!
Kommen Sie, Tantchen, ich zeige Ihnen Ihre Kajiite. Auf
Wiedersehen, Monsieur Platonov. Essen wir gemeinsam
zu Abend ?«

Den ganzen Abend hindurch wich er der ungliick-
lichen Vera Petrovna keinen Schritt von der Seite. Nur
einmal beim Essen kam ihm die gldnzende Idee, person-
lich zum Buffet zu gehen, um sich lauthals iiber den zu
warmen Wodka zu beschweren. Diese wenigen Minuten
reichten kaum, um sich gegenseitig ihrer Verzweiflung
und ihrer Liebe zu versichern und der Hoffnung Ausdruck
zu verleihen, der Bastard wiirde in der Nacht vielleicht
Ruhe geben.

»Wenn alles schlift, kommen Sie an Deck, zum
Schornstein, ich werde auf Sie wartenc, fliisterte Platonov.

»Aber vorsichtig, um Gottes Willen! Er konnte es mei-
nem Mann erzéhlen.«

Der Abend verlief schleppend. Vera Petrovna war
nervds. Platonov war gereizt, und beide versuchten wih-
rend des Gesprichs fortwihrend, dem Studenten zu ver-
stehen zu geben, dass sie einander ganz zufillig begeg-
net und iiber diesen Umstand ausgesprochen verbliiftt
seien.

Der Student amiisierte sich, sang idiotische Liedchen
und fiihlte sich als Mittelpunkt des Geschehens.
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»So, jetzt aber schlafen, schlafen, schlafen!«, befahl
er. »Sie miissen morgen friih raus, also sollten Sie nicht
zu lange aufbleiben. Ich bin doch dem Onkel gegeniiber
verantwortlich fiir Sie.«

Vera Petrovna schiittelte Platonov vielsagend die
Hand und verlief ihn in Begleitung ihres Neffen.

Ein leichter Schatten glitt an der Reling entlang. Ein
leises Stimmchen rief seinen Namen. Platonov wandte
sich rasch ab und ging in seine Kajiite.

»Jetzt habe ich die auch noch am Hals«, sagte er sich
beim Gedanken an die Kapitdnsfrau.

Nachdem er eine halbe Stunde abgewartet hatte, trat
er leise hinaus aufs Deck und ging in Richtung Schorn-
stein.

»Sind Sie es 7«

»]a!«

Sie erwartete ihn schon; in dem dunstigen
Dammerlicht, eingehiillt in einen langen dunklen Schlei-
er, sah sie noch hiibscher aus.

»Vera Petrovna! Liebste! Wie furchtbar!«

»Es ist furchtbar! Es ist furchtbar!«, fliisterte sie.
»Es war so schwer, meinen Mann zu iiberreden. Er woll-
te mich nicht allein zu den Severjakovs reisen lassen, er
ist eifersiichtig auf Miska. Er wollte im Juni fahren, aber
ich habe so getan, als sei ich krank ... Ach, es war alles so
schwierig, so eine Qual ...«

»Horen Sie, Vera, Liebste! Gehen wir zu mir! Bei mir
ist es gewiss sicherer. Wir sind ganz leise, ziinden kein
Licht an. Ich kiisse nur Ihre lieben kleinen Augen, lausche
nur Threr Stimme. Habe ich sie doch so viele Monate nur
im Traum gehort. Ihre Stimme! Wie kénnte man sie ver-
gessen. Vera! So sag doch etwas!«
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»Na-na-nal«, rief plotzlich ein heiserer Bariton von
oben.

Vera Petrovna sprang rasch zur Seite.

»Wasist denn das?«, fuhr der Student fort, denn eswar
natiirlich er ... »Nebel, Feuchtigkeit — wie kann man denn
nachts auf dem Fluss so lange draufien sitzen? Ei-ei-ei!
Ach Tantchen! Das schreibe ich alles dem Onkel. Schlafen,
schlafen, schlafen! Nichts da! Arkadij Nikolaevi¢, schi-
cken Sie sie schlafen. Sonst verkiihlt sie sich den Leib und
fangt sich noch die Cholera ein.«

»Schon gut, ich gehe ja schon«, murmelte Vera Pe-
trovna mit zitternder Stimme.

»So ein Risiko!« Der Student lie nicht locker. »Die
Feuchtigkeit, der Nebel!«

»Was geht das Sie an!«, fragte Platonov verdrgert.

»Was mich das angeht? Ich bin schliefilich dem On-
kel gegeniiber fiir sie verantwortlich. Zudem ist es spit.
Schlafen, schlafen, schlafen. Ich begleite Sie, Tantchen,
und werde die ganze Nacht vor Ihrer Tiir Wache halten,
sonst schliipfen Sie wieder hinaus und verkiihlen sich be-
stimmt den Leib.«

Am Morgen, nach einem frostigen Abschied (»]etzt
schmollt sie auch noch mit mir« - staunte Platonov), ging
Vera Petrovna von Bord.

Am Abend trat eine zarte Gestalt in einem hellen
Kleidchen auf Platonov zu.

»Sind Sie traurig?«, fragte sie.

»Nein. Wieso meinen Sie?«

»Nun ja ... Schliefilich ist Ihre Vera Petrovna abge-
reist.« Thre Stimme klang iiberraschend dreist, fast he-
rausfordernd.
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Platonov lachte:

»Aber sie ist doch die Tante Ihres Bekannten, des Me-
dizinstudenten. Sie gleicht ihm sogar - ist Ihnen das etwa
nicht aufgefallen ?«

Mit einem Mal fing sie an zu lachen, so zutraulich und
kindlich, dass ihm selbst ganz ungezwungen und fréhlich
zumute wurde. Sofort schien dieses Lachen sie freund-
schaftlich zu verbinden, und sie fithrten ein vertrauliches
Gesprich. Platonov erfuhr, dass der Kapitdn ein feiner
Mann war und versprochen hatte, sie im Herbst nach
Moskau zum Studium zu schicken.

»Nein, gehen Sie nicht nach Moskau!« Platonov fiel
ihr ins Wort. »Sie miissen nach Petersburg.«

»Weshalb 7«

»Wie — weshalb? Weil ich dort bin!!«

Sie nahm seine Hand mit ihren schmalen, kleinen
Hinden und lachte vor Gluck.

Es war eine wundervolle Nacht. Und es war schon
kurz vor Tagesanbruch, als eine schwerfillige Gestalt
hinter dem Schornstein hervorkam und géhnend aus-
rief:

»Marusja, du kleine Nachteule! Zeit, schlafen zu ge-
hen.«

Das war der Kapitdn.

Sie verbrachten eine weitere Nacht an Deck. Der zu-
nehmende Mond zeigte Platonov Marusjenkas riesige Au-
gen, beseelt und klar.

»Vergessen Sie meine Telefonnummer nicht«, sagte
er diesen wundervollen Augen. »Sie miissen nicht einmal
Ihren Namen nennen. Ich werde Sie an Threr Stimme er-
kennen.«

»Ach wirklich? Das kann nicht sein!«, fliisterte sie
entziickt. »Ist das wahr?«
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»Sie werden sehen! Wie konnte ich Sie vergessen,
Ihr zartes, feines Stimmchen? Sagen Sie einfach: >Ich bin
€8.<«

Und nach diesem Telefonat wiirde ein wunderba-
res Leben beginnen! Theater — natiirlich nur ernsthafte
Stiicke —, wissenschaftliche Vortrége, Ausstellungen. Die
Kunst ist von grofiter Bedeutung ... Ebenso wie die Schon-
heit, ihre Schonheit zum Beispiel ...

Und sie lauschte ihm. Wie gebannt! Wenn sie etwas
besonders verbliiffend fand, sagte sie auf eine drollige, ihr
eigene Art: »Ach wirklich?«

In aller Friihe ging er in Saratov von Bord. Am Anle-
ger erwarteten ihn bereits seine langweiligen Geschifts-
partner, die geheuchelt freundliche Mienen zur Schau
stellten. Platonov dachte, das eine dieser freundlichen
Gesichter sollte man wegen Unterschlagung anzeigen und
das andere wegen Untitigkeit davonjagen, und kletterte
schon beunruhigt und im Voraus verdrgert die Schiffs-
treppe hinunter. Als er sich zuféllig noch einmal umdreh-
te, sah er »sie« an der Reling stehen. Sie blinzelte mit ver-
schlafenem Gesicht, die Lippen fest zusammengepresst,
als fiirchte sie, in Trédnen auszubrechen, aber ihre Augen
strahlten so grofl und gliicklich, dass er ihnen unwillkiir-
lich zuldchelte.

In Saratovwar der Tag iibervoll mit Geschéften, der Abend
verging in einem betrunkenen Taumel. Platonov kam, wie
es sich gehorte, zu einer frohlichen Runde mit seinen Ge-
schiftspartnern in Oc¢kins Café chantant zusammen, das
an der ganzen Wolga fiir die Zechgelage der Kaufleute be-
rithmt war. Dort gab es Chore — Zigeuner, Ungarn, Rus-
sen. Ein angesehener Wolgakaufmann spielte sich gegen-
iiber den Kellnern auf. Wahrend er achtundvierzig Glaser
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einschenkte, hatte einer der Kellner versehentlich etwas
Champagner auf die Tischdecke verspritzt.

»Nicht einmal einschenken kannst du, du Schuft!«

Der Kaufmann zerrte an der Tischdecke, Scherben
klirrten, Champagner ergoss sich iiber den Teppich und
die Armsessel.

»Jetzt schenk allen noch einmal ein!«

Der Geruch von Wein und Zigarrenrauch, Radau.

»Langsam! Langsam!«, riefen die Ungarinnen mit
heiserer, matter Stimme.

Im Morgengrauen drang wildes Geheul, eine Art Bl6-
ken, aus dem benachbarten Saal heriiber.

»Was ist das denn?«

»Der Herr Apollosov amiisiert sich. Jeden Morgen ver-
sammelt er alle Kellner und lésst sie im Chor singen.«

Dieser Apollosov, ein bescheidener Dorflehrer, so er-
zdhlte man ihm, hatte auf Kredit ein Gliickslos bei Hein-
rich Block gekauft und fiinfundsiebzigtausend gewonnen.
Kaum hatte er das Geld bekommen, war er sozusagen bei
Ockin eingezogen. Nun ging das Kapital langsam zur Nei-
ge. Erwollte alles hierlassen, bis auf die letzte Kopeke. Das
war sein Traum. Anschlieflend wollte er um seine frithere
Stellung bitten, seine Tage als Dorflehrer beschlieflen und
sich immer an das luxuriése Leben erinnern und daran,
wie die Kellner ihm im Morgengrauen im Chor ein Stidnd-
chen brachten.

Nun, wo aufler in Russland und in der Seele eines
Russen findet man ein solches »Gliick«?

Der Herbst verging. Der Winter brach an.

Fir Platonov begann der Winter schwierig, mit al-
lerlei unangenehmen Vorkommnissen in geschiftlicher
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Hinsicht. Er hatte viel zu tun, und die Arbeit war aufrei-
bend, rastlos und verantwortungsvoll.

Eines Tages saf} er in seinem Biiro und erwartete ei-
nen wichtigen Besuch. Da klingelte das Telefon.

»]a bitte ?«

»Ich bin es!«, erwiderte eine Frauenstimme freudig.
»Ich! Ich!«

»Wer ist >Ich<?«, fragte Platonov gereizt. »Verzeihen
Sie, aber ich bin sehr beschiftigt.«

»Na - ich. Ich bin es!«, wiederholte die Stimme und
fugte fast verwundert hinzu:

»Erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin es.«

»Ach, gnidige Frau«, sagte Platonov verdrgert. »Ich
versichere Thnen, dass ich momentan keine Zeit fiir
Ritselspiele habe. Ich bin sehr beschiftigt. Seien Sie so
freundlich, sprechen Sie Klartext.«

»Sie haben also meine Stimme nicht erkannt?«, fragte
die Gesprichspartnerin niedergeschlagen.

»Ah!« Platonov schwante etwas. »Nun, aber sicher,
natiirlich habe ich sie erkannt. Wie konnte ich Ihre liebe,
feine Stimme vergessen, Vera Petrovna!«

Schweigen. Dann leise und sehr traurig:

»Vera Petrovna? Ach so ... Wenn das so ist ... Schon
gut...«

Plotzlich fiel es ihm ein: Das ist doch die Kleine! Die
Kleine von der Wolga! Meine Giite, was habe ich getan!
Die Kleine so zu kréanken!

»Ich habe sie erkannt! Ich habe sie erkannt«, rief er
in den Horer, selbst verwundert, dass er sich so freute und
gleichzeitig so verzweifelt war. »Um Gottes Willen! Um
Gottes Willen! Ich habe sie doch erkannt!«

Aber es kam keine Antwort mehr.



Teffi, 1872 als Nadezda Aleksandrovna Lochvickaja in
St. Petersburg geboren, schrieb Erzdhlungen, Hunderte
von Kurz-und Kiirzestgeschichten, Humoresken, Feuille-
tons, Essays, Sketche und Glossen, die ihr im Zarenreich
grofie Berithmtheit verschafften. Nach der Russischen
Revolution emigrierte Teffi 1919 nach Paris, wo sie, mit
Unterbrechungen, bis zu ihrem Tod 1952 lebte und in rus-
sischen Exilverlagen und -zeitungen publizierte.

Dorothea Trottenberg {iibersetzt klassische und
zeitgenossische russische Literatur, u. a. von Lev Tolstoj,
Sigismund Krzyzanowski, Viktor Pelewin, Elena Chizho-
va, Vladimir Sorokin sowie bislang zwolf Biande des er-
zdhlerischen Werks von Iwan Bunin. Sie wurde fiir ihre
Ubersetzungen mehrfach ausgezeichnet, etwa mit dem
Paul-Celan-Preis und dem Christoph-Martin-Wieland-
Preis.

Thomas Grob ist Professor fiir Slavische und Allgemeine
Literaturwissenschaft an der Universitit Basel. Dariiber
hinaus ist er verschiedentlich publizistisch tdtig, u. a. als
Herausgeber der Werke Iwan Bunins im Dérlemann Ver-
lag.
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