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		 EinFlirt

In der kleinen Kabine war es unerträglich stickig, es roch 

nach glühendem Bügeleisen und heißem Wachstuch. Man 

konnte die Jalousie nicht hochschieben, weil das Fenster 

zum Deck hinausging, und so musste Platonov sich verär-

gert und in aller Eile im Dunkeln rasieren und die Kleider 

wechseln. 

»Gleich legt der Dampfer ab, dann wird es kühler«, 

tröstete er sich. »Im Zug war es auch nicht besser.«

Aussta�ert mit einem eleganten hellen Anzug und 

weißen Schuhen, die dunklen, am Scheitel sich lichtenden 

Haare sorgfältig gekämmt, trat er hinaus auf  das Deck. 

Hier atmete es sich leichter, aber das ganze Deck glühte in 

der Sonne, und nicht der kleinste Lu�hauch war zu spü-

ren, obwohl der Dampfer bereits kaum merklich vibrierte 

und die Gärten und Glockentürme am hügligen Ufer in ei-

ner gemächlichen Kehrtwende san� zurückglitten.

»Auf  geht’s!«
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Die Zeit war ungünstig für eine Wolgareise. Es war 

Ende Juli. Der Fluss wurde schon seicht, die Dampfer fuh-

ren langsam und loteten die Wassertiefe.

Es gab au�allend wenige Passagiere in der ersten 

Klasse: einen massigen, dicken Kaufmann mit Schirm-

mütze in Begleitung seiner ältlichen, stillen Ehefrau, ei-

nen Priester und zwei misslaunige ältere Damen. 

Platonov promenierte einige Male auf  dem Dampfer 

hin und her.

»Ziemlich langweilig!«

Allerdings kam ihm das angesichts bestimmter Um-

stände durchaus gelegen. Seine größte Befürchtung war, 

er könne Bekannte tre�en.

»Aber dennoch – wieso ist es so leer?«

Mit einem Mal drang aus dem Salon des Dampfers 

eine ausgelassene Chansonmelodie. Ein heiserer Bariton 

ertönte, begleitet von einem scheppernden Klavier. 

Lächelnd machte Platonov kehrt und wandte sich die-

sen erfreulichen Klängen zu.  

Der kleine Salon des Dampfers war leer … Nur am 

Klavier, das mit einem Bouquet aus buntem Federgras ge-

schmückt war, saß ein stämmiger junger Mann in einem 

hellblauen Kattunhemd mit seitlich geknöp�em Steh-

kragen. Er hockte seitwärts auf  dem Klavierschemel, das 

linke Knie zum Boden gesenkt, wie ein Kutscher auf  dem 

Bock, die Ellbogen verwegen abgespreizt, und hämmerte, 

auch irgendwie auf  Kutscherart (als würde er eine Trojka 

lenken), auf  die Tasten.

Du musst dich etwas zieren,

Nicht konvenieren,

Dann ist er dein!  
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Er schüttelte die mächtige Mähne seiner schlecht frisier-

ten, hellen Haare.

Und ins Häuschen

�iegen dir die Täubchen,

Trala-la-la-la

Trala-la-la.

Er bemerkte Platonov und sprang auf. 

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Okulov, Medi-

zinstudent, ich studiere die Cholera.«

»Ach ja, richtig«, überlegte Platonov laut. »Deswegen 

gibt es so wenige Passagiere. Die Cholera.«

»Ach was, von wegen Cholera. Die Leute betrinken 

sich sinnlos, und dann wird ihnen schlecht. Ich bin diese 

Strecke schon zigmal gefahren und habe noch keinen ein-

zigen Fall konstatiert.«

Der Student Okulov hatte ein kerniges rotes Gesicht, 

dunkler als seine Haare, und die Miene eines Menschen, 

der jemandem eine reinhauen möchte: weit aufgesperrter 

Mund, geblähte Nasen�ügel, hervorquellende Augen. Als 

habe die Natur den Moment, in dem er zuschlagen wollte, 

festgehalten und den Studenten so in sein Leben entlas-

sen.

»Tja, mein Bester«, sagte der Student. »Die patentier-

te Langeweile. Keine einzige junge Dame. Und wenn doch 

einmal eine an Bord kommt, dann hat sie ein so abstoßen-

des Äußeres, dass man selbst bei ruhiger Fahrt seekrank 

wird. Und Sie, reisen Sie zum Vergnügen? Das lohnt nicht. 

Den Fluss kann man vergessen. Die Hitze, der Gestank. 

An den Anlegestellen Fluchen und Schimpfen. Und der 

Kapitän – weiß der Teufel, was mit dem los ist; vermutlich 

ein Quartalssäufer, denn er trinkt bei Tisch keinen Wodka. 
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Seine Frau ist noch ein halbes Kind, sie sind erst seit vier 

Monaten verheiratet. Ich habe versucht, mich vernün�ig 

mit ihr zu unterhalten. Aber sie ist eine dumme Gans, 

hat nicht alle Tassen im Schrank. Etwas beibringen woll-

te sie mir. ›Von denen, die jubeln und müßig plaudern‹ 

und ›Man muss dem Volke Nutzen bringen‹. Eine richtige 

Kommandeuse! Denken Sie nur – kommt aus Vjatka und 

hat Ansprüche und Gemütszustände! Darauf  kann ich 

verzichten, ich hab sie stehenlassen. Ach übrigens, ken-

nen Sie dieses Liedchen? Es ist zu schön:

Von meinen Blumen weht

Ein wundervoller Du� …

Das singen sie in jedem Café chantant.« 

Er wandte sich rasch um, setzte sich »auf  den Kutsch-

bock«, warf  seine Zotteln zurück und legte los:

Ach, Mütterchen,

Ach, was ist das nur …

»Ein schöner Medizinstudent!«, dachte Platonov und 

nahm seinen Spaziergang über das Deck wieder auf.

Zum Mittagessen kamen die Passagiere allmählich aus 

ihren Kabinen hervor. Der schon erwähnte Dickwanst 

von Kaufmann mit seiner Gattin, die beiden mürrischen 

alten Frauen, der Priester, zwei weitere Kau�eute und 

eine Gestalt mit langen, strähnigen Haaren, unsauberer 

Kleidung, einem Kneifer aus Messing und Zeitungen in 

den ausgebeulten Taschen. 

Man aß an Deck, jeder an seinem eigenen kleinen 

Tisch. Auch der Kapitän gesellte sich dazu, ein grauer, 
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aufgedunsener, düsterer Mann in einem abgetragenen 

Leinenrock. Bei ihm war ein stilles, etwa vierzehnjähriges 

Mädchen, das die Haare zu einem Zopf  gedreht hatte und 

ein Kattunkleidchen trug.

Platonov hatte seine traditionelle Botvinja schon fast 

aufgegessen, als der Medizinstudent an seinen Tisch trat 

und dem Kellner zurief:

»Mein Gedeck hierher!«

»Bitte schön, bitte schön!«, lud Platonov ihn ein. 

»Sehr erfreut.«

Der Medizinstudent setzte sich. Er bestellte Wodka 

und Hering. 

»Dieser e-len-de Fluss!«, begann er das Gespräch. 

»›Wolga, Wolga, führst viel Wasser im Frühling, wässerst 

die Felder nicht richtig … ‹. ›Nicht richtig‹ – der russische 

Intelligenzler muss einen stets belehren. Die Wolga, be-

hauptet er, wässert nicht richtig. Er weiß besser, wie man 

richtig wässert.« 

»Gestatten Sie«, warf  Platonov ein, »Sie bringen da 

anscheinend etwas durcheinander. Aber ganz sicher bin 

ich mir nicht.«

»Ich doch auch nicht«, p�ichtete der Student gutmü-

tig bei. »Haben Sie denn unsere dumme Gans gesehen?«

»Wen meinen Sie?«

»Na, die Kommandeuse. Da drüben neben dem Kapi-

tän. Sie schaut absichtlich nicht hierher. Empört sich über 

meinen ›Tingeltangel-Charakter‹.« 

»Wie?«, fragte Platonov erstaunt. »Dieses Mädchen? 

Aber sie ist doch höchstens fünfzehn.«

»Nein, ein bisschen älter. Etwa siebzehn. Und er, 

macht er vielleicht etwas her? Ich habe ihr gesagt, da 

kannst du gleich einen Dachsbären heiraten. Wie konnte 

der Pope euch nur vermählen? Ha-ha! Ein Dachsbär und 
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ein Käferchen! Und was glauben Sie? Beleidigt war sie! 

Alberne Person!«

Es war ein stiller, rosafarbener Abend. Die bunten Signal-

lämpchen an den Bojen �ammten auf, und wie von Zau-

berhand glitt der Dampfer träge zwischen ihnen dahin. 

Die Passagiere hatten sich beizeiten auf  ihre Kajüten ver-

teilt, nur im Unterdeck hantierten die schwer beladenen 

Zimmerleute in drangvoller Enge mit der Holzladung, und 

ein Tatare trällerte mit hoher, dünner Stimme ein Lied. 

Am Bug bauschte sich ein zarter weißer Schal im 

Wind und lockte Platonov an. 

Die zierliche Gestalt der Kapitänsfrau stand reglos an 

die Bordwand geschmiegt.

»Träumen Sie?«, fragte Platonov.

Sie zuckte zusammen und drehte sich erschrocken 

halb um.

»Ach! Ich dachte, es ist wieder der …«

»Der Medizinstudent? Ja? Wirklich ein ziemlich ordi-

närer Typ.«

Daraufhin wandte sie ihm ihr zartes, schmales Ge-

sicht mit den riesigen Augen zu, deren Farbe schwer zu 

bestimmen war. 

Platonov sprach in einem ernstha�en, vertrauener-

weckenden Tonfall. Er tadelte den Studenten scharf  we-

gen seines Liedchens. Bekundete sogar Verwunderung, 

dass der Student Interesse für derartige Banalitäten zeigen 

konnte, da doch das Schicksal ihm jede Möglichkeit gege-

ben hatte, einer heiligen Sache zu dienen und der leiden-

den Menschheit Hilfe zu bringen.  

Die zierliche Kapitänsfrau wandte sich Platonov nun 

ganz zu, wie eine Blume sich der Sonne zuwendet, und 

ö�nete sogar ihren kleinen Mund. 
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Der Mond ging auf, ganz jung, er leuchtete noch nicht 

hell, sondern hing einfach am Himmel wie eine Dekorati-

on. Der Fluss plätscherte leise. Dunkel hoben sich die Wäl-

der am Steilufer ab. Es war still.

Platonov hatte keine Lust, seine stickige Kajüte aufzu-

suchen, und um dieses liebe, blass schimmernde nächtli-

che Gesichtchen in seiner Nähe zu halten, redete er ohne 

Unterlass, er redete über so hochtrabende Themen, dass 

es ihm bisweilen selbst peinlich war. 

»Was für ein höherer Blödsinn!«

Der Morgen schimmerte schon rosa, als er schläfrig 

und zutiefst bewegt zu Bett ging.

Der nächste Tag war der schicksalha�e dreiundzwanzigs-

te Juli, an dem Vera Petrovna an Bord kommen sollte – nur 

für wenige Stunden, für eine Nacht. 

Anlässlich dieses schon im Frühjahr verabredeten 

Rendezvous hatte er bereits etwa ein Dutzend Briefe und 

Telegramme erhalten. Man hatte seine geschä�liche Rei-

se nach Saratov und ihren einwöchigen Besuch auf  dem 

Gut von Bekannten aufeinander abstimmen müssen. Es 

sollte ein wunderbares, poetisches Rendezvous werden, 

von dem niemand je erfahren würde. Vera Petrovnas Ehe-

mann war mit dem Bau einer Destillerie beschä�igt und 

konnte sie nicht begleiten. Es lief  alles reibungslos.

Das bevorstehende Rendezvous ließ Platonov inner-

lich gleichgültig. Er hatte Vera Petrovna schon etwa drei 

Monate nicht gesehen, und für einen Flirt ist das eine lan-

ge Zeit. Der Reiz ver�üchtigt sich. Dennoch ho�e Plato-

nov auf  eine angenehme Begegnung, eine Ablenkung, ein 

Intermezzo zwischen seinen schwierigen Petersburger 

Angelegenheiten und den unangenehmen geschä�lichen 

Verabredungen, die ihn in Saratov erwarteten. 
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Um die Zeit zu verkürzen, legte er sich nach dem 

Frühstück gleich wieder hin und schlief  bis gegen fünf. 

Er frisierte sich sorgfältig, betup�e sich mit Eau de Colo-

gne, brachte vorsichtshalber seine Kabine in Ordnung 

und ging an Deck, um sich zu erkundigen, wann sie die be-

wusste Anlegestelle erreichen würden. Die Kapitänsfrau 

�el ihm ein, er hielt Ausschau nach ihr, entdeckte sie aber 

nicht. Nun, sie wäre ihm jetzt ohnehin im Weg. 

An der kleinen Anlegestelle stand eine Kalesche, und 

einige Herren sowie eine Dame in einem weißen Kleid lie-

fen geschä�ig umher. 

Platonov beschloss, es sei womöglich klüger, nicht in 

Erscheinung zu treten. Vielleicht begleitete ihr Gatte sie 

zum Schi�.

Er trat hinter den Schornstein und kam erst wieder 

hervor, als die Anlegestelle schon nicht mehr zu sehen war. 

»Arkadij Nikolaevič!«

»Liebste!«

Vera Petrovna, hochrot, das Haar an der Stirn klebend 

– »Achtzehn Werst bei dieser Hitze!« – und vor Aufregung 

schwer atmend, drückte seine Hand. 

»Das ist Torheit … das ist Torheit …«, sagte er mehr-

mals, weil ihm nichts anderes ein�el. 

Plötzlich kam von hinten der freudige Aufschrei einer 

unangenehm bekannten Stimme:

»Tantchen! So eine Überraschung! Wohin fahren 

Sie!«, rief  der Medizinstudent. 

Er stieß Platonov mit der Schulter zur Seite, drängte 

sich zu der entgeisterten Dame durch und drückte ihr ei-

nen Kuss auf  die Wange.

»Das … darf  ich vorstellen …«, stammelte diese mit 

einer Miene ho�nungsloser Verzwei�ung, »… der Ne�e 

meines Mannes. Vasja Okulov.«
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»Wir sind bereits bestens bekannt«, amüsierte sich 

der Student gutmütig. »Aber hören Sie, Tantchen, Sie ha-

ben auf  dem Lande ordentlich Speck angesetzt! Meine 

Güte! Diese Hü�en! Das reinste Postament!«

»Ach, hören Sie auf!«, stotterte Vera Petrovna beinahe 

unter Tränen. 

»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich kennen!« Der 

Student amüsierte sich köstlich. »Vielleicht haben Sie 

sich mit Absicht getro�en? Ein Rendezvous? Ha-ha-ha! 

Kommen Sie, Tantchen, ich zeige Ihnen Ihre Kajüte. Auf  

Wiedersehen, Monsieur Platonov. Essen wir gemeinsam 

zu Abend?«

Den ganzen Abend hindurch wich er der unglück-

lichen Vera Petrovna keinen Schritt von der Seite. Nur 

einmal beim Essen kam ihm die glänzende Idee, persön-

lich zum Bu�et zu gehen, um sich lauthals über den zu 

warmen Wodka zu beschweren. Diese wenigen Minuten 

reichten kaum, um sich gegenseitig ihrer Verzwei�ung 

und ihrer Liebe zu versichern und der Ho�nung Ausdruck 

zu verleihen, der Bastard würde in der Nacht vielleicht 

Ruhe geben.

»Wenn alles schlä�, kommen Sie an Deck, zum 

Schornstein, ich werde auf  Sie warten«, �üsterte Platonov.

»Aber vorsichtig, um Gottes Willen! Er könnte es mei-

nem Mann erzählen.«

Der Abend verlief  schleppend. Vera Petrovna war 

nervös. Platonov war gereizt, und beide versuchten wäh-

rend des Gesprächs fortwährend, dem Studenten zu ver-

stehen zu geben, dass sie einander ganz zufällig begeg-

net und über diesen Umstand ausgesprochen verblü� 

seien.

Der Student amüsierte sich, sang idiotische Liedchen 

und fühlte sich als Mittelpunkt des Geschehens. 
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»So, jetzt aber schlafen, schlafen, schlafen!«, befahl 

er. »Sie müssen morgen früh raus, also sollten Sie nicht 

zu lange aufbleiben. Ich bin doch dem Onkel gegenüber 

verantwortlich für Sie.«

Vera Petrovna schüttelte Platonov vielsagend die 

Hand und verließ ihn in Begleitung ihres Ne�en.

Ein leichter Schatten glitt an der Reling entlang. Ein 

leises Stimmchen rief  seinen Namen. Platonov wandte 

sich rasch ab und ging in seine Kajüte. 

»Jetzt habe ich die auch noch am Hals«, sagte er sich 

beim Gedanken an die Kapitänsfrau.

Nachdem er eine halbe Stunde abgewartet hatte, trat 

er leise hinaus aufs Deck und ging in Richtung Schorn-

stein.

»Sind Sie es?«

»Ja!«

Sie erwartete ihn schon; in dem dunstigen 

Dämmerlicht, eingehüllt in einen langen dunklen Schlei-

er, sah sie noch hübscher aus.

»Vera Petrovna! Liebste! Wie furchtbar!«

»Es ist furchtbar! Es ist furchtbar!«, �üsterte sie. 

»Es war so schwer, meinen Mann zu überreden. Er woll-

te mich nicht allein zu den Severjakovs reisen lassen, er 

ist eifersüchtig auf  Miška. Er wollte im Juni fahren, aber 

ich habe so getan, als sei ich krank … Ach, es war alles so 

schwierig, so eine Qual …«

»Hören Sie, Vera, Liebste! Gehen wir zu mir! Bei mir 

ist es gewiss sicherer. Wir sind ganz leise, zünden kein 

Licht an. Ich küsse nur Ihre lieben kleinen Augen, lausche 

nur Ihrer Stimme. Habe ich sie doch so viele Monate nur 

im Traum gehört. Ihre Stimme! Wie könnte man sie ver-

gessen. Vera! So sag doch etwas!«
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»Na-na-na!«, rief  plötzlich ein heiserer Bariton von 

oben.

Vera Petrovna sprang rasch zur Seite.

»Was ist denn das?«, fuhr der Student fort, denn es war 

natürlich er … »Nebel, Feuchtigkeit – wie kann man denn 

nachts auf  dem Fluss so lange draußen sitzen? Ei-ei-ei! 

Ach Tantchen! Das schreibe ich alles dem Onkel. Schlafen, 

schlafen, schlafen! Nichts da! Arkadij Nikolaevič, schi-

cken Sie sie schlafen. Sonst verkühlt sie sich den Leib und 

fängt sich noch die Cholera ein.«

»Schon gut, ich gehe ja schon«, murmelte Vera Pe-

trovna mit zitternder Stimme. 

»So ein Risiko!« Der Student ließ nicht locker. »Die 

Feuchtigkeit, der Nebel!«

»Was geht das Sie an!«, fragte Platonov verärgert.

»Was mich das angeht? Ich bin schließlich dem On-

kel gegenüber für sie verantwortlich. Zudem ist es spät. 

Schlafen, schlafen, schlafen. Ich begleite Sie, Tantchen, 

und werde die ganze Nacht vor Ihrer Tür Wache halten, 

sonst schlüpfen Sie wieder hinaus und verkühlen sich be-

stimmt den Leib.« 

Am Morgen, nach einem frostigen Abschied (»Jetzt 

schmollt sie auch noch mit mir« – staunte Platonov), ging 

Vera Petrovna von Bord.

Am Abend trat eine zarte Gestalt in einem hellen 

Kleidchen auf  Platonov zu.

»Sind Sie traurig?«, fragte sie.

»Nein. Wieso meinen Sie?«

»Nun ja … Schließlich ist Ihre Vera Petrovna abge-

reist.« Ihre Stimme klang überraschend dreist, fast he-

rausfordernd.
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Platonov lachte:

»Aber sie ist doch die Tante Ihres Bekannten, des Me-

dizinstudenten. Sie gleicht ihm sogar – ist Ihnen das etwa 

nicht aufgefallen?«

Mit einem Mal �ng sie an zu lachen, so zutraulich und 

kindlich, dass ihm selbst ganz ungezwungen und fröhlich 

zumute wurde. Sofort schien dieses Lachen sie freund-

scha�lich zu verbinden, und sie führten ein vertrauliches 

Gespräch. Platonov erfuhr, dass der Kapitän ein feiner 

Mann war und versprochen hatte, sie im Herbst nach 

Moskau zum Studium zu schicken.

»Nein, gehen Sie nicht nach Moskau!« Platonov �el 

ihr ins Wort. »Sie müssen nach Petersburg.«

»Weshalb?«

»Wie – weshalb? Weil ich dort bin!!«

Sie nahm seine Hand mit ihren schmalen, kleinen 

Händen und lachte vor Glück.

Es war eine wundervolle Nacht. Und es war schon 

kurz vor Tagesanbruch, als eine schwerfällige Gestalt 

hinter dem Schornstein hervorkam und gähnend aus-

rief: 

»Marusja, du kleine Nachteule! Zeit, schlafen zu ge-

hen.« 

Das war der Kapitän.

Sie verbrachten eine weitere Nacht an Deck. Der zu-

nehmende Mond zeigte Platonov Marusjenkas riesige Au-

gen, beseelt und klar. 

»Vergessen Sie meine Telefonnummer nicht«, sagte 

er diesen wundervollen Augen. »Sie müssen nicht einmal 

Ihren Namen nennen. Ich werde Sie an Ihrer Stimme er-

kennen.«  

»Ach wirklich? Das kann nicht sein!«, �üsterte sie 

entzückt. »Ist das wahr?« 
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»Sie werden sehen! Wie könnte ich Sie vergessen, 

Ihr zartes, feines Stimmchen? Sagen Sie einfach: ›Ich bin 

es.‹«

Und nach diesem Telefonat würde ein wunderba-

res Leben beginnen! Theater – natürlich nur ernstha�e 

Stücke –, wissenscha�liche Vorträge, Ausstellungen. Die 

Kunst ist von größter Bedeutung … Ebenso wie die Schön-

heit, ihre Schönheit zum Beispiel …

Und sie lauschte ihm. Wie gebannt! Wenn sie etwas 

besonders verblü�end fand, sagte sie auf  eine drollige, ihr 

eigene Art: »Ach wirklich?«

In aller Frühe ging er in Saratov von Bord. Am Anle-

ger erwarteten ihn bereits seine langweiligen Geschä�s-

partner, die geheuchelt freundliche Mienen zur Schau 

stellten. Platonov dachte, das eine dieser freundlichen 

Gesichter sollte man wegen Unterschlagung anzeigen und 

das andere wegen Untätigkeit davonjagen, und kletterte 

schon beunruhigt und im Voraus verärgert die Schi�s-

treppe hinunter. Als er sich zufällig noch einmal umdreh-

te, sah er »sie« an der Reling stehen. Sie blinzelte mit ver-

schlafenem Gesicht, die Lippen fest zusammengepresst, 

als fürchte sie, in Tränen auszubrechen, aber ihre Augen 

strahlten so groß und glücklich, dass er ihnen unwillkür-

lich zulächelte.

In Saratov war der Tag übervoll mit Geschä�en, der Abend 

verging in einem betrunkenen Taumel. Platonov kam, wie 

es sich gehörte, zu einer fröhlichen Runde mit seinen Ge-

schä�spartnern in Očkins Café chantant zusammen, das 

an der ganzen Wolga für die Zechgelage der Kau�eute be-

rühmt war. Dort gab es Chöre – Zigeuner, Ungarn, Rus-

sen. Ein angesehener Wolgakaufmann spielte sich gegen-

über den Kellnern auf. Während er achtundvierzig Gläser 
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einschenkte, hatte einer der Kellner versehentlich etwas 

Champagner auf  die Tischdecke verspritzt.

»Nicht einmal einschenken kannst du, du Schu�!«

Der Kaufmann zerrte an der Tischdecke, Scherben 

klirrten, Champagner ergoss sich über den Teppich und 

die Armsessel. 

»Jetzt schenk allen noch einmal ein!«

Der Geruch von Wein und Zigarrenrauch, Radau.

»Langsam! Langsam!«, riefen die Ungarinnen mit 

heiserer, matter Stimme.

Im Morgengrauen drang wildes Geheul, eine Art Blö-

ken, aus dem benachbarten Saal herüber. 

»Was ist das denn?«

»Der Herr Apollosov amüsiert sich. Jeden Morgen ver-

sammelt er alle Kellner und lässt sie im Chor singen.«

Dieser Apollosov, ein bescheidener Dor�ehrer, so er-

zählte man ihm, hatte auf  Kredit ein Glückslos bei Hein-

rich Block gekau� und fünfundsiebzigtausend gewonnen. 

Kaum hatte er das Geld bekommen, war er sozusagen bei 

Očkin eingezogen. Nun ging das Kapital langsam zur Nei-

ge. Er wollte alles hierlassen, bis auf  die letzte Kopeke. Das 

war sein Traum. Anschließend wollte er um seine frühere 

Stellung bitten, seine Tage als Dor�ehrer beschließen und 

sich immer an das luxuriöse Leben erinnern und daran, 

wie die Kellner ihm im Morgengrauen im Chor ein Ständ-

chen brachten. 

Nun, wo außer in Russland und in der Seele eines 

Russen �ndet man ein solches »Glück«?

Der Herbst verging. Der Winter brach an.

Für Platonov begann der Winter schwierig, mit al-

lerlei unangenehmen Vorkommnissen in geschä�licher 
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Hinsicht. Er hatte viel zu tun, und die Arbeit war aufrei-

bend, rastlos und verantwortungsvoll. 

Eines Tages saß er in seinem Büro und erwartete ei-

nen wichtigen Besuch. Da klingelte das Telefon.

»Ja bitte?«

»Ich bin es!«, erwiderte eine Frauenstimme freudig. 

»Ich! Ich!«

»Wer ist ›Ich‹?«, fragte Platonov gereizt. »Verzeihen 

Sie, aber ich bin sehr beschä�igt.«

»Na – ich. Ich bin es!«, wiederholte die Stimme und 

fügte fast verwundert hinzu: 

»Erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin es.«

»Ach, gnädige Frau«, sagte Platonov verärgert. »Ich 

versichere Ihnen, dass ich momentan keine Zeit für 

Rätselspiele habe. Ich bin sehr beschä�igt. Seien Sie so 

freundlich, sprechen Sie Klartext.«

»Sie haben also meine Stimme nicht erkannt?«, fragte 

die Gesprächspartnerin niedergeschlagen.

»Ah!« Platonov schwante etwas. »Nun, aber sicher, 

natürlich habe ich sie erkannt. Wie könnte ich Ihre liebe, 

feine Stimme vergessen, Vera Petrovna!«

Schweigen. Dann leise und sehr traurig: 

»Vera Petrovna? Ach so … Wenn das so ist … Schon 

gut …«

Plötzlich �el es ihm ein: Das ist doch die Kleine! Die 

Kleine von der Wolga! Meine Güte, was habe ich getan! 

Die Kleine so zu kränken!

»Ich habe sie erkannt! Ich habe sie erkannt«, rief  er 

in den Hörer, selbst verwundert, dass er sich so freute und 

gleichzeitig so verzweifelt war. »Um Gottes Willen! Um 

Gottes Willen! Ich habe sie doch erkannt!«

Aber es kam keine Antwort mehr. 



Te�, 1872 als Nadežda Aleksandrovna Lochvickaja in 

St. Petersburg geboren, schrieb Erzählungen, Hunderte 

von Kurz- und Kürzestgeschichten, Humoresken, Feuille-

tons, Essays, Sketche und Glossen, die ihr im Zarenreich 

große Berühmtheit verscha�en. Nach der Russischen 

Revolution emigrierte Te� 1919 nach Paris, wo sie, mit 

Unterbrechungen, bis zu ihrem Tod 1952 lebte und in rus-

sischen Exilverlagen und -zeitungen publizierte.

Dorothea Trottenberg  übersetzt klassische und 

zeitgenössische russische  Literatur,  u. a. von  Lev Tolstoj, 

Sigismund Krzyżanowski, Viktor Pelewin, Elena Chizho-

va,  Vladimir Sorokin sowie bislang  zwölf  Bände des er-

zählerischen Werks von Iwan Bunin. Sie wurde für ihre 

Übersetzungen mehrfach ausgezeichnet, etwa mit dem 

Paul-Celan-Preis und dem Christoph-Martin-Wieland-

Preis.

Thomas Grob ist Professor für Slavische und Allgemeine 

Literaturwissenscha� an der Universität Basel. Darüber 

hinaus ist er verschiedentlich publizistisch tätig, u. a. als 

Herausgeber der Werke Iwan Bunins im Dörlemann Ver-

lag.



Alles über die Liebe erscheint als Buch der Friedenauer Presse. Gegründet 

wurde die Friedenauer Presse 1963 in der Wol�’s Bücherei im Berliner 

Stadtteil Friedenau, dem sie ihren Namen verdankt. Der Verleger An-

dreas Wol�, Enkel des Petersburger Verlegers M. O. Wol�, verö�en-

tlichte bis 1971 in loser Folge 36 Drucke. Von 1983 bis 2017 wurde der 

Verlag von Katharina Wagenbach-Wol� geführt, seit 2020 ist die 

Friedenauer Presse ein Imprint des Verlags Matthes & Seitz Berlin.

Die russischen Textvorlagen der Erzählungen sind folgendem Band 

entnommen: 

Te�, N. A.: Vse o ljubvi. Sbornik rasskazov. Paris: La presse française et 

étrangère, O. Zeluck, éditeur, 1946.

Die Übersetzerin dankt der Pro Helvetia, Schweizer Kultursti�ung, 

für die großzügige Unterstützung. 

Unterstützt von

friedenauer presse

Winterbuch

 

Erste Au�age Berlin 2026 

© 2026 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH, 

Großbeerenstraße 57A, 10965 Berlin, Deutschland 

info@friedenauer-presse.de

 

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des Werks für 

Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG. 

Lektorat von Sabine Dörlemann. 

Gestaltet und gesetzt von ciconia ciconia, Berlin. 

Die Herstellung besorgte Hermann Zanier, Berlin. 

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck.

Printed in Germany

isbn 978-3-7518-8071-8

isbn e-book 978-3-7518-8076-3

www.friedenauer-presse.de


