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 »Unser bester Nature Writer : Das größte Verdienst von Alte Wege  
ist es, ein Gefühl für Landschaft wiederherzustellen, das Natur sowohl  
als heilige Stätte als auch als Schauplatz begreift. Dieses Buch  
erinnert uns permanent daran, dass wir nie aufhören, unseren Platz  
in dieser Welt zu suchen, indem wir sie berühren und fühlen,  
manchmal barfuß, manchmal verloren, aber immer unterwegs.« 
           John Burnside, New StateSmaN
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Eine besondere Reise –  
mit dem Kopf und zu Fuß

Robert Macfarlane folgt den alten Wegen – jenen Pfaden, Hohlstraßen,  

Furten, Feld- und Seewegen, die seit der Antike die menschlichen Siedlungs-

räume miteinander verbinden und noch immer als unsichtbare Wegweiser 

unsere Bewegungen bestimmen. Seine Reise führt den wichtigsten  

Naturschriftsteller der Gegenwart von den englischen Kreidefelsen zu den  

einsamen Vogelinseln Schottlands, von den Kulturlandschaften Spaniens  

zu den Pilgerrouten Palästinas und bis in den Himalaya. Sie lässt ihn in 

fünftausend Jahre alte Fußstapfen treten und in einem kleinen Segelboot auf 

den nächtlichen Atlantik hinaustreiben. Er lauscht den Geschichten, die  

diese alten Wege noch immer erzählen, und den Stimmen derjenigen, denen 

er auf seinen Fußmärschen begegnet : andere Wanderer, Spaziergänger  

und Sinnsucher, sogar tibetanische Mönche. Diese alten Pfade, begreift er 

bald, sind mehr als Möglichkeiten, einen Raum zu durchmessen. Nach  

jahrhundertelanger Begehung sind sie vielmehr auch Knotenpunkte unseres 

Denkens, Netzwerke unseres Wissens und ein geografisches Gewebe  

unserer Gefühle geworden.

»Ein wundervolles Buch, und das meine ich wortwörtlich ; es ist ein Buch

voller Wunder. Macfarlane hat ein poetisches Auge und eine Prosa,  

die jeden Romancier vor Neid erblassen lässt. In diesen barbarischen Zeiten 

erinnert uns Macfarlane daran, was es bedeutet, zivilisiert zu sein.«

           John Banville, Guardian (Books of the Year)

Robert Macfarlane, geboren 1976 in 
Nottinghamshire, studierte Literatur-
wissenschaft in Cambridge und begann 
schon als Kind mit dem Bergsteigen.  
Sein erstes Buch Mountains of the Mind 
(2003) erhielt zahlreiche Preise, darunter 
den Somerset Maugham Award. Nach 
einer Arbeit über Plagiate im 19. Jahr-
hundert veröffentlichte er 2007 The Wild 
Places (Karte der Wildnis), das Grundlage 
einer bbc-Serie wurde, und 2012 die 
Fortsetzung Old Ways. Beide wurden von 
Kritik und Publikum gefeiert. 2011  
wurde Macfarlane, der auch als Essayist 
und Kritiker für den Guardian tätig  
ist, zum Mitglied der ›Royal Society of 
Literature‹ ernannt. 

Andreas Jandl, Jahrgang 1975, lebt in 
Berlin und übersetzt seit 2000 Dramatik 
und Belletristik.
Frank Sievers, Jahrgang 1974, lebt als 
Übersetzer und Performer in Berlin.  
Zuletzt übersetzten Jandl und Sievers 
Logbuch eines Schwimmers von Roger 
Deakin (Natur kunden № 21), Karte der 
Wildnis von Robert Macfarlane  
(Natur kunden № 18) und Der Wanderfalke 
von J. A. Baker (Natur kunden № 10).

Robert Macfarlane ist vom 13. bis zum  
16. April zu Gast in Berlin und steht  
in diesem Zeitraum für Interviews zur 
Verfügung.
Anfragen richten Sie bitte an Friederike 
Jacob, presse @ matthes-seitz-berlin.de
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Robert Macfarlane
Alte Wege 
Leseprobe aus Kapitel 3: Kreide

Man nehme eine gute geologische Karte der Britischen 

Inseln und breite sie auf dem Tisch oder Boden aus. 

Sie ist ein Zeugnis großer Schönheit, deren Farbmuster 

einem komplex marmorierten Vorsatzpapier aus  

dem 18. Jahrhundert gleicht. Jede Gesteins oberfläche 

des Landes ist auf dieser Karte verzeichnet, jede in 

einer anderen Farbe. Granit ist dunkelrot. Weald-Lehm 

ein schlammiges Armeegrün. Das untere Westfalium, 

eine der kohleführenden Gesteinsschichten, glänzt  

in tintendunklem Purpur. London- Lehm ist rosafarben 

wie das Hemd eines Hedgefonds-Managers. Größere 

Städte und Straßen sind zwar auf der Karte verzeich-

net, jedoch nur in Blassgrau, schwach durchscheinend 

unter den starken Farben.

Die Karte zeigt etwa 130 verschiedene Typen von 

Gesteinsoberflächen, allein für England und Wales.  

In den geologisch komplexeren Gegenden wie  

Nordwales gleicht die Karte einem Bild von Jackson 

Pollock, ein Durcheinander verspritzter und ver-

schmierter Farben. Der mittlere Norden von England 

ist schon ordentlicher : Die Gesteinsstreifen verlaufen 

vornehmlich in Nord-Süd-Richtung und prägen  

die Landschaft von Westen nach Osten, von Oldham 

nach Grimsby durch Gritstein (Klettergegend),  

Unteres Westfalium und Oberes Westfalium (Kohle-

gegend), Zellendolomit, Zechstein und Buntsand- 

stein, gefolgt von Keuper, Unterem Lias, Mittlerem 

Lias, Oberem Lias, Unterem Oolith, Großem Oolith, 

Cornbrash- Sandstein, Oxford-Lehm, Riffkalk, 

Ampthill-Lehm, Kimmeridge-Lehm und schließlich 

Kreide. Die Namen der Gesteinsformationen klingen 

teils nach sprechenden Namen, teils nach Nonsens ;  

ein Jabberwocky-hafter Schwarm. Sie verlocken dazu, 

ihnen ausgedachte Definitionen anzudichten. Großer 

Oolith (Ehrenbezeichnung des Oberhaupts eines 

fiktiven Königreichs). Cornbrash (uS-amerikanische 

Maisspezialität aus dem Mittleren Westen). Zechstein 

(zu Pulver zermahlen ein Hausmittel gegen Kater). 

Unterer Oolith (der jüngere Zwillingsbruder des 

Großen Oolithen, dem die Herrschaft über das König-

reich durch die Ungnade seiner späten Geburt  

knapp entging).

Betrachtet man Südengland auf der Karte und 

kneift die Augen zusammen, bis der Blick durch  

die Wimpern verschwimmt, tritt als hellste Gesteins-

formation die Kreide hervor – in strahlendem Frosch-

grün. Diese Kreide lagerte sich über einen Zeitraum 

von ca. 35 Millionen Jahren mit etwa einem Millimeter 

pro Jahrhundert auf dem Bett der Binnenmeere ab.  

Wo Kreide sich ansammelt, ist sie nahezu unangefoch-

ten, andere Gesteinsarten drängen kaum in sie  

hinein. Sie verläuft in einem breiten Zickzack-Band, 

das nur vom Meer unterbrochen wird, von Yorkshire 

südöstlich nach Norfolk (Zick), von Norfolk süd- 

westlich nach Dorset (Zack) und von Dorset östlich 

nach Kent und Sussex (und wieder Zick). Kreide  

ist die dominierende Gesteinsform in Südostengland 

und hat Industrie, Architektur und die Gedanken- 

welt dieser Gegend über Tausende Jahre beeinflusst. 

So wurde sie dazu genutzt, politisch suspekte Zu-

gehörigkeitsträume heraufzubeschwören : Kreide als 

die eine wahrhaft englische Substanz, rein und heilig, 

deren glänzende Klippen an der Südküste jedermann, 

der von auswärts naht, als Wappen und Bollwerk 

erkennt. Aber die Kreide hat auch einen weniger be- 

denklichen Provin zialismus hervorgebracht. Edward 

Thomas stellte sich die englischen Kreide-Countys  

als einen eigenständigen Lebensraum vor, den er das 

›Südland‹ (»South Country«) nannte, dessen typische 

Landschaftsformen, Hügel, Ströme, Birkenhaine  

und Wildblumenwiesen, sich in der Kreidezeit heraus-

gebildet hatten. Durch das Südland ziehen, wie 

Thomas sagt, von Ost nach West »Kreidehügelreihen, 

deren Hänge von der Natur sanft gerundet oder  

von alten Wegen scharf eingekerbt wurden, und ihre 

Anhöhen bilden klar fließende und zugleich un end- 

lich veränderliche Horizontlinien«. Diese Landschaft 

prägte mehr als alle anderen seine Vor stellungswelt – 

und die eines weiteren wandernden Künstlers,  

der ebenfalls im 20. Jahrhundert lebte : Eric Ravilious.

Die ersten Reisenden, die Großbritannien zu  

Fuß erreichten, kamen mit ziemlicher Sicherheit über 

Kreide und Kalkstein, die damals eine Landbrücke 

zum heutigen europäischen Festland bildeten.  

In Boxgrove in den Sussex Downs wurden die Reste 

einer der ältesten nordeuropäischen Siedlungen  

der Gattung Homo gefunden, deren Alter man auf 

ca. 500 000 Jahre schätzt. Diese Urmenschen sind 

unter Archäologen als Homo heidelbergensis bekannt. 

Dank des Fundes aus Boxgrove wissen wir heute –  

mit einem unglaublich präzisen historischen Blick –, 

dass es den ›Boxgrove- Menschen‹ vor einer halben 

Million Jahren besonders zu den offenen Kreide- 

flächen dieser Gegenden zog ; dass er dort schwarz 

glänzenden Flint sammelte (bestens geeignet,  

um Werkzeuge für das Schlachten und Zerlegen von 

Fleisch herzustellen); dass er diese Stücke zu Äxten, 

Schneidemessern und Speerspitzen verarbeitete;  

und dass er diese Waffen dann nutzte, um zu jagen 

und Beute zu zerlegen, Pferde, Rehe, Bären, Nashörner 

und Rinder, die im offenen Grasland lebten. Später 

entstanden in der Kreide wahrscheinlich die ersten 

bedeutsamen Menschen pfade, die sicher ihrerseits  

den Wildpfaden folgten : die wohl erste Form mensch-

licher Landschafts gestaltung. Noch später dann, in  

der Jungsteinzeit, als Südengland dank des wärmeren 

Klimas dicht be waldet war, boten die kreidehaltigen 

Anhöhen die mit Abstand besten Routen. Das Wasser 

floss gut von den Hügeln ab, so dass die Kreide- 

rücken trockener und weniger dicht bewachsen waren 

als die tieferen, dickeren Ton- und Lehmschichten. 

Man konnte sich also leichter orientieren und kam 

besser voran. So entstanden entlang der Hügelkämme 

mit der Zeit die ersten Fußpfade.

Als es im 19. Jahrhundert Mode wurde, alte  

Pfade zu beschreiten, zogen vor allem die englischen 

Downlands die Wanderer an: durch das Flair der 

Prähistorie und das Freiheitsideal, das sie in ihren 

schlängelnden Bewegungen zu verkörpern schienen. 

Ein Kreidemystizismus kam auf, der Glaube, Kreide  

und Kalk könnten für den empfindsamen historischen 

Geist eine Art Supraleiter sein, durch den sich über 

Jahrtausende Sympathien und Synchronitäten spannen 

konnten. Auf »den ersten // Bewohnten Kreidehöhen«, 

schrieb Louis MacNeice – der in Belfast geboren, aber 

in Marlborough nahe der Downs aufgewachsen ist – 

»spürte ich, wie mein Geist / Gleich einem fossilen 

Schwamm zerbröselte, spürte ich / Wie mein Körper 

sich fötenhaft krümmte und die Hülle / Eines Hügel-

grabs mich umschloss, um über tausend Jahre /  

Eine leise Ahnung zu geben / Was Menschsein war /  

Vor der Erfindung von Rad und Pflug«.

Der vermutlich älteste Kreidepfad ist der Icknield 

Way, der irgendwo zwischen Heide und Kiefern-

wäldern im südlichen Norfolk beginnt und über Kreide 

und Kalkland nach Westsüdwest verläuft, überlagert 

von einer Schicht Geschiebelehm, bis er in Bucking- 

ham shire den charakteristischen Gipfel des Ivinghoe 

Beacon erreicht. Dort stößt er auf den Ridgeway  

(den ›Kammweg‹), der weiter durch Oxfordshire, 

Berkshire und Wiltshire führt – und damit eisenzeit-

liche Hügel festungen, bronzezeitliche Hügelgräber  

und jung steinzeitliche Grabkammern verbindet –,  

bis er schließlich in Dorset zum Meer abfällt und so  

eine weite Linie vom Ärmelkanal im Süden bis  

zum Fluss Wash im Osten zieht.

Ursprung und Geschichte des Icknield Way sind 

von Mythen und Wirrnis umrankt. Heute geht  

man davon aus, dass es nie nur ein einziger Pfad war, 

sondern mehrere parallel verlaufende Wege, die  

bis zu anderthalb Kilometer entfernt lagen und, dem 

Landschaftsverlauf folgend, wichtige Nachrichten- 

wege bildeten. Es kann aber auch sein, dass die Strecke 

erst nach den Römern von begeisterten Altertums-
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forschern erschaffen wurde. Trotz aller Unwägbar-

keiten galt der Icknield Way Wanderern jedenfalls 

lange Zeit als ein Medium, über das sie mit der 

Prähistorie in Verbindung treten konnten. Der Weg 

sandte seine Kreidemagie in alle Himmelsrichtungen.

*

Eine Meile von meinem Haus in Cambridge entfernt 

verläuft die grasbewachsene Römerstraße, über die  

ich auf meiner winterlichen Nachtwanderung gelaufen 

war. Im Frühling sind ihre breiten Ränder von  

Blumen verziert, und einen Großteil des Wegs säumen 

Hecken aus Dornstrauch, Weißdorn und Feldahorn. 

Nach elf Kilometern in südöstlicher Richtung trifft sie 

auf das Dorf Linton, durch das auch der Icknield  

Way führt.

Eines Tages Ende Mai schlich ich mich in aller 

Frühe aus dem Haus, während alle anderen  

noch schliefen, stieg auf mein Rad und fuhr über stille 

Straßen und Pfade – auf den Walrücken des Kreide-

hügels und hinter dem Buchenhain am offenen Feld 

vorbei –, bis ich schließlich auf die Römerstraße 

einbog. Die Wettervorhersage hatte eine ganze Woche 

warmes, trockenes Wetter angekündigt. Jeden Tag 

sechzehn oder siebzehn Stunden Sonne. In der Luft lag 

der süße Duft der Heckenrosen. Eine Krähe ließ  

sich von einer Esche fallen, die Flügel silbern in der 

Sonne. Ich spürte eine wachsende, kindliche Auf-

regung. In meinem Bündel hatte ich eine Ausgabe von 

Edward Thomas’ The Icknield Way, dem Prosabericht 

über seine Begehung dieses Weges.

Der Unfall geschah, als ich nahe der eisenzeit- 

lichen Ringfestung eine abschüssige Strecke der 

Römerstraße hinabfuhr. Ich freute mich so, unterwegs 

zu sein, dass ich schneller und schneller fuhr.  

Der zerfurchte Weg wurde immer holpriger, das Rad 

tanzte und hopste, bis ich gegen einen faustgroßen 

Erdklumpen fuhr, das Vorderrad blockierte und sich 

um neunzig Grad drehte, sodass das Fahrrad regelrecht 

zusammenklappte und sich mir im Sturz das rechte 

Lenkerende in die Brust bohrte. Es verschlug mir den 

Atem. Ein knirschender Schmerz durchfuhr meinen 

Brustkorb. Mein Ellbogen blutete und auf meiner 

Kniescheibe erschien eine dunkelrote Zweitscheibe. 

Die größte Verletzung aber trug wohl meine  

Selbstachtung davon. Wie dumm von mir, den Weg, 

verzaubert von der Romantik der Strecke, wie ein  

irrer Pfaffe hinunterzubrettern ! Nach nicht einmal drei 

Kilometern auf meinem ersten Pfad würde ich nach 

Hause humpeln müssen.

Aber nach  ausführlichem Tasten schien mir  

noch nicht alles verloren. Die Kniescheibe war geprellt,  

aber nicht gebrochen. Ein, zwei Rippen waren an-

geknackst, was mich aber beim Gehen nicht sonderlich 

behindern würde. Und das Fahrrad konnte sich mit 

ein paar stümperhaften Reparaturen auch noch dazu 

bewegen lassen, weiterzurollen. Also radelte ich, 

langsam, nach Linton. Das musste eine Warnung sein, 

dachte ich abergläubisch : eine Warnung an mich,  

dass die Unternehmung nicht einfach würde und 

Romantisierung umgehend bestraft. Wenige Kilometer 

weiter fiel mir der Brief eines Freundes ein, dem  

ich von meinem Plan erzählt hatte, den Icknield Way 

zu begehen : »Pass auf, wenn du an die Ringfestung 

kommst«, hatte er geschrieben. Als ich ihm später von 

meinem Sturz berichtete, überraschte ihn das  

nicht. »Das war dein Eintrittsgeld zu den alten Wegen, 

wie es an den üblichen Mautstellen zu zahlen ist«, 

sagte er. »Jetzt ist der Weg für dich frei. Du bist drin. 

Knochen für Kreide : Du hast deine Schuld beglichen.« 

Es sollten noch andere Vorfälle auf den alten Wegen 

folgen, die sich meiner Meinung nach rational  

nicht erklären lassen.
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Doppeltes Leben. Bücher und Landschaften
Ein Besuch bei Robert Macfarlane 
Frank Sievers

Am Hieronymustag 2015 macht sich das Übersetzerduo 

Andreas Jandl und Frank Sievers auf eine einwöchige 

Tour durch die britische ›Wildnis‹ : Erkundungen, Re- 

cherchen und Erfahrungen für die Naturkunden- Reihe 

von Matthes & Seitz Berlin ( J. A. Baker, Der Wanderfalke, 
Robert Macfarlane, Karte der Wildnis, Roger Deakin, 

Logbuch eines Schwimmers, in Vor bereitung : Robert 

Macfarlane, Alte Wege), unterstützt durch ein Reise-

stipendium des Deutschen Über setzerfonds.

Wege – Buchenhain
Frischer Oktobermorgen, wir stehen leicht fröstelnd 

vor dem Fairways Guest House in Cambridge  

und erwarten die Ankunft unseres Autors Robert 

Macfarlane : »Perfectly placed ! In which case,  

I propose that I cycle to your front door, for about 

9ish, and we can then walk to the Beechwoods  

from there, and along the Roman Road, and through 

Wandlebury / the Iron Age ring fort.«

Ein erfrischend temperamentvoller Mann, der  

im kurzen Hemd angeradelt kommt und uns  

enthusiastisch begrüßt. Das Eis ist sofort gebrochen. 

Wind zog auf, und ich beschloss, in den Wald zu gehen. 
Südlich der Stadt, eine Meile von meinem Haus entfernt 
liegt er : ein schmaler, namenloser Buchenhain, dicht
gedrängt auf einem flachen Hügel. Zu Fuß folgte ich den 
Straßen, die aus der Stadt führten, und dann, zwischen 
Hecken aus Weißdorn und Haselnuss, den Wegen entlang 
der Feldkanten.1 Wir gehen gemeinsam diesen Weg –  

es ist nur einer –, der mir überraschend anders  

erscheint als in den Büchern, deren Ausgangspunkt  

er ist : Er verläuft schnurgerade parallel zu einer  

kaum befahrenen Landstraße, die durch die dichten 

Hecken nicht zu sehen ist, sacht hügelauf. Linkerhand 

Hecke, rechterhand leichteres Gestrüpp und niedrige 

Bäume, dahinter das Feld.

Wir reden über den Unterschied zwischen Natur 

und Landschaft, W. G. Sebald und Adalbert Stifter, die 

englische Mode des Nature Writing (Macfarlane  

spricht lieber von placewriting oder landscapism),  

die Poetik Ezra Pounds, deren Quintessenz er für sein 

eigenes Schreiben – und ich für mein Übersetzen –  

in dem Aspekt sieht : »Prose rhythms convey forms of 

feeling and thought that can only be communicated 

rhythmically.« Während er redet, weist er uns mitten 

im Satz auf diese Pflanze oder jenen Vogel hin,  

dann ein Loch in der Hecke, hinter dem reges anima-

lisches Treiben herrscht : »There ’s quite some action 

going on there.« Ein aufgeschreckter Hase flitzt weiter 

oben davon. »A squirrel«, sagt Macfarlane. Ich halte 

ihn für verrückt. Doch beim nächsten Eichhörnchen 

muss ich ihm recht geben : Mit dem buschigen 

Schwanz sieht der davonrennende Nager von hinten 

tatsächlich wie ein Feldhase aus.

»Now the key question is, do you want to climb  

a tree ?« Das Initialereignis aus Macfarlanes Karte  
der Wildnis. Wir begutachten verschiedene Buchen in 

›seinem‹ Hain, die meist auf den ersten ein, zwei 

Metern schwer zu erklimmen sind, dann macht sich 

Macfarlane an eine große, grauborkige Buche, deren  
Äste so stehen, dass man leicht hinaufklettern kann.  
Ich hatte diesen Baum schon oft bestiegen, alle seine  
Eigenheiten waren mir vertraut.2 Er wirft sich an den 

untersten Ast mehrere Ellen über seinem Kopf –  

»It ’s always good to have a dynamic start« – und 

rauscht flink und behände in die Höhe. Eine Woge von 

Kletterer. ( Seine eigene Einschätzung : »I  ’m a poor 

climber, on the whole.«) Eine Minute, und er ist oben, 

noch eine Minute, und wieder unten. Er warnt uns, 

unsere Kräfte nicht zu überschätzen. Der Baum  

ist sehr hoch, sicher zehn Meter, und die untersten 

Äste liegen weit auseinander. Ein Freund von ihm  

sei fast zu Tode gekommen, als er von einem solchen 

Baum gestürzt sei. Ich schicke mich an, schaffe  

es auch leicht ächzend auf den ersten Ast, muss dann 

aber feststellen, dass meine Beine beim Versuch,  

den noch schwieriger zu erreichenden nächsten Ast 

anzugehen, anfangen zu zittern. Ich steige lieber 

wieder ab. Andreas zeigt sich gewandter und schafft es 

bis in den Wipfel. »Now you ’ve reached the obser-

vatory !« Der Ausguck. Geradewegs im Norden stand das 
Krankenhaus, dessen dreischlotige Verbrennungsanlage 
meinen Hügelbaum weit überragte.3 »When you’re up 

there, your heart starts pumping, you feel the pulse.«

Archäologie – die Alten Wege – Römer und Eisenzeit
Die Roman road, erklärt uns Macfarlane, ist ein alter 

Weg, den die Römer hier zwischen zwei unweg- 

samen Gegenden geebnet haben : im Norden die Fens, 

eine zu Fuß nicht zu durchquerende Landschaft aus 

Sumpf und Torf, mehr Wasser denn Land. Im Süden 

die dichten Wälder aus Schwarzdorn, die selbst  

für robuste Barbaren undurchdringlich waren. Somit 

stellte diese Römerstraße im heute East Anglia ge-

nannten Gebiet die Hauptverbindungslinie zwischen 

Ost und West dar. 

Wenn man die Schönheit nicht sähe, man könnte 

sie nicht erfinden. Ein breiter Weg, auf den ich  

sofort die römischen Karren imaginiere, überwölbt 

von sanft gebogenen Bäumen. I was cycling downhill 
along the Roman road, near the IronAge ring fort,  
when the accident happened. Happy to be on the move,  
I let the bicycle gather speed … A warning, I thought 
superstitiously, had been issued to me : that the going 
would not be easy, and that romanticism would be  
quickly punished.4

Wir erreichen den Wandlebury Ring, eine eisen-

zeitliche Ringfestung. Ich sehe gar nichts, während 

Macfarlane uns in schillernden Farben die Geschichte 

dieser Gegend ausmalt. Ein von einem Wall um-

gebener Wald, davor eine breite Wiese, dahinter die 

Hügel der Gog Magog Downs. Ein komplexes Ge- 

webe aus Historie und Geografie, voller Erzählungen 

und Menschen. »The Iron Age people have done  

us proud here«, sagt Macfarlane über die idyllische 

Spielwiese, die er gern mit seinen Kindern besucht. 

Später erklärt er : »It took me a long time to under- 

stand the topography of these places.«

Ein Araberhengst aus einer anderen Zeit, der 

›Godolphin Arabian‹ († 1753), hat in der Festung sein 

eigenes Grab. Macfarlane rührt die Gleichzeitigkeit 

von Geschichte, die hier präsent ist, jahrhundertealte 

Gräber, zu denen sich – zuvor im Buchenhain ge-

sehen – die Asche einer Frau gesellt, die vor wenigen 

Tagen dort verstreut wurde : »20. September 2015, 

Erna ’s Wish« steht auf der Rückseite eines Fotos, das 

an einem Baum lehnt und eine junge Frau zeigt,  

die ebenfalls an einem Baum lehnt. Gerade zehn Tage 

vor unserem Besuch. Es schien ihr letzter Wunsch 

gewesen zu sein, nach ihrem Tod mit dem Wald 

vereinigt zu werden. »Gosh«, sagt Macfarlane. »Gosh.«

Abzweigungen – J. A. Bakers Falkenpoesie
Dort, wo der Weg aus dem Buchenhain auf seinem 

Weg zur Roman road auf die Landstraße trifft,  

Andreas Jandl erklettert Macfarlanes ›observatory‹ in einer Buche. 
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zeigt uns Macfarlane seine Lieblingspflanzen : Auf  

der schmalen Lücke zwischen zwei Ortsschildern,  

die in gegenläufige Richtungen weisen, gedeihen 

kleine Flechten. »Whenever I come here, I check to see 

if they are still there.« Xanthoria parietina liebt 

verunreinigte Luft und ist hier genau an der richtigen 

Stelle. Von der Kante aus wuchern die Flechten 

langsam-stetig in die Schilderflächen hinein. Wenn-

gleich es sicher noch Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte 

dauern wird, bis (falls) es ihnen gelungen sein wird, 

die Zivilisation zu überwuchern.

In der Ferne, auf die Macfarlane nun deutet,  

liegt eine Kalkgrube, in der er vor zwei Jahren seinen 

ersten Wanderfalken von Cambridge erblickt hat,  

just an dem Morgen, ehe er zur University of Essex 

fuhr, um sich die Archive seines Heroen J. A. Baker 

anzusehen. Der Verfasser des Prosagedichts  

The Peregrine (Der Wanderfalke) sei ein literarischer 

Auslöser für sein eigenes Schreiben gewesen.

Sa. 3. 10. 2015, 13:17, Robert an Andreas und Frank

– Hello gentlemen – where are you now?

Sa. 3. 10. 2015, 14:04, Frank an Robert

– At noon we saw a pair of peregrines just outside 

Bradwell, very low above our heads, soaring 

without moving a wing. Then they climbed to  

600 feet and got mobbed by three rooks who  

at times slashed down until they touched them. 

Now sitting at Blackwater Estuary facing Northery 

Island. Wish you were here !

Sa. 3. 10. 2015, 14:19, Robert an Frank

– Nnoooooooo !!!! You couldn ’t make it up !!  

The Raptor Association of Great Britain really 

*had* given funds to make sure you met  

peregrines in JaB country ! What a trip you ’re 

having. (…) but anyway to be discussed –  

for now, keep the magic coming!

Auf den letzten Fahnen des Peregrine hat Baker  

in einem dichten Geflecht aus Abkürzungen seinen 

eigenen Text analysiert : Metapher, Vergleich,  

Adjektiv, Verb. Anhand dieser letztlich schlichten 

Aufschlüsselung hat der Autor selbst offenbart,  

wie sein Text funktioniert. Macfarlane erzählt uns, 

wie er sich einen der Feldstecher aus dem Archiv  

griff, schwer abgenutzt und mit Tape geklebt, und 

hindurchschaute, um eine Bachstelze zu beobachten: 

»A metaphor of my … of my life, really.«

Er knickt ein Eselsohr in Landmarks – sein Buch 

über untergegangene Landschaftswörter –, um das 

Baker-Kapitel zu markieren, damit wir uns auf unserer 

Reise durch Baker country daran orientieren können. 

Ich verziehe das Gesicht, das einzige Sakrileg, das  

ich Büchern nicht widerfahren lasse, so gern ich darin 

herumkritzele und unterstreiche. Nun, ich nenne es 

fortan unseren heiligen Knick.

Landkarten – Enthüllungen – Wegweiser
In der Küche der Macfarlanes über eine Karte des 

Landes gebeugt, studieren wir einige Wege, die  

der Autor in Alte Wege beschritten hat, und reden über 

unsere nahe Zukunft – die einwöchige Reise in die 

Landschaften, in denen wir schon in den Büchern der 

Naturkunden gelebt haben und noch leben werden : 

einen märchenhaften heckengesäumten Weg,  

der an der Walnut Tree Farm in Mellis entlangführt,  

wo Macfarlanes Freund Roger Deakin gewohnt  

hat (dort werden wir unsere erste Nacht im Freien  

verbringen, unter dem samt einhüllenden Halbkreis-

ton eines Waldkauzes), die streng ein gegrenzten 

verminten Wege von Orford Ness, die Römerstraße  

auf der Halbinsel Dengie, die zur St. Peter ’s Chapel  

und der dahinterliegenden Marsch führt, die  

ring artigen Erhöhungen der Marlborough Downs  

(auf deren Ridgeway wir einen Tag lang wandern 

werden), holloways in North Chideock, in deren 

unfassbare Welt wir über die Hell Lane gelangen, wie 

uns Mac farlane verrät. Die Karte, die er uns für die 

Hohlwege mitgibt, weist noch Blut- und Stockflecken 

von seinen eigenen Erkundungen auf.

1 Robert Macfarlane, Karte der Wildnis, Berlin 2015, S. 7
2 Ebd.
3 Ebd.
4 Robert Macfarlane, Alte Wege.

Auf dem Weg zum Bergrücken, Frank Sievers betrachtet die Karte. 
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Schmetterlinge

NATURKUNDEN

Ein Portrait von
         Andrea Grill

›Psyche‹ war das altgriechische Wort für Schmetterling, und noch zur Zeit der 

Gegenreformation galt dieses Insekt als Symbol für die gläubige Seele.  

Heute verbinden wir mit den über Blumenwiesen flatternden Wesen vor allem 

Lebensfreude und Unbeschwertheit, kennen aber meist nicht mehr als eine 

Handvoll der 170 000 bisher beschriebenen Arten. 

Dieses kenntnisreiche Tierportrait schildert das kurze, aber erstaunliche Leben 

der mal schillernd, mal unauffällig gemusterten Falter – vom rätselhaften 

Raupenstadium bis zur plötzlichen Entpuppung, von der pheromongesteuerten 

Partnerwahl bis zur Eiablage. Was fühlt ein Schmetterling ? Was denkt er ? 

Träumt er womöglich ? Diese und andere Fragen beantwortet eine Frau, die es 

wissen muss. Denn dieses Buch erzählt auch die Metamorphose einer jungen 

Biologiestudentin, die in den griechischen Rhodopen binnen eines Sommers 

zur Schmetterlingsexpertin reift, jahrelang auf Sardinien Augenfalter beobach-

tet, ehe sie beschließt, in einem Klimaschrank der Amsterdamer Universität 

Schmetterlinge selbst zu züchten. Ein ebenso leichtfüßig wie lehrreiches 

Gespinst über Tag- und Nachtfalter – sowie über Menschen, die aus Liebhabe-

rei und Forscherlust mit langstieligen Netzen über Sommerwiesen laufen.

Andrea Grill, geboren 1975 in Bad Ischl,  
ist Biologin und Schriftstellerin. Sie 
studierte Biologie, Italienisch, Spanisch 
und Linguistik in Salzburg, Thessaloniki 
und Tirana. Sie lebte mehrere Jahre  
in Cagliari auf Sardinien und promo- 
vierte 2003 an der Universität von  
Amsterdam mit einer Arbeit über die 
Schmetterlinge Sardiniens zum Doktor 
der Philosophie. Neben ihrer wissen-
schaft lichen Arbeit schreibt sie literari-
sche Texte und übersetzt aus dem 
Albanischen. 2007 nahm sie am Ingeborg- 
Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt  
teil. Nach Aufenthalten in Amsterdam, 
Neuchâtel und Bologna lebt sie  
heute in Wien. Sie war Stipendiatin  
am Literarischen Colloquium Berlin  
und auf Schloss Wiepersdorf. 2011  
erhielt sie den Förderpreis zum Bremer 
Literaturpreis.

 »Schmetterling sein bedeutet,  
spontan sein. Vielleicht  
ist es das, was die Dichter als  
Sorglosigkeit bezeichnen.«
         aNdrea Grill
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und mit farbigem Kopfschnitt
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 »Ein Prachtstück von einem Buch –  
äußerlich wie inhaltlich.«
    kurier über Eulen

 »Was sagt eine Schnecke,
die auf dem Rücken einer Schildkröte
sitzt? – Hui.«
  Florian Werner, Schnecken
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NATURKUNDEN

Der leidenscha� liche 
Gärtner

rudolf borchardt

Seit 1933 im italienischen Exil lebend, bewohnte Rudolf Borchardt ver-

schiedene Villen, in deren Gärten er zum leidenschaftlichen Gärtner wurde. 

1938 begann er seine Überlegungen zur Praxis, Geschichte und Philosophie  

des Gartens niederzuschreiben. So entstanden neben Auseinander setzungen 

mit der Idee des Gartens, dem Unterschied von wilder und gezähmter  

Natur, dem Zusammenhang von Tod und Garten eine Sammlung von entlegen 

Wissenswertem und ganz konkreten praktischen Tipps zum Gärtnern und  

zur Blumenzucht, die im Leidenschaftlichen Gärtner zu einem sprachmächtigen 

Buch zufammengefasst sind. Das geplante große Gartenbuch erschien  

nicht mehr zu seinen Lebzeiten, es wurde posthum 1951 herausgegeben und 

avancierte sehr schnell zum Kultbuch. Lange Zeit vergriffen, wird es hier  

in einer bibliophilen Ausgabe zugänglich gemacht.

»Das Gartenbuch wirst Du kopfschüttelnd lesen, gelegentlich platzend vor 

Lachen, und mit dem unwiderstehlichen Drange, es zu parodieren.  

Dazwischen wirst Du es doch, und sicherlich mögen.«   

                                  rudolf Borchardt an Rudolf Alexander Schröder

Rudolf Borchardt (1877–1945), studierte 
ab 1895 zunächst Theologie, klassische 
Philologie und Archäologie in Berlin und 
erweiterte seine Studien in Bonn und 
Göttingen um Germanistik und Ägypto- 
logie. Von London und Italien aus führten 
den gefragten Redner etliche Vortrags- 
reisen nach Deutschland. Zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs diente er als Infanterie-
offizier und arbeitete im Generalstab. 
Nach der Freilassung aus dem Gefängnis 
Innsbruck, wohin ihn 1944 die SS ver- 
schleppt hatte, versteckte er sich in Tirol, 
wo er 1945 verstarb. Er hinterließ  
ein großes Werk von Reden, Gedichten 
und Übersetzungen, das u. a. von 
Theodor W. Adorno und Friedrich Sieburg 
rezipiert wurde. Mit Hugo v. Hofmanns-
thal u. a. verband ihn enge Freundschaft, 
doch blieb er infolge selbstgewählter 
Isolation literarisch ein Solitär.

Der Garten, »eine menschliche  
Notwendigkeit, ein der Menschheit  
ursprünglich einwohnendes  
Bedürfnis, das sich unter allen  
Umständen durchzusetzen weiß.«
          rudolf borchardt
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naturkunden

Federn
Ein Wunderwerk der Evolution

Thor Hanson

NATURKUNDEN

Wer in die Tiefe eines frisch aufgeschüttelten Federbetts versinkt, wohlig 

warm unter der überraschenden Leichtigkeit des Bettwerks einschlummert, 

hat keinen Zweifel : Federn sind ein Meisterwerk der Evolution. Sie wärmen, 

kühlen und isolieren, sie schmücken und tarnen – und sie verleihen ihren 

Trägern die lange unnachahmliche Fähigkeit, in die Lüfte aufzusteigen.

Der uS-amerikanische Biologe Thor Hanson enthüllt auf seiner naturwissen-

schaftlichen Entdeckungsreise die Geheimnisse dieser Wunderwerke  

aus Kerotin. Sie führt ihn in chinesische Ausgrabungsstätten, wo sich an 

150 Millionen Jahre alten Fossilien die frühesten Protofedern nachweisen 

lassen, in riesige Daunenfabriken und geheimnisvolle Federnfärbereien,  

durch eisige Schneestürme bis in die Glitzershows von Las Vegas. Dabei 

schildert er die Funktionen der Federn ebenso wie ihre vielfältige  

kulturelle Verwendung. Das Ergebnis ist eine facetten- und detailreiche 

Darstellung eines der größten und schönsten Naturwunder, das die  

Evolution hervorgebracht hat – und ein packend erzählter Abenteuerbericht 

von den Feldstudien eines leidenschaftlichen Wissenschaftlers.

Thor Hanson, geboren im Pazifischen 
Nordwesten, entwickelte bereits in seiner 
Kindheit ein großes Interesse an der 
Natur. Der studierte Biologe promovierte 
an der University of Idaho und dem 
Centro Agronómico Tropical de Investi- 
gación y Enseñanza, Costa Rica. Sein 
Forschungs interesse gilt verschiedenen 
Vogelarten. Federn wurde u. a. mit der 
John- Borroughs- Medaille und dem aaas/
Subaru-Science-Prize ausgezeichnet.

Meike Herrmann promovierte zur 
jüngsten deutschen Literatur. Sie lebt und 
arbeitet als freie Lektorin in Berlin.
Nina Sottrell ist Lektorin und Kultur-
managerin. Zuletzt bei Matthes & Seitz 
Berlin die Übersetzung von Herrmann, 
Sottrell: Eulen von Desmond Morris 
(Naturkunden № 13).

Zwischen Kunst und  
Aerodynamik –  
eine andere Einführung  
in die Evolution 

Thor Hanson
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und mit farbigem Kopfschnitt
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