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9Einleitung

Als die Mauer gefallen war, fuhr ich zu meinen Groß-

eltern nach Kleinmachnow, die nahe der ehemaligen 

Grenze zum Westberliner Stadtteil Zehlendorf unter 

Kiefern und Birken lebten, bewacht von den Rufen der 

Eichelhäher. 

Es war der Sommer 1990. Das Gefühl des Neuen lag in 

der Luft und mischte sich mit dem jugendlichen Hunger 

nach Leben. Wir hörten Bands wie Sandow und Feeling B, 

die D-Mark war nun auch im Osten Zahlungsmittel, und 

Deutschland wurde durch ein Tor von Andreas Brehme 

Weltmeister. Die Wende hätte zu keinem besseren Zeit-

punkt kommen können.

Gleichzeitig schlossen viele Betriebe auch in meiner 

Heimatstadt Rostock. Der Frust der Erwachsenen über 

die Entwertung der eigenen Arbeit und die Sprachlo-

sigkeit im SED-Staat übertrug sich auf uns. Die Stim-

mung war euphorisch und gereizt zugleich. Schläge-

reien in Diskotheken oder in der S-Bahn nach Warne-

münde waren an der Tagesordnung. Mit verstörender 

Härte brach sich Bahn, was lange unterdrückt geblie-

ben war. Nachrichten über »Bordsteinkicks«, die Angst 

am Hauptbahnhof mit der E-Gitarre über der Schulter, 

der Hubschrauberlärm im Unterricht während der Aus-

schreitungen in Lichtenhagen 1992: Sie gehören zur 

Erinnerungsschicht jener Jahre.
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Zur selben Zeit kam ein Berufsberater in die Klasse 

und fragte nach unseren Zukunftsplänen. Da ich die 

Wende mit Montagsdemonstrationen und einer Jugend-

kultur, in der es nur »rechts«, »links« oder »stino« für 

»stinknormal« gab, als Politisierung erlebt hatte und 

für die neue Schülerzeitschrift schrieb, gab ich vorlaut 

»Redakteur« an. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu

tete und wie man das wurde. Die lokale Ostsee-Zeitung 

stand zudem im Ruf, eben noch Parteiorgan gewesen zu 

sein. Doch da ich jetzt so oft es ging nach Berlin fuhr, lag 

es nahe, mir ein Herz zu fassen und beim Tagesspiegel an-

zufragen, der seine Adresse in der Potsdamer Straße hatte. 

Die Idee – im Grunde war es eine Ansage – kam von 

ihm. Mein Großvater war bereits über achtzig und gab 

mir nur selten Ratschläge. Aber da er ein halbes Jahr-

hundert mit Werbeanzeigen, Plakaten und Büchern zu 

tun gehabt und sich schon im Berlin der Zwanzigerjahre 

einen Namen als Grafiker gemacht hatte, willigte ich ein. 

Ich hatte in der DDR nicht gelernt, Türen ins Unbe-

kannte aufzustoßen und selbstbewusst einen Anspruch 

zu artikulieren, wie ich es im Unterschied zu manchem 

West-Kommilitonen noch Jahre später nicht ohne Scham 

spüren sollte. Entsprechend groß war meine Nervosität. 

An jenem Morgen sagte mein Großvater etwas zu mir, das 

ich nicht vergessen habe. Vielmehr ist es, als hörte ich 

seine Stimme ganz nah, den im Osten seltenen rheini-

schen Akzent, der in diesem Moment etwas umso Frem-

deres hatte, als wollte er andeuten: Wie kannst du nur? 

Als er mich im T-Shirt im Flur stehen sah, sprach er 

vorwurfsvoll, ich solle umkehren und mir ein gebügel-

tes Hemd anziehen. »Die Journalisten sind doch alles 

konservative Leute!« Es klang wie eine Warnung. Aber 

es war nur Ausdruck einer Sozialisation, die er so tief 
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verinnerlicht hatte, dass auch die Arbeiter- und Bauern-

doktrin seinen inneren Kern nicht berühren konnte, 

wie es später im Bericht der Staatssicherheit hieß. In 

seiner ganzen Traditionsversessenheit, die ihm in künst-

lerischen Dingen zu eigen war, hatte er die Jahrzehnte 

in der DDR einfach überwintert. Er knüpfte nun 1990 

noch einmal an das an, was er sich auf seinem langen 

Schaffensweg als Kompass angeeignet hatte. Er war sich 

seines Urteils so sicher, dass ich es nicht wagte, dagegen 

aufzubegehren. 

Trotz des gestärkten Hemdes, das er mir borgte, kam 

ich nicht weiter als bis zum Pförtner, der mir eine Tele-

fonnummer in die Hand drückte. Vom Tagesspiegel habe 

ich nie wieder etwas gehört. Dafür machte ich im Som-

mer darauf mein erstes Lokalpraktikum bei den Nord-

deutschen Neuesten Nachrichten, dem Konkurrenzblatt 

der Ostsee-Zeitung. Niemand sah hier so aus, wie ich es 

nach seinen Schilderungen vermutet hatte. Die Aschen-

becher quollen über, an den Wänden hingen notdürftig 

drapierte Wochenplaner mit dem Symbol des Rostocker 

Zoos. Glamourös fühlte sich der Journalismus nicht an. 

Konservativ und erhaben wie auf Schwarzweißfotos von 

Barbara Klemm, auf denen Joachim Fest am Schreibtisch 

sitzt, auch nicht. Wie alles andere war auch die Redak-

tion im Umbruch. Redakteure gingen, und die, die blie-

ben, suchten einen neuen Ton, ohne ihr bisheriges Le-

ben zu verleugnen. »Da bin ich noch: mein Land geht in 

den Westen«, dichtete Volker Braun in dieser Zeit: »Und 

unverständlich wird mein ganzer Text.«1

Heute, dreißig Jahre nach dem Tod meines Großvaters, 

sehe ich ihn wieder vor mir, so wie er in meiner Erin

nerung immer aussah. Helle Hose, Hemd mit Binder, 
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gestrickter Pullunder, Rasierwunde am Kinn, das weiße 

Haar nach hinten gekämmt, die Augenbrauen buschig, 

seine abgeschlagene goldene Glashütte am Handgelenk. 

Er sitzt in seinem Sessel und blickt wortlos in den Raum. 

Hinter ihm ein volles, fast chaotisches Bücherregal, in 

dem ich Namen wie Hieronymus Bosch, George Grosz, 

John Heartfield, Otto Dix, Kuhns Allgemeine Kunstge-

schichte und Die Geschichte der Menschheit von Hendrik 

van Loon entziffern kann. Als wären es eigens zu diesem 

Zweck aufgestellte Werbeschilder, die ihren Besitzer bei 

Fremden einführen sollen, damit er selbst keine Anstal-

ten dazu machen muss.

Wir haben oft nur so dagesessen, ohne zu sprechen, 

während meine Großmutter stets leidenschaftlich mit 

mir diskutierte und dabei vergnügt an ihrer Ernte 23 

zog. Oder sie rührte sekundenlang in ihrer Teetasse, dass 

man verrückt werden konnte. Sie hatte schöne Sommer-

sprossen im Gesicht und so viele Altersflecken auf den 

Händen, als wären sie tätowiert. Werktags wie sonntags 

trug sie eine helle Bluse, die ihr etwas Vornehmes gab. 

Sie sah der Schauspielerin Ilse Werner nicht unähnlich, 

die ihre großen Erfolge im Nationalsozialismus feierte 

und in zweiter Ehe seltsamerweise ebenfalls mit einem 

Herrn Nießen, nämlich dem Komponisten Josef Nießen, 

verheiratet war. 

Oft reichte »Oma Ruth« Waffelröllchen, die sie in 

einer runden Quality-Street-Dose aufbewahrte. Das 

machte es einfacher, sie zu lieben, wenn sie die Dinge 

in der ihr eigenen Schärfe kommentierte. Oder mit einer 

mahnenden Grimasse zum Ausdruck brachte, dass man 

beim Abtragen des Geschirrs in die Küche helfen solle. 

Dazu klatschte sie in die Hände wie eine Sportlehrerin: 

»Alle Mann, alle Mann!« 



13

Er hingegen redete kaum, ereiferte sich nur selten, 

war für mich unerreichbar, auch wenn wir uns gegen-

übersaßen. Er war da und war doch nicht da. Mein Groß-

vater schwieg und rauchte, meist Sumatra, deren feuchte 

Mundstücke ich musterte, um sie dann mit dem Finger 

im Aschenbecher zu berühren, wenn er nicht hinsah. 

Er saß wie hinter einer Glaswand, was auch mit seinem 

regungslosen Blick zu tun hatte, weil die Augen ihn zu-

nehmend im Stich ließen. Und wenn er etwas sagte, 

dann war es ein »Setz dich mal her, Sohnemann« oder 

ein gepresstes »Maline«, mit dem er meine Großmutter 

rief, wenn er das Gefühl hatte, sie sei nun schon zu lange 

weg, in der Küche oder im Keller (ich weiß nicht, warum 

er sie so nannte, ihre Vornamen waren Ruth Dorothea 

Luise). Und wenn sie schließlich zur Tür hereinkam und 

»Andres?« sagte, entgegnete er nichts, sondern nickte 

nur und zog an seiner Zigarre. 

Er sprach dafür durch seine Bilder, die überall im 

Haus hingen, es einnahmen, ja fast erdrückten. Es waren 

Skizzen und Zeichnungen, eine Ansicht des wiederauf-

gebauten Potsdams, Aquarelle aus der Nachkriegszeit 

im Dorf Wintzingerode im Eichsfeld, wo meine Mutter 

und ihre beiden Geschwister wegen der Bombardements 

auf Berlin aufwuchsen. Porträts von Schauspielern und 

Ärzten aus den umliegenden Städten Duderstadt, Worbis 

und Heiligenstadt. Und das Ölgemälde des Grafen von 

Wintzingerode, den alle im Dorf nur »Onkel Major« ge-

nannt hatten, datiert auf das Jahr 1948. Es waren Bilder, 

die gelebtes, zum Teil erlittenes Leben spiegelten, das 

mir damals noch nicht vor Augen stand, nicht vor Au-

gen stehen konnte. 

Ich wusste lange nichts von seinen Geldsorgen in 

der Weltwirtschaftskrise und seinem Berufsverbot 1937. 
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Nichts von der Ehe mit einer jüdischen Frau namens Ella 

Mayer und der gemeinsamen Tochter Eva vor meiner 

Mutter. Von ihrer Flucht nach Holland kurz vor Kriegs-

beginn. Und von den möglichen Schuldgefühlen, die er 

nach den Erlebnissen in der Propagandaeinheit an der 

Ostfront mit sich herumtrug. Nichts von dem, was er im 

Krieg hatte mitansehen müssen. Nichts vom Neustart 

als Grafiker in der DDR. Ich wusste auch nichts von den 

Repressalien, die nun folgten, der Stasi-Überwachung 

und dem Rückzug in eine Welt, die wie ein Versteck war, 

in dem er nach all den Orts- und Wohnungswechseln 

angekommen war. Hier war er zu Hause, im geheimen 

Kleinmachnow, hatte die letzte und entscheidende Aus-

fahrt seines Lebens genommen. 

Der auch außerhalb Berlins bekannte Ort spielt für seine 

Biografie eine wichtige Rolle. In Kleinmachnow fanden 

die sozialen Interaktionen von Künstlern und Intellek-

tuellen in seinem Umfeld statt, vergleichbar mit dem 

Klischee des Viertels Weißer Hirsch in Dresden für das 

dortige akademische Milieu, das sich vom Sozialismus 

abkapselte – und gerade dadurch gut lokalisierbar war. 

Christa Wolf, die bis zu ihrem Umzug nach Pankow in 

Kleinmachnow lebte, steht exemplarisch für diese Am-

bivalenz. Ein Subkosmos »abgeschnitten vom Strom 

der Zeit«, wie man über Peter Huchels Wohnhaus in 

Wilhelmshorst bei Potsdam schrieb.2 Und zugleich ein 

drastisches Sinnbild der Teilung und des geduldeten 

Ungehorsams, dessen Symbol auch mein Großvater war.

Wolf Biermann hat nach dem Mauerfall nicht ohne 

Selbstgerechtigkeit das Wort vom »Schrebergarten der 

Stasi« geprägt, den er hinter der alternativen Subkultur 

des Prenzlauer Bergs ausmachte. Ein Ort, der dadurch 
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charakterisiert gewesen sei, dass er im Wunsch, anders 

zu sein und ein bestimmtes Publikum anzuziehen, Züge 

eines Biotops trug, das sich infiltrieren ließ. 

Eine solche Analogie wäre in dieser Schärfe und 

Bitterkeit abwegig. Ich habe Kleinmachnow seit den 

späten Siebzigerjahren unzählige Male mit meinen El-

tern besucht. Vor allem die Gartenfeste mit Hausmusik 

waren Höhepunkte im Familienleben, nicht zuletzt an-

gesichts der Persönlichkeiten, die zum Freundeskreis 

meiner Großeltern zählten. Sie versprühten den Geist 

eines bestimmten, der DDR abgewandten Künstlermi-

lieus, das wir von daheim so nicht kannten. 

Im Vergleich zu meiner Heimatstadt Rostock mit 

ihren Werften, dem Hafen und dem mit Hilfe schwedi-

scher Architekten errichteten Hotel »Neptun«, die ein 

Höchstmaß an maritimer Weltoffenheit im Spätsozialis-

mus versprühte, erschien mir Kleinmachnow dennoch 

als ein im emotionalen Sinne selbstbeherrschter Ort, 

obwohl die Grenze zu Westberlin nur einen Steinwurf 

entfernt lag. Viel näher als das Signallicht vom däni

schen Gedser, das wir bei gutem Wetter von Warne-

münde aus sehen konnten und uns vom Westen träu-

men ließ. Möglicherweise gerade deshalb. 

Etwas Weltabgewandtes und Ernstes beschwerte 

diesen waldigen Flecken Erde, das ich nie zu ergrün-

den vermochte. Selbst ein Kind konnte es aber spüren, 

wenn es mit einem Einkaufsnetz leerer Bier- und Brau-

seflaschen zum Getränkehändler Kruschke geschickt 

wurde. Die Stille kam mir nicht echt vor, die Straßen 

waren bei Sonnenschein leer, niemand tobte auf dem 

Trottoir, man sprach gedämpft, alle zogen sich in ihre 

Häuser und Gärten zurück, von denen viele in direkter 

Nähe zum Grenzwall standen. 
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Als mich mein Vater einmal begleitete, blieben wir 

auf dem Rückweg vor einem Haus im Wolfswerder ste

hen, das im Schatten der Mauer stand, keine zehn Me-

ter von ihr entfernt. Man konnte fast in die Fenster der 

dahinterliegenden Wohnungen in Westberlin blicken. 

Der Besitzer, der gerade im Garten beschäftigt war, ließ 

Tomaten und Ziergewächse mit der gleichen Unbeküm-

mertheit an dem Beton emporranken wie die von San-

dra Hüller verkörperte Hedwig Höss in Jonathan Glazers 

Drama The Zone of Interest. Als er uns bemerkte, bellte 

er uns an: »Was starren Sie so? Haben Sie noch nie eine 

Mauer gesehen?« Ich war wie versteinert. Dann brach 

es aus mir mit dem wackeligen Selbstbewusstsein eines 

Teenagers heraus: »Doch, aber nicht die Mauer!«

Zurück im Haus im Sonnenhag erzählte ich von mei-

nem Erlebnis. Mein Großvater zeigte keine erkennbare 

Reaktion. Wahrscheinlich, weil er all das aus eigenem 

Erleben kannte. Doch er sagte nichts, auch wenn ich 

es mir wünschte. Er blieb wie auch sonst der Mann, zu 

dem ich gefühlsmäßig nicht vordrang. Nicht als Enkel, 

der gerne beherzt in die Arme genommen worden wäre 

oder mit ihm über einen dummen Spruch gelacht hätte. 

Nicht als Gesprächspartner, der Jahre später auch seinet-

wegen Geschichte zu studieren begann und Interesse an 

seinen Grafiken zeigte. 

Auch darin, im Herunterregeln von Gefühlen, war 

er vor allem ein Vertreter seiner Generation, weniger 

ein Sinnbild der DDR, die »Schuld« genauso wenig wie 

der Westen thematisiert hatte, wenn es um den Ein-

zelnen und nicht um den Staat ging. Sein Schweigen 

kam nicht aus der Einsicht, dass erst das Aussparen der 

Wahrheit eine glückliche Ehe und die unbeschwerte 

Kindheit meiner Mutter und ihrer Geschwister ermög-
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licht hatte. Ich glaube heute, er tat es vielmehr aus 

Selbstschutz. 

Hätte ich ihn im hohen Alter ausfragen sollen, den 

missbilligenden Blick meiner Großmutter riskierend? 

Ich brachte es nicht fertig. Also bewunderte ich ihn für 

das, was er preisgab, verehrte ihn für seine Kunst, für 

sein Haus, in dem es nach Tabak und Kölnisch Wasser 

roch. Er konnte ohne Lineal eine gerade Linie mit dem 

Bleistift zeichnen. Oder ein »A«, das er für mich mit Tu-

sche schwärzte. Der Anfangsbuchstabe unseres gemein-

samen Namens, den meine Mutter für ihren einzigen 

Sohn aus Liebe zu ihrem Vater ausgesucht hatte.

Andreas Nießen starb 1996 als Zeuge von fünf Deutsch-

land. Seine Lebensgeschichte, die man in Anlehnung 

an Fritz Sterns Memoiren Fünf Deutschland und ein 

Leben (2006) als »Fünf Deutschland und ein Künstlerle-

ben« zwischen Kaiserreich und Wiedervereinigung be-

zeichnen könnte, wird in diesem Buch erzählt. Sie han-

delt von einem außerhalb der Fachwelt wenig bekann

ten Schriftkünstler, der in der Zeit der aufkommenden 

Massenmedien zum Gebrauchsgrafiker und Werbefach

mann wurde und darin Talent bewies. Er lebte ein Le-

ben, zu unbedeutend für das Buch der Geschichte, und 

doch eng verflochten mit den Geschehen jener bewegten 

Jahre, wie es 1987 im Vorspann des letzten großen DEFA-

Films über die Bekanntschaft eines vom Sozialismus 

überzeugten Volkspolizisten mit einem jungen Pfarrer 

heißt: Einer trage des anderen Last von Lothar Warneke, 

der ebenfalls in Kleinmachnow lebte. 

Dieses Buch geht der Frage nach, wie mein Großvater 

unter den ungeheuren Bedingungen, in die er hinein

geboren wurde, leben und arbeiten konnte. Und es er-
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zählt vom Spagat zwischen Kunst und Broterwerb. Da-

von, wie man zwischen den Systemen »elastisch« bleibt, 

ohne sich selbst zu verlieren. Aber es handelt auch von 

der schweren Mitgift, seine geschiedene jüdische Frau 

und sein damals einziges Kind emigrieren zu sehen und 

deren Deportation in Kauf zu nehmen. 

Sein Fall liegt dabei nicht wesentlich anders als der 

von Größen des NS-Kulturbetriebs wie Heinz Rühmann, 

der sich um seiner Karriere willen von seiner jüdischen 

Frau Maria Bernheim scheiden ließ, und zwar nur wenige 

Tage nach der Reichskristallnacht im November 1938. 

Rühmann heiratete daraufhin die »Vierteljüdin« Herta 

Feiler, während Bernheim eine eilig arrangierte Ehe mit 

dem schwedischen Schauspieler Rolf von Nauckhoff 

einging, die ihr die schwedische Staatsbürgerschaft und 

Reisefreiheit sicherte. 1943 ging sie ins Exil. Daniel Kehl-

mann hat Rühmanns Entscheidung in seinem Roman 

Lichtspiel in eine Lakonie gekleidet, die, wie sich zeigen 

wird, nur zu gut auch auf meinen Großvater passt: »Ganz 

ohne Kompromisse gehe es natürlich nicht, sagte Rüh-

mann. Er habe sich von Maria scheiden lassen müssen, 

sonst habe er nicht mehr arbeiten können.«3 

Hat auch mein Großvater sein Gewissen für die Mög

lichkeit geopfert, seine 1937 entzogene Berufserlaubnis 

wiederzuerlangen? Oder schützte er im Gegenteil Frau 

und Kind nach den Rassegesetzen von 1935 durch die 

formale Aufrechterhaltung einer Ehe, die in Wahrheit 

seit Jahren brüchig war, wie er behauptete? 

Auch nach dem Krieg machte er Konzessionen an 

den Staat, um Aufträge des neuen DDR-Landwirtschafts-

ministeriums oder der volkseigenen Pharmabetriebe an 

Land zu ziehen. Aber er wurde nie zum Parteigänger, son-

dern zog sich ernüchtert von der Zensur und später der 
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Observierung durch die Staatssicherheit zurück, wofür 

Kleinmachnow als bukolischer Ort besser geeignet war 

als Berlin. Vielmehr scheint es, dass er in der DDR jenen 

Kotau, den er nach 1933 aus wirtschaftlichen Gründen 

und wohl auch aus Angst machen musste, nicht wieder-

holen wollte. So war er zwar Mitglied der berufsstän-

dischen Vereinigungen, Kammern und Kulturbünde, 

ohne die er nicht hätte arbeiten können. Aber er war nie 

Mitglied der SED. Auch der NSDAP war er nie beigetre-

ten, selbst wenn ihn das Standesamt Berlin-Tiergarten 

im Gegensatz zu meiner evangelischen Großmutter als 

»gottgläubig« führte – ein Codewort für den Austritt 

aus der Kirche bei zumindest passiver Unterstützung 

des NS-Systems. Und auch wenn die Kreisleitung der 

NSDAP einen Monat später in einer Auskunft für die 

Wehrmacht zum Zwecke der Beförderung festhielt, dass 

»über den Obengenannten in politischer Hinsicht keine 

Bedenken« bestünden.4

Die Mühen der Unfreiheit und der mehrfach ver-

eitelte Wunsch, seiner Kunst nachgehen zu können, 

weil sie nicht »nationalsozialistisch genug« oder nicht 

»sozialistisch genug« war: Sie sind das eigentliche Thema 

seiner Biografie, das sich bis in die letzten Selbstzeug-

nisse hindurchzieht. Wo endet der legitime Broterwerb? 

Lässt sich ein Leben, zumal unter den Bedingungen einer 

Diktatur, aus der Rückschau angemessen beurteilen? 

Man könnte auch fragen: Wer war er, aber wer wäre 

man selbst in diesen Zeiten geworden? Auch davon han-

delt dieses Buch. Das Dechiffrieren der Vergangenheit 

ist hierbei ein zweischneidiges Schwert. Und das nicht 

nur, weil die Quellen Lücken aufweisen und die Imagi-

nation ersetzen muss, was Akten und Zeitzeugen nicht 

mehr leisten können. Man ist auch beseelt vom Glauben, 
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durch die Beschäftigung mit einem Angehörigen etwas 

zu finden, das auch für andere von Interesse sein könnte. 

Tatsächlich kann die Suche einen anderen Menschen 

durch das Aufdecken alltäglicher Details entzaubern. 

Am meisten auf der Hut muss man jedoch davor sein, 

die Quellen auszuschlachten und das Leben eines an-

deren umzukrempeln. Auch einem Toten ist Intimität 

zuzugestehen. Darum gilt es abzuwägen, was von histo

rischem Interesse ist und was in den Archivkästen belas-

sen werde sollte. Selbst wenn die Quellen bis auf wenige 

Ausnahmen öffentlich zugänglich sind. Genau wie es 

die heutigen E-Mail- und WhatsApp-Verkehre vielleicht 

eines Tages sein werden, aus denen nachfolgende Ge-

nerationen ein dichtes Bild der Gegenwart zu zeichnen 

vermögen. Und dafür Privates öffentlich machen, das 

nie für die Veröffentlichung bestimmt war. 

Insofern ist dieses Buch ein Wagnis. Und doch ist es 

geschrieben aus dem Wunsch heraus, die Biografie eines 

Künstlers dem Vergessen zu entreißen und zu bewah-

ren, was seine Generation in den beiden Weltkriegen 

und danach erlebt, aber auch verdrängt hat. Ich kann 

dabei nicht für ihn sprechen, ihn weder erklären noch 

entschuldigen. Aber ich kann über die Zeiten schreiben. 

Und jene Fragen stellen, die ich zu Lebzeiten nicht ge-

stellt habe. Denn die Lebenden mögen den Toten die 

Augen schließen, wie es in einem Sprichwort heißt. Aber 

es sind die Toten, die den Lebenden die Augen öffnen.

Diese Geschichte speist sich darum aus vielen Origi

naldokumenten, die hier erstmals veröffentlicht wer-

den, das bin ich nicht zuletzt den anderen Familien-

angehörigen im Sinne größtmöglicher Objektivität und 

Faktentreue schuldig. Sie ist fußnotenreich. Ihr fehlt 

dadurch bisweilen der – in der Sprache des Grafikers – 
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grobe Pinselstrich. Und die Leichtigkeit, ein Leben aus 

der Zeit zu heben, wie es historische Biografien oft tun. 

Dieses Buch ist im Gegenteil in der Überzeugung ge-

schrieben, dass Andreas seine Zeit nicht überstrahlte. 

Vielmehr war er in seinem Aufstieg wie in seinen Über-

lebensversuchen ein typischer Vertreter der Zeit. Neben 

Archivmaterialien werden darum auch Zeitungsartikel, 

Einladungen, Anzeigen und anderes mehr herangezogen, 

die insbesondere die Jahre ab 1949 umfassen. Die Quel-

lenlage ist hier merklich dichter als in den Jahrzehnten 

zuvor. So setzen die Tagebücher meiner Großmutter erst 

1949 ein. Zur Tagebuchschreiberin wird man aber nicht 

mit sechsunddreißig. Ich weiß heute: Sie verbrannte 

ihre Aufzeichnungen, die mutmaßlich bis in die frühen 

Dreißigerjahre zurückreichen, vor der Einnahme des 

Dorfes 1945 im Eichsfeld erst durch die Amerikaner und 

schließlich durch die Rote Armee. Diktaturen wie Kriege 

formen Menschen, nicht selten machen sie sie kaputt 

oder berechnend. So einfach ist es wohl.

Mein Großvater hingegen hat umfangreiche Briefe 

aus dieser Zeit hinterlassen, allerdings nicht aus freien 

Stücken. Sie wurden nach dem Krieg von staatlichen 

Stellen einbehalten und werden heute im Landesarchiv 

Berlin und im Bundesarchiv aufbewahrt. Umso genauer 

muss man überdies sein grafisches Werk lesen. Und hier 

fällt im Schatten der Auftragsarbeiten etwas Interessan-

tes auf: Ohne explizit zu werden, schuf sich Andreas 

durch die Auswahl von Bildmotiven und Zitaten eine Art 

»Sprache«, die seinen Standpunkt im Spiegel der Zeiten 

recht gut erkennen lässt. 

Die Quellen in Form von Postkarten an Verwandte 

und Freunde zum Jahreswechsel ab 1939 sind grafisch 

gestaltete Kommentare zur Zeit. Sie geben Aufschluss 
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über sein Denken auch in Fragen der geschichtlichen 

Entwicklung Deutschlands vom Kriegsbeginn bis zum 

Mauerfall. Darüber hinaus zeichnen sie ein Panorama 

des Lebensortes Kleinmachnow, der entscheidend zur 

inneren Emigration des Grafikers und der ihm naheste-

henden Künstler nach dem Mauerbau beigetragen hat. 

Einigen von ihnen bin ich noch persönlich begegnet.

Dieses Buch geht über Kleinmachnow und die Gra-

fikkunst meines Großvaters hinaus und berührt eine 

deutsche Lebensgeschichte zwischen Mitläufertum und 

Widerstand – eine Geschichte von vielen. Diese war, so 

wird sich zeigen, maßgeblich nicht von aktiver Unter

stützung der Systeme, sondern von Gefügigkeit und op-

portunistischer Anpassung aus persönlicher Angst vor 

Repressionen gekennzeichnet. Und vielleicht ist es die 

Enkelgeneration, die einen solchen Blick aufbringen 

kann, ohne einseitig anzuklagen oder zu entlasten.5 

Lange erstreckte sich die Auseinandersetzung mit 

dem sogenannten Dritten Reich und dem Zweiten Welt-

krieg auf eine nicht verhandelbare Schuld der Betei

ligten, wenn diese nicht aktiv im Widerstand gewesen 

waren. Mit Unverständnis und diskursivem Ausschluss 

wurden gerade nach Achtundsechzig Zwischentöne wie 

jene belegt, ob es auch ambivalente, sich überlagernde 

Perspektiven derer gab, die wie mein Großvater im Krieg 

bei der »Propaganda« waren oder ihre jüdischen Partner 

zuvor nachweislich im Stich gelassen hatten. 

Die geschichtspolitische Erzählung der Bundesrepub

lik kannte nur eine Richtung, diese aus Gründen der 

Distanzierung von den Vätern dafür umso demonstra-

tiver, vielleicht auch hochmütiger. Waren es nach dem 

Krieg vereinfacht gesagt »die anderen« gewesen, war es 
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später ein ganzes Volk, das mitgetan hatte im Sinne von 

Daniel Goldhagens Hitlers willige Vollstrecker. Und ver-

mutlich hat ein Teil des Geschichtsrevisionismus der 

letzten Jahrzehnte, wie er im Historikerstreit und der 

anschließenden Kritik von Habermas 1986 erstmals zur 

Sprache kam, auch damit zu tun, nicht beizeiten Ventile 

für parallele Täter- und Opferperspektiven geschaffen zu 

haben, ohne das Geschehene zu relativieren. 

Insofern kann die Auseinandersetzung mit der eige

nen Familiengeschichte heilsam sein, indem sie die 

Dinge neu verortet und Schuld auch Schuld nennt, 

gleichzeitig aber auf den äußeren Druck, den Schmerz 

und die unterlassenen Gespräche blickt, die für viele 

Nachkriegsfamilien typisch waren. Und die sich in der 

zögerlichen Auseinandersetzung mit dem DDR-Staat 

nach 1990 in gewisser Weise fortschrieben. 

Das vorliegende Buch stößt genau in diesen Zwi

schenraum, gerade weil es keine Heldengeschichte ist 

und seinen Protagonisten nicht schont, aber auch die 

Zwänge und Drangsalierungen nicht verschweigt. Kei-

ner der gesellschaftlich gut verankerten Spitzel, die 

Berichte über den Kleinmachnower Grafiker Andreas 

Nießen und dessen Familie an die Stasi lieferten, hat 

nach der Wende den Versuch unternommen, sich bei 

ihm oder meiner Großmutter zu entschuldigen. Nie gab 

es wenigstens anonyme Briefe. So wie es seitens meiner 

Staatsbürgerkundelehrerin, die bis November 1989 Direk-

torin unserer Rostocker Schule war, bei zufälligen Be-

gegnungen im neuen SPAR-Supermarkt nie ein Wort der 

Entschuldigung mir und anderen gegenüber für zahlrei-

che politische Indoktrinationen und Abmahnungen gab, 

für die unsere Eltern heranzitiert wurden. Ein ganzes 

Land verdrängte und schwieg. Man ging als Einzelner 
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zur Tagesordnung über, versuchte sich im neuen System 

angesichts unbestreitbarer Brüche in vielen Erwerbsbio-

grafien zurechtzufinden, während man gleichzeitig von 

der staatlichen und gesellschaftlichen Aufarbeitung des 

DDR-Unrechts hörte. Bis heute gibt es eine solche im 

Privaten nicht im selben Maße. 
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