





Andreas Moller

AM RANDE
BERLINS LEBT §
DIE INTELIGENZ

Kleinmachnow, mein Grof3vater
und die Reklame fiirs Volk

FRIEDENAUER PRESSE



Fiir Juliane, Johannes, Kati und Thomas.
Fiir Ulrike und Stefan.
Und fiir Markus.

[ N

P
o ‘J \\

»Kleinmachnow ist kein Ort.
Kleinmachnow ist eine Weltanschauung.«
Harald Kretzschmar



Einleitung
Vom Kaiserreich nach Weimar:
Wandervogel und Lebensreform

Erste Arbeiten in Kdln:
Ideale des Werkbunds

Metropolis:
Im Bann der Leuchtreklamen und Extrablatter

Siemensstadt:
Gebrauchsgrafiker in Nazi-Deutschland

Grunewald:
Kunst und Staat

Potsdam:
Goethes Farbenlehre und die Diktatur

Auf dem Riicken der Pferde:
In den Krieg

Riga 1944:
In der Propagandakompanie

Wintzingerode:
Aus dem Osten ins Eichsfeld

»Am Rande Berlins«
Neustart als Grafiker in der DDR

Oranienburg:
Scheitern des Deutschen Arzte-Kalenders

Erlenweg:
Jahr der Stasi-Uberwachung

Sonnenhag:
Resignation und Riickzug

»Zu lange die alten Manner verehrt«
Vorwende und Mauerfall

Nikolskoe:
Spazieren an der Pfaueninsel

Nicht mehr bei Gott:
Letzte Jahre

Schweigen und Parolen:
Mein Grof3vater und ich

Anmerkungen

Danksagung

27

35

46

63

77

102

116

127

140

159

174

190

215

239

259

270

279
291
301



Andreas Nieflen am Strand von Prerow, 1956



Einleitung

Als die Mauer gefallen war, fuhr ich zu meinen Grof-
eltern nach Kleinmachnow, die nahe der ehemaligen
Grenze zum Westberliner Stadtteil Zehlendorf unter
Kiefern und Birken lebten, bewacht von den Rufen der
Eichelhdher.

Es war der Sommer 1990. Das Gefiihl des Neuen lag in
der Luft und mischte sich mit dem jugendlichen Hunger
nach Leben. Wir horten Bands wie Sandow und Feeling B,
die D-Mark war nun auch im Osten Zahlungsmittel, und
Deutschland wurde durch ein Tor von Andreas Brehme
Weltmeister. Die Wende hitte zu keinem besseren Zeit-
punkt kommen kénnen.

Gleichzeitig schlossen viele Betriebe auch in meiner
Heimatstadt Rostock. Der Frust der Erwachsenen tber
die Entwertung der eigenen Arbeit und die Sprachlo-
sigkeit im SED-Staat iibertrug sich auf uns. Die Stim-
mung war euphorisch und gereizt zugleich. Schlége-
reien in Diskotheken oder in der S-Bahn nach Warne-
miinde waren an der Tagesordnung. Mit verstorender
Hdrte brach sich Bahn, was lange unterdriickt geblie-
ben war. Nachrichten tiber »Bordsteinkicks«, die Angst
am Hauptbahnhof mit der E-Gitarre iiber der Schulter,
der Hubschrauberldrm im Unterricht wihrend der Aus-
schreitungen in Lichtenhagen 1992: Sie geh6ren zur
Erinnerungsschicht jener Jahre.
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Zur selben Zeit kam ein Berufsberater in die Klasse
und fragte nach unseren Zukunftsplinen. Da ich die
Wende mit Montagsdemonstrationen und einer Jugend-
kultur, in der es nur »rechtse, »links« oder »stino« fiir
»stinknormal« gab, als Politisierung erlebt hatte und
fiir die neue Schiilerzeitschrift schrieb, gab ich vorlaut
»Redakteur« an. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-
tete und wie man das wurde. Die lokale Ostsee-Zeitung
stand zudem im Ruf, eben noch Parteiorgan gewesen zu
sein. Doch da ich jetzt so oft es ging nach Berlin fuhr, lag
es nahe, mir ein Herz zu fassen und beim Tagesspiegel an-
zufragen, der seine Adresse in der Potsdamer Strafle hatte.

Die Idee - im Grunde war es eine Ansage — kam von
ihm. Mein Grofivater war bereits tiber achtzig und gab
mir nur selten Ratschlidge. Aber da er ein halbes Jahr-
hundert mit Werbeanzeigen, Plakaten und Biichern zu
tun gehabt und sich schon im Berlin der Zwanzigerjahre
einen Namen als Grafiker gemacht hatte, willigte ich ein.

Ich hatte in der DDR nicht gelernt, Tiiren ins Unbe-
kannte aufzustoflen und selbstbewusst einen Anspruch
zu artikulieren, wie ich es im Unterschied zu manchem
West-Kommilitonen noch Jahre spiter nicht ohne Scham
spiiren sollte. Entsprechend groff war meine Nervositét.
An jenem Morgen sagte mein Groflvater etwas zu mir, das
ich nicht vergessen habe. Vielmehr ist es, als horte ich
seine Stimme ganz nah, den im Osten seltenen rheini-
schen Akzent, der in diesem Moment etwas umso Frem-
deres hatte, als wollte er andeuten: Wie kannst du nur?

Als er mich im T-Shirt im Flur stehen sah, sprach er
vorwurfsvoll, ich solle umkehren und mir ein gebiigel-
tes Hemd anziehen. »Die Journalisten sind doch alles
konservative Leute!« Es klang wie eine Warnung. Aber
es war nur Ausdruck einer Sozialisation, die er so tief



verinnerlicht hatte, dass auch die Arbeiter- und Bauern-
doktrin seinen inneren Kern nicht beriihren konnte,
wie es spdter im Bericht der Staatssicherheit hief. In
seiner ganzen Traditionsversessenheit, die ihm in kiinst-
lerischen Dingen zu eigen war, hatte er die Jahrzehnte
in der DDR einfach iiberwintert. Er kniipfte nun 1990
noch einmal an das an, was er sich auf seinem langen
Schaffensweg als Kompass angeeignet hatte. Er war sich
seines Urteils so sicher, dass ich es nicht wagte, dagegen
aufzubegehren.

Trotz des gestarkten Hemdes, das er mir borgte, kam
ich nicht weiter als bis zum Pfortner, der mir eine Tele-
fonnummer in die Hand driickte. Vom Tagesspiegel habe
ich nie wieder etwas gehort. Dafiir machte ich im Som-
mer darauf mein erstes Lokalpraktikum bei den Nord-
deutschen Neuesten Nachrichten, dem Konkurrenzblatt
der Ostsee-Zeitung. Niemand sah hier so aus, wie ich es
nach seinen Schilderungen vermutet hatte. Die Aschen-
becher quollen iiber, an den Wianden hingen notdiirftig
drapierte Wochenplaner mit dem Symbol des Rostocker
Zoos. Glamourgs fiihlte sich der Journalismus nicht an.
Konservativ und erhaben wie auf Schwarzweif§fotos von
Barbara Klemm, auf denen Joachim Fest am Schreibtisch
sitzt, auch nicht. Wie alles andere war auch die Redak-
tion im Umbruch. Redakteure gingen, und die, die blie-
ben, suchten einen neuen Ton, ohne ihr bisheriges Le-
ben zu verleugnen. »Da bin ich noch: mein Land geht in
den Westeng, dichtete Volker Braun in dieser Zeit: »Und
unverstindlich wird mein ganzer Text.«

Heute, dreiflig Jahre nach dem Tod meines Grofivaters,
sehe ich ihn wieder vor mir, so wie er in meiner Erin-
nerung immer aussah. Helle Hose, Hemd mit Binder,
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gestrickter Pullunder, Rasierwunde am Kinn, das weifle
Haar nach hinten gekimmt, die Augenbrauen buschig,
seine abgeschlagene goldene Glashiitte am Handgelenk.
Ersitzt in seinem Sessel und blickt wortlos in den Raum.
Hinter ihm ein volles, fast chaotisches Biicherregal, in
dem ich Namen wie Hieronymus Bosch, George Grosz,
John Heartfield, Otto Dix, Kuhns Allgemeine Kunstge-
schichte und Die Geschichte der Menschheit von Hendrik
van Loon entziffern kann. Als wiren es eigens zu diesem
Zweck aufgestellte Werbeschilder, die ihren Besitzer bei
Fremden einfiihren sollen, damit er selbst keine Anstal-
ten dazu machen muss.

Wir haben oft nur so dagesessen, ohne zu sprechen,
wdhrend meine GrofSmutter stets leidenschaftlich mit
mir diskutierte und dabei vergniigt an ihrer Ernte 23
zog. Oder sie rithrte sekundenlang in ihrer Teetasse, dass
man verriickt werden konnte. Sie hatte schone Sommer-
sprossen im Gesicht und so viele Altersflecken auf den
Héinden, als wiren sie titowiert. Werktags wie sonntags
trug sie eine helle Bluse, die ihr etwas Vornehmes gab.
Sie sah der Schauspielerin Ilse Werner nicht undhnlich,
die ihre groflen Erfolge im Nationalsozialismus feierte
und in zweiter Ehe seltsamerweise ebenfalls mit einem
Herrn Nieflen, nimlich dem Komponisten Josef Nieflen,
verheiratet war.

Oft reichte »Oma Ruth« Waffelrollchen, die sie in
einer runden Quality-Street-Dose aufbewahrte. Das
machte es einfacher, sie zu lieben, wenn sie die Dinge
in der ihr eigenen Schéirfe kommentierte. Oder mit einer
mahnenden Grimasse zum Ausdruck brachte, dass man
beim Abtragen des Geschirrs in die Kiiche helfen solle.
Dazu klatschte sie in die Hinde wie eine Sportlehrerin:
»Alle Mann, alle Mann!«



Er hingegen redete kaum, ereiferte sich nur selten,
war fiir mich unerreichbar, auch wenn wir uns gegen-
tibersaflen. Er war da und war doch nicht da. Mein Grof-
vater schwieg und rauchte, meist Sumatra, deren feuchte
Mundstiicke ich musterte, um sie dann mit dem Finger
im Aschenbecher zu beriihren, wenn er nicht hinsah.
Er safl wie hinter einer Glaswand, was auch mit seinem
regungslosen Blick zu tun hatte, weil die Augen ihn zu-
nehmend im Stich liefen. Und wenn er etwas sagte,
dann war es ein »Setz dich mal her, Sohnemann« oder
ein gepresstes »Maline«, mit dem er meine Groffmutter
rief, wenn er das Gefiihl hatte, sie sei nun schon zu lange
weg, in der Kiiche oder im Keller (ich weiff nicht, warum
er sie so nannte, ihre Vornamen waren Ruth Dorothea
Luise). Und wenn sie schliefflich zur Tir hereinkam und
»Andres?« sagte, entgegnete er nichts, sondern nickte
nur und zog an seiner Zigarre.

Er sprach dafiir durch seine Bilder, die iiberall im
Haus hingen, es einnahmen, ja fast erdriickten. Es waren
Skizzen und Zeichnungen, eine Ansicht des wiederauf-
gebauten Potsdams, Aquarelle aus der Nachkriegszeit
im Dorf Wintzingerode im Eichsfeld, wo meine Mutter
und ihre beiden Geschwister wegen der Bombardements
auf Berlin aufwuchsen. Portrits von Schauspielern und
Arzten aus den umliegenden Stidten Duderstadt, Worbis
und Heiligenstadt. Und das Olgemilde des Grafen von
Wintzingerode, den alle im Dorf nur »Onkel Major« ge-
nannt hatten, datiert auf das Jahr 1948. Es waren Bilder,
die gelebtes, zum Teil erlittenes Leben spiegelten, das
mir damals noch nicht vor Augen stand, nicht vor Au-
gen stehen konnte.

Ich wusste lange nichts von seinen Geldsorgen in
der Weltwirtschaftskrise und seinem Berufsverbot 1937.
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Nichts von der Ehe mit einer jiidischen Frau namens Ella
Mayer und der gemeinsamen Tochter Eva vor meiner
Mutter. Von ihrer Flucht nach Holland kurz vor Kriegs-
beginn. Und von den mdéglichen Schuldgefiihlen, die er
nach den Erlebnissen in der Propagandaeinheit an der
Ostfront mit sich herumtrug. Nichts von dem, was er im
Krieg hatte mitansehen miissen. Nichts vom Neustart
als Grafiker in der DDR. Ich wusste auch nichts von den
Repressalien, die nun folgten, der Stasi-Uberwachung
und dem Riickzug in eine Welt, die wie ein Versteck war,
in dem er nach all den Orts- und Wohnungswechseln
angekommen war. Hier war er zu Hause, im geheimen
Kleinmachnow, hatte die letzte und entscheidende Aus-
fahrt seines Lebens genommen.

Der auch auflerhalb Berlins bekannte Ort spielt fiir seine
Biografie eine wichtige Rolle. In Kleinmachnow fanden
die sozialen Interaktionen von Kiinstlern und Intellek-
tuellen in seinem Umfeld statt, vergleichbar mit dem
Klischee des Viertels Weifler Hirsch in Dresden fiir das
dortige akademische Milieu, das sich vom Sozialismus
abkapselte - und gerade dadurch gut lokalisierbar war.
Christa Wolf, die bis zu ihrem Umzug nach Pankow in
Kleinmachnow lebte, steht exemplarisch fiir diese Am-
bivalenz. Ein Subkosmos »abgeschnitten vom Strom
der Zeit«, wie man {iber Peter Huchels Wohnhaus in
Wilhelmshorst bei Potsdam schrieb.? Und zugleich ein
drastisches Sinnbild der Teilung und des geduldeten
Ungehorsams, dessen Symbol auch mein Groffvater war.

Wolf Biermann hat nach dem Mauerfall nicht ohne
Selbstgerechtigkeit das Wort vom »Schrebergarten der
Stasi« geprégt, den er hinter der alternativen Subkultur
des Prenzlauer Bergs ausmachte. Ein Ort, der dadurch



charakterisiert gewesen sei, dass er im Wunsch, anders
zu sein und ein bestimmtes Publikum anzuziehen, Ziige
eines Biotops trug, das sich infiltrieren liefS.

Eine solche Analogie wire in dieser Schirfe und
Bitterkeit abwegig. Ich habe Kleinmachnow seit den
spaten Siebzigerjahren unzdhlige Male mit meinen El-
tern besucht. Vor allem die Gartenfeste mit Hausmusik
waren Hohepunkte im Familienleben, nicht zuletzt an-
gesichts der Personlichkeiten, die zum Freundeskreis
meiner Grofleltern zdhlten. Sie versprithten den Geist
eines bestimmten, der DDR abgewandten Kiinstlermi-
lieus, das wir von daheim so nicht kannten.

Im Vergleich zu meiner Heimatstadt Rostock mit
ihren Werften, dem Hafen und dem mit Hilfe schwedi-
scher Architekten errichteten Hotel »Neptung, die ein
Hochstmafl an maritimer Weltoffenheit im Spatsozialis-
mus verspriihte, erschien mir Kleinmachnow dennoch
als ein im emotionalen Sinne selbstbeherrschter Ort,
obwohl die Grenze zu Westberlin nur einen Steinwurf
entfernt lag. Viel ndher als das Signallicht vom dédni-
schen Gedser, das wir bei gutem Wetter von Warne-
miinde aus sehen konnten und uns vom Westen trdu-
men lief. Moglicherweise gerade deshalb.

Etwas Weltabgewandtes und Ernstes beschwerte
diesen waldigen Flecken Erde, das ich nie zu ergriin-
den vermochte. Selbst ein Kind konnte es aber spiiren,
wenn es mit einem Einkaufsnetz leerer Bier- und Brau-
seflaschen zum Getrinkehdndler Kruschke geschickt
wurde. Die Stille kam mir nicht echt vor, die Straflen
waren bei Sonnenschein leer, niemand tobte auf dem
Trottoir, man sprach gediampft, alle zogen sich in ihre
Hiuser und Garten zuriick, von denen viele in direkter
Nihe zum Grenzwall standen.

15



16

Als mich mein Vater einmal begleitete, blieben wir
auf dem Riickweg vor einem Haus im Wolfswerder ste-
hen, das im Schatten der Mauer stand, keine zehn Me-
ter von ihr entfernt. Man konnte fast in die Fenster der
dahinterliegenden Wohnungen in Westberlin blicken.
Der Besitzer, der gerade im Garten beschiftigt war, lief§
Tomaten und Ziergewdchse mit der gleichen Unbekiim-
mertheit an dem Beton emporranken wie die von San-
dra Hiiller verkorperte Hedwig Hoss in Jonathan Glazers
Drama The Zone of Interest. Als er uns bemerkte, bellte
er uns an: »Was starren Sie so? Haben Sie noch nie eine
Mauer gesehen?« Ich war wie versteinert. Dann brach
es aus mir mit dem wackeligen Selbstbewusstsein eines
Teenagers heraus: »Doch, aber nicht die Mauer!«

Zurlick im Haus im Sonnenhag erzihlte ich von mei-
nem Erlebnis. Mein Groflvater zeigte keine erkennbare
Reaktion. Wahrscheinlich, weil er all das aus eigenem
Erleben kannte. Doch er sagte nichts, auch wenn ich
es mir wiinschte. Er blieb wie auch sonst der Mann, zu
dem ich gefithlsmifig nicht vordrang. Nicht als Enkel,
der gerne beherzt in die Arme genommen worden ware
oder mit ihm iiber einen dummen Spruch gelacht hitte.
Nicht als Gesprédchspartner, der Jahre spiter auch seinet-
wegen Geschichte zu studieren begann und Interesse an
seinen Grafiken zeigte.

Auch darin, im Herunterregeln von Gefiithlen, war
er vor allem ein Vertreter seiner Generation, weniger
ein Sinnbild der DDR, die »Schuld« genauso wenig wie
der Westen thematisiert hatte, wenn es um den Ein-
zelnen und nicht um den Staat ging. Sein Schweigen
kam nicht aus der Einsicht, dass erst das Aussparen der
Wahrheit eine gliickliche Ehe und die unbeschwerte
Kindheit meiner Mutter und ihrer Geschwister ermog-



licht hatte. Ich glaube heute, er tat es vielmehr aus
Selbstschutz.

Hétte ich ihn im hohen Alter ausfragen sollen, den
missbilligenden Blick meiner Grofmutter riskierend?
Ich brachte es nicht fertig. Also bewunderte ich ihn fiir
das, was er preisgab, verehrte ihn fiir seine Kunst, fiir
sein Haus, in dem es nach Tabak und Koélnisch Wasser
roch. Er konnte ohne Lineal eine gerade Linie mit dem
Bleistift zeichnen. Oder ein »A«, das er fiir mich mit Tu-
sche schwadrzte. Der Anfangsbuchstabe unseres gemein-
samen Namens, den meine Mutter fiir ihren einzigen
Sohn aus Liebe zu ihrem Vater ausgesucht hatte.

Andreas Nieflen starb 1996 als Zeuge von fiinf Deutsch-
land. Seine Lebensgeschichte, die man in Anlehnung
an Fritz Sterns Memoiren Fiinf Deutschland und ein
Leben (2006) als »Fiinf Deutschland und ein Kiinstlerle-
ben« zwischen Kaiserreich und Wiedervereinigung be-
zeichnen konnte, wird in diesem Buch erzdhlt. Sie han-
delt von einem auflerhalb der Fachwelt wenig bekann-
ten Schriftkiinstler, der in der Zeit der aufkommenden
Massenmedien zum Gebrauchsgrafiker und Werbefach-
mann wurde und darin Talent bewies. Er lebte ein Le-
ben, zu unbedeutend fiir das Buch der Geschichte, und
doch eng verflochten mit den Geschehen jener bewegten
Jahre, wie es 1987 im Vorspann des letzten grofien DEFA-
Films iiber die Bekanntschaft eines vom Sozialismus
iiberzeugten Volkspolizisten mit einem jungen Pfarrer
heifit: Einer trage des anderen Last von Lothar Warneke,
der ebenfalls in Kleinmachnow lebte.

Dieses Buch geht der Frage nach, wie mein Grofivater
unter den ungeheuren Bedingungen, in die er hinein-
geboren wurde, leben und arbeiten konnte. Und es er-
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zdhlt vom Spagat zwischen Kunst und Broterwerb. Da-
von, wie man zwischen den Systemen »elastisch« bleibrt,
ohne sich selbst zu verlieren. Aber es handelt auch von
der schweren Mitgift, seine geschiedene jiidische Frau
und sein damals einziges Kind emigrieren zu sehen und
deren Deportation in Kauf zu nehmen.

Sein Fall liegt dabei nicht wesentlich anders als der
von Groflen des NS-Kulturbetriebs wie Heinz Rithmann,
der sich um seiner Karriere willen von seiner jiidischen
Frau Maria Bernheim scheiden lief}, und zwar nur wenige
Tage nach der Reichskristallnacht im November 1938.
Rihmann heiratete daraufhin die »Vierteljiidin« Herta
Feiler, wihrend Bernheim eine eilig arrangierte Ehe mit
dem schwedischen Schauspieler Rolf von Nauckhoff
einging, die ihr die schwedische Staatsbiirgerschaft und
Reisefreiheit sicherte. 1943 ging sie ins Exil. Daniel Kehl-
mann hat Rithmanns Entscheidung in seinem Roman
Lichtspiel in eine Lakonie gekleidet, die, wie sich zeigen
wird, nur zu gut auch auf meinen Grofivater passt: »Ganz
ohne Kompromisse gehe es natiirlich nicht, sagte Riih-
mann. Er habe sich von Maria scheiden lassen miissen,
sonst habe er nicht mehr arbeiten kénnen.<¢

Hat auch mein Grofivater sein Gewissen fiir die Mog-
lichkeit geopfert, seine 1937 entzogene Berufserlaubnis
wiederzuerlangen? Oder schiitzte er im Gegenteil Frau
und Kind nach den Rassegesetzen von 1935 durch die
formale Aufrechterhaltung einer Ehe, die in Wahrheit
seit Jahren briichig war, wie er behauptete?

Auch nach dem Krieg machte er Konzessionen an
den Staat, um Auftrige des neuen DDR-Landwirtschafts-
ministeriums oder der volkseigenen Pharmabetriebe an
Land zu ziehen. Aber er wurde nie zum Parteigdnger, son-
dern zog sich erntichtert von der Zensur und spéter der



Observierung durch die Staatssicherheit zuriick, wofiir
Kleinmachnow als bukolischer Ort besser geeignet war
als Berlin. Vielmehr scheint es, dass er in der DDR jenen
Kotau, den er nach 1933 aus wirtschaftlichen Griinden
und wohl auch aus Angst machen musste, nicht wieder-
holen wollte. So war er zwar Mitglied der berufsstdn-
dischen Vereinigungen, Kammern und Kulturbiinde,
ohne die er nicht hitte arbeiten kdénnen. Aber er war nie
Mitglied der SED. Auch der NSDAP war er nie beigetre-
ten, selbst wenn ihn das Standesamt Berlin-Tiergarten
im Gegensatz zu meiner evangelischen Grofmutter als
»gottgldubig« fiihrte - ein Codewort fiir den Austritt
aus der Kirche bei zumindest passiver Unterstiitzung
des NS-Systems. Und auch wenn die Kreisleitung der
NSDAP einen Monat spéter in einer Auskunft fiir die
Wehrmacht zum Zwecke der Beférderung festhielt, dass
»iiber den Obengenannten in politischer Hinsicht keine
Bedenken« bestiinden.*

Die Miihen der Unfreiheit und der mehrfach ver-
eitelte Wunsch, seiner Kunst nachgehen zu kénnen,
weil sie nicht »nationalsozialistisch genug« oder nicht
»sozialistisch genug« war: Sie sind das eigentliche Thema
seiner Biografie, das sich bis in die letzten Selbstzeug-
nisse hindurchzieht. Wo endet der legitime Broterwerb?
Léasst sich ein Leben, zumal unter den Bedingungen einer
Diktatur, aus der Riickschau angemessen beurteilen?
Man koénnte auch fragen: Wer war er, aber wer wére
man selbst in diesen Zeiten geworden? Auch davon han-
delt dieses Buch. Das Dechiffrieren der Vergangenheit
ist hierbei ein zweischneidiges Schwert. Und das nicht
nur, weil die Quellen Liicken aufweisen und die Imagi-
nation ersetzen muss, was Akten und Zeitzeugen nicht
mehr leisten konnen. Man ist auch beseelt vom Glauben,
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durch die Beschiftigung mit einem Angehorigen etwas
zu finden, das auch fiir andere von Interesse sein konnte.

Tatsdchlich kann die Suche einen anderen Menschen
durch das Aufdecken alltdglicher Details entzaubern.
Am meisten auf der Hut muss man jedoch davor sein,
die Quellen auszuschlachten und das Leben eines an-
deren umzukrempeln. Auch einem Toten ist Intimitdt
zuzugestehen. Darum gilt es abzuwdgen, was von histo-
rischem Interesse ist und was in den Archivkésten belas-
sen werde sollte. Selbst wenn die Quellen bis auf wenige
Ausnahmen 6ffentlich zugdnglich sind. Genau wie es
die heutigen E-Mail- und WhatsApp-Verkehre vielleicht
eines Tages sein werden, aus denen nachfolgende Ge-
nerationen ein dichtes Bild der Gegenwart zu zeichnen
vermogen. Und dafiir Privates 6ffentlich machen, das
nie fiir die Verdffentlichung bestimmt war.

Insofern ist dieses Buch ein Wagnis. Und doch ist es
geschrieben aus dem Wunsch heraus, die Biografie eines
Kiinstlers dem Vergessen zu entreiffen und zu bewah-
ren, was seine Generation in den beiden Weltkriegen
und danach erlebt, aber auch verdringt hat. Ich kann
dabei nicht fiir ihn sprechen, ihn weder erkliren noch
entschuldigen. Aber ich kann iiber die Zeiten schreiben.
Und jene Fragen stellen, die ich zu Lebzeiten nicht ge-
stellt habe. Denn die Lebenden mdégen den Toten die
Augen schlieflen, wie es in einem Sprichwort heif§t. Aber
es sind die Toten, die den Lebenden die Augen 6ffnen.

Diese Geschichte speist sich darum aus vielen Origi-
naldokumenten, die hier erstmals veroffentlicht wer-
den, das bin ich nicht zuletzt den anderen Familien-
angehorigen im Sinne groftmoglicher Objektivitdt und
Faktentreue schuldig. Sie ist fufnotenreich. Ihr fehlt
dadurch bisweilen der - in der Sprache des Grafikers -



grobe Pinselstrich. Und die Leichtigkeit, ein Leben aus
der Zeit zu heben, wie es historische Biografien oft tun.

Dieses Buch ist im Gegenteil in der Uberzeugung ge-
schrieben, dass Andreas seine Zeit nicht tiberstrahlte.
Vielmehr war er in seinem Aufstieg wie in seinen Uber-
lebensversuchen ein typischer Vertreter der Zeit. Neben
Archivmaterialien werden darum auch Zeitungsartikel,
Einladungen, Anzeigen und anderes mehr herangezogen,
die insbesondere die Jahre ab 1949 umfassen. Die Quel-
lenlage ist hier merklich dichter als in den Jahrzehnten
zuvor. So setzen die Tagebiicher meiner Grofmutter erst
1949 ein. Zur Tagebuchschreiberin wird man aber nicht
mit sechsunddreiffig. Ich weiff heute: Sie verbrannte
ihre Aufzeichnungen, die mutmafilich bis in die frithen
Dreifligerjahre zuriickreichen, vor der Einnahme des
Dorfes 1945 im Eichsfeld erst durch die Amerikaner und
schliefflich durch die Rote Armee. Diktaturen wie Kriege
formen Menschen, nicht selten machen sie sie kaputt
oder berechnend. So einfach ist es wohl.

Mein Grofivater hingegen hat umfangreiche Briefe
aus dieser Zeit hinterlassen, allerdings nicht aus freien
Stiicken. Sie wurden nach dem Krieg von staatlichen
Stellen einbehalten und werden heute im Landesarchiv
Berlin und im Bundesarchiv aufbewahrt. Umso genauer
muss man tiberdies sein grafisches Werk lesen. Und hier
fillt im Schatten der Auftragsarbeiten etwas Interessan-
tes auf: Ohne explizit zu werden, schuf sich Andreas
durch die Auswahl von Bildmotiven und Zitaten eine Art
»Sprache, die seinen Standpunkt im Spiegel der Zeiten
recht gut erkennen ldsst.

Die Quellen in Form von Postkarten an Verwandte
und Freunde zum Jahreswechsel ab 1939 sind grafisch
gestaltete Kommentare zur Zeit. Sie geben Aufschluss
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iiber sein Denken auch in Fragen der geschichtlichen
Entwicklung Deutschlands vom Kriegsbeginn bis zum
Mauerfall. Dariiber hinaus zeichnen sie ein Panorama
des Lebensortes Kleinmachnow, der entscheidend zur
inneren Emigration des Grafikers und der ihm naheste-
henden Kiinstler nach dem Mauerbau beigetragen hat.
Einigen von ihnen bin ich noch persénlich begegnet.

Dieses Buch geht iiber Kleinmachnow und die Gra-
fikkunst meines Grofivaters hinaus und bertihrt eine
deutsche Lebensgeschichte zwischen Mitliufertum und
Widerstand - eine Geschichte von vielen. Diese war, so
wird sich zeigen, mafigeblich nicht von aktiver Unter-
stiitzung der Systeme, sondern von Gefiigigkeit und op-
portunistischer Anpassung aus persénlicher Angst vor
Repressionen gekennzeichnet. Und vielleicht ist es die
Enkelgeneration, die einen solchen Blick aufbringen
kann, ohne einseitig anzuklagen oder zu entlasten.®

Lange erstreckte sich die Auseinandersetzung mit
dem sogenannten Dritten Reich und dem Zweiten Welt-
krieg auf eine nicht verhandelbare Schuld der Betei-
ligten, wenn diese nicht aktivim Widerstand gewesen
waren. Mit Unverstdndnis und diskursivem Ausschluss
wurden gerade nach Achtundsechzig Zwischenténe wie
jene belegt, ob es auch ambivalente, sich iiberlagernde
Perspektiven derer gab, die wie mein Groffvater im Krieg
bei der »Propaganda« waren oder ihre jiidischen Partner
zuvor nachweislich im Stich gelassen hatten.

Die geschichtspolitische Erzdhlung der Bundesrepub-
lik kannte nur eine Richtung, diese aus Griinden der
Distanzierung von den Vitern dafiir umso demonstra-
tiver, vielleicht auch hochmiitiger. Waren es nach dem
Krieg vereinfacht gesagt »die anderen« gewesen, war es



spdter ein ganzes Volk, das mitgetan hatte im Sinne von
Daniel Goldhagens Hitlers willige Vollstrecker. Und ver-
mutlich hat ein Teil des Geschichtsrevisionismus der
letzten Jahrzehnte, wie er im Historikerstreit und der
anschliefflenden Kritik von Habermas 1986 erstmals zur
Sprache kam, auch damit zu tun, nicht beizeiten Ventile
flir parallele Téter- und Opferperspektiven geschaffen zu
haben, ohne das Geschehene zu relativieren.

Insofern kann die Auseinandersetzung mit der eige-
nen Familiengeschichte heilsam sein, indem sie die
Dinge neu verortet und Schuld auch Schuld nennt,
gleichzeitig aber auf den dufleren Druck, den Schmerz
und die unterlassenen Gespriche blickt, die fiir viele
Nachkriegsfamilien typisch waren. Und die sich in der
zogerlichen Auseinandersetzung mit dem DDR-Staat
nach 1990 in gewisser Weise fortschrieben.

Das vorliegende Buch st6fit genau in diesen Zwi-
schenraum, gerade weil es keine Heldengeschichte ist
und seinen Protagonisten nicht schont, aber auch die
Zwainge und Drangsalierungen nicht verschweigt. Kei-
ner der gesellschaftlich gut verankerten Spitzel, die
Berichte tiber den Kleinmachnower Grafiker Andreas
Nieflen und dessen Familie an die Stasi lieferten, hat
nach der Wende den Versuch unternommen, sich bei
ihm oder meiner Groffmutter zu entschuldigen. Nie gab
es wenigstens anonyme Briefe. So wie es seitens meiner
Staatsbiirgerkundelehrerin, die bis November 1989 Direk-
torin unserer Rostocker Schule war, bei zufilligen Be-
gegnungen im neuen SPAR-Supermarkt nie ein Wort der
Entschuldigung mir und anderen gegeniiber fiir zahlrei-
che politische Indoktrinationen und Abmahnungen gab,
fir die unsere Eltern heranzitiert wurden. Ein ganzes
Land verdringte und schwieg. Man ging als Einzelner
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zur Tagesordnung iiber, versuchte sich im neuen System
angesichts unbestreitbarer Briiche in vielen Erwerbsbio-
grafien zurechtzufinden, wihrend man gleichzeitig von
der staatlichen und gesellschaftlichen Aufarbeitung des
DDR-Unrechts horte. Bis heute gibt es eine solche im
Privaten nicht im selben Mafe.
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