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Für meinen Vater



Der, welchen du strafen musst, ist der, 

welcher dich straft.

Kitab al-Agani (Buch der Lieder)

Mein Erbe ist wie der sprenklicht Vogel, 

um welchen sich die Vögel sammeln. 

Wohlauf und sammelt euch, alle Feldtier, 

kommet und fresset.

Jeremias 12,9
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Prolog

Als ich jung war, sammelte ich Postkarten. Ich hatte sie in  einer 

Schuhschachtel unter dem Waisenhausbett. Später, als ich in meine 

erste eigene Wohnung in New Anchorage zog, steckte ich die 

Schachtel ganz unten in ein altes Ölfass in dem windschiefen Werk-

zeugschuppen. Ich fand immer, für jemanden, der fast sein ganzes 

Leben damit zubrachte, die Geschichte des Krieges zu erforschen, 

waren diese Momentaufnahmen aus einer verklärten, heiteren 

Welt ein schönes Gegengewicht, ein Ausgleich.

Manchmal überlegte ich, ob ich das Ölfass wegscha� en sollte. 

Ich machte mir Sorgen, dass jemand es sehen könnte, ein Kollege 

von der Universität vielleicht, und für eine Art aufsässiges poli-

tisches Statement halten, wie die Sezessionistenfahnen, die im 

Stammland der Roten mancherorts wehen, oder die verrosteten 

Straßenkreuzer vor den Häusern  – machtlose Andenken an die 

Rebellion, Symbole einer zerstörten und zerstörerischen Vergan-

genheit. Schließlich stammte ich selbst aus dem Süden. Und auch 

wenn ich schon mit sechs Jahren auf neutralen Boden gekommen 

war und nie mit einer Menschenseele über mein Leben vor dieser 

Zeit gesprochen hatte, war es doch nicht ganz unvorstellbar, dass 

einer meiner Kollegen insgeheim überlegte, ob nicht ein wenig ro-

tes Rebellenblut in meinen Adern fl oss.

Meine liebsten Postkarten stammen aus den 2030er und 2040er 

Jahren, den beiden letzten Jahrzehnten, bevor der Planet sich gegen 

das Land wandte und das Land gegen sich selbst. Es waren Bilder 

von den großen Ozeanstränden, bevor der ansteigende Meeresspie-

gel sie verschlang; Bilder aus dem Südwesten des Landes, bevor 

nur Asche davon blieb; Fotografi en von den endlosen Ebenen des 
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Mittleren Westens, menschenleer unter strahlend blauem Himmel, 

bevor sich in der großen Wanderung all die vielen, die ihre Heimat 

an den Küsten verloren hatten, hier niederließen. Bilder, die an ein 

Amerika erinnerten, wie es in der ersten Hälfte des 21. Jahrhun-

derts gewesen war: überschäumend und übermütig, selbstverges-

sen, als gäbe es kein Morgen.

Ich weiß noch, wie ich meine erste Ansichtskarte kaufte. Es 

war eine Aufnahme des alten Anchorage. Auf der Uferpromenade 

der Stadt liegt dick der frisch gefallene Schnee, auf dem Wasser 

schwimmen Eisschollen, die Sonne steht tief hinter den Bergen.

Ich war sechs, als ich meinen ersten echten Sonnenuntergang 

in Alaska sah. Ich stand auf Deck des Schmugglerschi� s, ein son-

nenverbrannter Junge aus Georgia, ein Flüchtling. Ich weiß noch, 

wie sich die merkwürdigen weißen Flocken auf meinen Wimpern 

anfühlten und wie ich unwillkürlich mit den Zähnen klapperte – 

zum ersten Mal im Leben war mir kalt. Ich sah über den Berg-

spitzen die gefrorene dottergelbe Scheibe am Himmel hängen, 

und es kam mir vor, als sei ich am äußersten Ende der belebten 

Welt angelangt. Dem Ort, an dem jede Bewegung zum Stillstand 

kommt.

� � �

Ich gehöre zu dem, was man die Generation der Wunder nennt: 

diejenigen, die zwischen dem Beginn des Zweiten Amerikanischen 

Bürgerkrieges im Jahr 2074 und dessen Ende 2095 zur Welt kamen. 

Manche fassen den Begri�  auch weiter und schließen die Kinder 

der zehnjährigen Seuchenzeit ein, die auf das Kriegsende folgte. Es 

ist eine alte Sitte in diesem Land, Generationen nach den Kriegen 

zu benennen, in denen sie hätten sterben sollen, und da bildet die 

Meine keine Ausnahme. Wir sind die wenigen, die dem Wüten der 

Selbstmordattentäter entgangen sind, der Willkür der Kriegsvögel; 

diejenigen, die rechtzeitig in gut bestückte Keller gebracht wurden, 

in Unwetterschutzräume, bevor die Pest der Wiedervereinigung 
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sich über den ganzen Kontinent ausbreitete. Die paar, die einfach 

nur Glück hatten.

Mein ganzes Berufsleben habe ich mit dem Studium des bluti-

gen Krieges zugebracht, des Krieges, den dieses Land gegen sich 

selbst führte. Ich habe Aufsätze für Fachzeitschriften geschrieben 

und Artikel für die Massenblätter, habe den Vorsitz bei unzähligen 

Symposien und Workshops geführt. Ich habe alles gelesen, was an 

Quellenmaterial erhalten ist: Kongressakten, Aufzeichnungen von 

Zeitzeugen, die grausigen Berichte der Überlebenden der Seuche. 

Ich habe die Schrecken des Wiedervereinigungstages rekonstruiert, 

an dem es einem der letzten Rebellen des Südens gelang, sich in 

die Hauptstadt der Union zu schleichen und dort die Saat jener 

Krankheit auszusäen, die das Land in zehn entsetzliche Jahre des 

Sterbens stürzte. Schätzungen zufolge sind elf Millionen Menschen 

im Krieg umgekommen und beinahe zehnmal so viele durch die 

Seuche danach.

Ich habe Berge von Briefen bekommen, von Lesern und Kriti-

kern, die jede erdenkliche historische Einzelheit anzweifelten – ob 

etwa die Rebellen tatsächlich für dieses oder jenes Selbstmordat-

tentat verantwortlich waren; ob das Massaker von Da-und-da 

tatsächlich so schlimm war, wie die Propaganda des Südens be-

hauptete. In meinen Aktenschränken fi nden sich Hunderte solcher 

Schreiben, allesamt Variationen desselben Themas: dass ich, ein 

wohlbehüteter Bewohner von New Anchorage, privilegierter Bür-

ger des neutralen Nordens, der nie an einer echten Schlacht teilge-

nommen habe, von diesem Krieg nicht die geringste Ahnung hätte.

Aber dafür weiß ich Dinge, die kein anderer weiß. Ich weiß es, 

weil sie es mir erzählt hat. Und nun, da ich es weiß, bin auch ich 

darin verstrickt.

� � �
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Jetzt, fast am Ende meines Lebens angekommen, habe ich mir all 

die Erinnerungsstücke an meine jungen Jahre noch einmal an-

geschaut. Vor kurzem ist mir jene allererste Ansichtskarte in die 

Hand gekommen. Über hundert Jahre ist es nun her, seit die Foto-

grafi e entstanden ist; bis auf das Meer und die Berge ist alles, was 

darauf zu sehen ist, verschwunden. New Anchorage, eine weitläu-

fi ge Ansammlung fl acher Gebäude und wohlhabender Vorstädte, 

die sich an den Fuß der Hügel schmiegen, ist im Laufe der Jahre 

immer weiter landeinwärts gewandert. Die Docks, in denen ich sei-

nerzeit als entwurzelte Kriegswaise ankam, sind seither mehrfach 

zurückverlegt und neu befestigt worden. Und wo einst Anleger aus 

knorrigem Holz waren, sind jetzt modulare Plattformen, die man 

leicht ab- und ein Stück weiter oben neu aufbauen kann. Schwere 

Stürme kommen ohne jede Vorwarnung.

Manchmal gehe ich am Hafen von New Anchorage spazieren, 

vorüber an Werft und Kais. Näher kann ich dem Punkt jetzt nicht 

mehr kommen, an dem ich einst neutralen Boden betrat, wenn ich 

mich nicht von einem der Boote, die zu den Wracks ausfahren, 

mitnehmen lassen will. Mein Arzt sagt, regelmäßige Spaziergänge 

sind gut für mich, und ich soll ruhig an die frische Luft gehen, 

wenn ich keine Schmerzen dabei habe. Wahrscheinlich sind das 

die harmlosen Geschichten, die er all seinen todkranken Patienten 

erzählt, denen, die schon lange den Schritt vom »Das ist gut für 

Sie« zum »Kann Ihnen nicht schaden« gemacht haben.

Eine seltsame Sache, das Sterben. So viele Jahre lang habe ich 

geglaubt, es würde von einem Tag auf den anderen vorbei sein, 

irgendwann, wenn die Seuche auch in den Norden, auf neutralen 

Boden, vorgedrungen war oder wenn die Roten von neuem rebel-

lierten und eine neue Runde des Brudermords begann. Stattdes-

sen bin ich nun zur gewöhnlichsten Form des Sterbens verurteilt, 

 einer zu großen Zahl zu schlecht funktionierender Zellen. Ich habe 

einmal gelesen, dass ein nicht zu gefräßiger Krebs, rein praktisch 

gesprochen, gar keine so schlechte Todesform ist – nicht so lang-

wierig, dass man jahrelang leiden muss, aber doch so, dass die Zeit 
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bleibt, alle notwendigen Vorkehrungen zu tre� en – zu sagen, was 

gesagt werden muss.

� � �

Geschneit hat es schon seit Jahren nicht mehr, aber manchmal 

kriecht Ende Januar ein klein wenig Frost die Fensterscheiben 

hinauf. An solchen Tagen gehe ich gern hinaus ans Wasser und 

sehe mir die Dampfwolken meines Atems an. Ich fühle mich unbe-

schwert. Ich fürchte mich nicht mehr.

Ich stehe am Ende der Hafenpromenade und schaue hinaus aufs 

Wasser. Ich denke an all das, was es genommen hat, und all das, 

was mir genommen wurde. Manchmal starre ich stundenlang hi-

naus aufs Meer, sogar wenn es längst dunkel ist, so lange, bis ich 

anderswo angelangt bin, an einem anderen Ort, in einer anderen 

Zeit: wieder in dem geschundenen Land der Roten, in dem ich 

geboren bin.

Und dann sehe ich auch sie wieder, wie sie aus dem Wasser 

steigt. Sie ist noch genau, wie ich sie in Erinnerung habe, ein mas-

siger brauner Leib, der Rücken zerfurcht von aschgrauen Narben, 

und jede einzelne legt Zeugnis ab von der Folter, die sie erdulden 

musste, den Verbrechen, die man ihr in den Verliesen angetan hat. 

Sie steigt aus dem Wasser, ein Fels aus Fleisch, wiedergeboren aus 

dem o� enen Schoß des Savannah. Und ich bin wieder ein Kind, 

weiß noch nichts davon, wie ich schon bald meinen Eltern, mei-

nem Zuhause entrissen, wie ich verraten werde. Ich bin wieder zu 

Hause am Fluss, und ich bin glücklich, und ich liebe sie noch. Das 

ist mein Geheimnis – dass ich sie liebe bis zum heutigen Tag.

Dies ist keine Geschichte über den Krieg. Es ist eine Geschichte 

über Zerstörung.



I.

April 2075

St. James, Louisiana
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1. Kapitel

Damals war ich glücklich.

� � �

Die Sonne brach durch einen Pilgerzug aus Wolken und schaute 

mit unerbittlichem Auge herab auf das Mississippimeer.

Das Wasser stand braun und reglos am Ufer. Die See riss ihr 

Maul auf bis weit über das zerstörte Marschland, Jahr für Jahr 

fraß das Wasser mehr von dem Schlick und dem Sand und dem 

Lehm fort, bis die Fundamente der alten Farmhäuser am Fluss, 

der Kunststo� fabriken und der Bahndämme nachgaben. Bevor die 

Häuser schließlich ins Wasser rutschten, holten die letzten Delta-

bewohner – die, die ausharrten – noch alles Brauchbare heraus. 

Das Wasser verschlang das Land. Im Südosten blieb von der einst 

ruhmreichen Stadt New Orleans nur noch ein großer Tümpel, um-

geben von Deichen. Das Taufbecken für ein neues Amerika.

Ein kleines Mädchen, sechs Jahre alt, saß auf der Veranda sei-

nes Elternhauses unter einem Vordach aus Holzschindeln. Es hielt 

ein Plastikgefäß mit Honig in der Hand, geformt in Gestalt eines 

Bären. Aus dem Ausgießer oben auf dem Bärenkopf fl oss goldene 

Flüssigkeit auf die billigen Bodendielen aus Kiefer.

Das Mädchen ließ den Honig in die tiefen Astlöcher der Dielen 

rinnen und verfolgte die Schlängelbewegungen, mit denen er sich 

den Konturen seiner neuen Umgebung anpasste. Das ist ihre frü-

heste Kindheitserinnerung, der Anfang von allem für sie.

Und so will ich in den Augenblicken, in denen die Bitterkeit 

nachlässt, gern an sie zurückdenken. Als Kind.
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Ich wünschte, ich hätte sie damals gekannt, damals als sie noch 

heil war.

»Was fällt dir ein, Sara Chestnut?«, schimpfte die Mutter des 

Mädchens von der Tür des Transportcontainers her, der für die 

Chestnuts ihr Zuhause war. »Habe ich dir gesagt, du sollst Sachen 

vergeuden, die nicht zum Vergeuden da sind?«

»Entschuldige, Mama.«

»Hast du gearbeitet, damit wir diesen Honig kaufen können, 

hm? Nein, ich glaube nicht. Geh jetzt und hol deine Schwester, und 

dann ab zum Frühstück, bevor euer Daddy losmuss.«

»Okay, Mama«, sagte das Mädchen und reichte den halbleeren 

Honigbären zurück. Sie duckte sich an der Mutter vorbei, die ihr 

dabei den Staub vom Po ihres Fleur-de-Lys-Kleids klopfte.

Das Mädchen hieß Sara T. Chestnut, aber sie selbst nannte sich 

Sarat. Der Name war aus einem Missverständnis in der Schule ent-

standen, Anfang des Jahres. Die neue Lehrerin hatte aus Versehen 

die mittlere Initiale als letzten Buchstaben des Vornamens gele-

sen – Sarat. Für die Ohren des kleinen Mädchens klang der Name 

genau richtig. Sara, das verschwand einfach, ein ahh, das sich in 

Luft aufl öste. Sarat endete mit einem Klacken, wie eine Bärenfalle, 

die zuschnappt. Ein paar Monate später machte die Schule zu, die 

meisten Lehrer und Schüler fl ohen nach Norden vor dem heran-

rückenden Krieg. Aber der Name blieb.

Sarat.

Hundert Fuß abseits vom westlichen Flussufer lebten die Chestnuts 

in einem Wellblechcontainer, einem Beutestück vom Werftgelände 

nicht weit ab. Keilförmige Stahlplatten, wiederum in Betonblöcke 

im Erdboden eingegossen, dienten dem Haus als Fundament. Brau-

ner Rost breitete sich langsam von den Kanten her aus, vorange-

trieben von der ewigen Feuchtigkeit.

Ein Spalier aus altmodischen Sonnenkollektoren bedeckte das 



19

ganze Dach bis auf eine Ecke, in der sie in einem Tank Regen-

wasser sammelten. Bei den Kollektoren lag eine wasserfeste Plane. 

Wenn ein Unwetter kam, spannten sie die Plane über das Dach, mit 

Seilen an allen vier Enden, die sie an Haken festzurrten. Sie lenkten 

das Wasser von den Zellen in den Tank oder ließen es, wenn der 

Tank voll war, auf den Boden und zum Fluss weiter unten abfl ie-

ßen, und so bekamen sie Trinkwasser und schützten zugleich ihr 

Zuhause vor Rost und Verfall.

In manchen Winterstürmen suchte die ganze Familie Zufl ucht 

auf der Veranda; das Vordach hing durch, es tropfte, aber es er-

sparte ihnen den unerträglichen Lärm, der bei schwerem Regen 

im Inneren des Containers dröhnte, wie die Steeldrums bei einem 

Calypso.

Im Sommer, wenn im Haus Temperaturen wie in einem Schmelz-

ofen herrschten, verbrachten sie die meiste Zeit draußen. Diese 

lange, sengende Sommerzeit, die von März bis Mitte Dezember an-

hielt, war für Sarat, ihre Zwillingsschwester Dana und ihren älte-

ren Bruder Simon die glücklichste Zeit ihrer Kindheit. Die Kinder, 

von den Eltern aus der Ferne im Auge behalten, holten mit Eimern 

Wasser aus dem Fluss und begossen ein Stück Ufer so lange, bis sie 

eine Rutsche hatten. Ganze Nachmittage und Abende brachten sie 

so zu: die Kinder glitschten den Abhang hinunter ins Wasser und 

kletterten dann an einem mit Knoten versehenen Seil wieder nach 

oben; bei der Abfahrt quietschten sie vor Vergnügen, und ihre Hin-

terteile gruben tiefe Furchen in den Schlamm.

In einem Verschlag hinter dem Haus hielten sie ein paar halbver-

hungerte Hühner. Die Hühner machten viel Lärm, liefen aufgeregt 

hin und her, die Federn waren schmutzig und braun. Wenn sie ge-

füttert wurden und es nicht zu heiß war, legten sie Eier. Zu anderen 

Zeiten, am Rande der Revolte oder des Hungertods, schlachtete 

man sie lieber, die Köpfe zwischen zwei Nägel auf einem Baum-

stumpf geklemmt.

Der Container war mit Stellwänden unterteilt. Benjamin und 

Martina Chestnut lebten im hintersten Teil des Hauses. Der neun-



20

jährige Simon und die Zwillinge, sechs Jahre alt, teilten sich das 

mittlere Drittel, ein Burgfrieden, der von Tag zu Tag brüchiger 

wurde.

Im letzten Drittel des Hauses gab es einen Küchentisch aus sand-

farbenen Latten, schmierig und schartig geworden durch langen 

und intensiven Gebrauch. Daneben stand ein Vorratsschrank aus 

Kiefernholz, und darin gab es Süßkarto� eln, Reis, Tüten mit Kar-

to� elchips und süßen Frühstücksfl ocken, Pekannüsse, Mehl sowie 

gemahlene Hirse vom Feld zwischen dem Haus der Chestnuts und 

ihrem nächsten Nachbarn. Ein kleiner Kühlschrank, der den Son-

nenkollektoren schwer zu scha� en machte, enthielt Milch und But-

ter sowie Dosen mit Vorkriegs-Cola.

An der Haustür hielt eine Statue aus Benjamins Kindertagen 

Wacht. Es war eine Keramikfi gur der Jungfrau von Guadalupe, 

die Hände aneinandergelegt und den Kopf gesenkt im Gebet. Eine 

Girlande aus gelben Mädchenaugen- und weißen Irisblüten war 

ihr zu Füßen gelegt, und dort stand auch der Stumpf einer Kerze 

mit Magnolienduft. Wenn die Blumen verwelkt waren, wurden die 

Kinder losgeschickt, um bei den Feldern frische zu suchen.

Nun hüpfte Sarat an dieser Statue vorüber, auf der Suche nach 

ihrer Schwester. Sie fand sie im hinteren Teil des Hauses, wo sie 

auf dem Bett ihrer Eltern stand und mit stählerner Konzentration 

ihr Bild im ovalen Schminkspiegel betrachtete. Sie hatte eins der 

Hauskleider ihrer Mutter genommen, einen einfachen ärmellosen 

Kittel, immer noch lila, obwohl unzählige Male gewaschen. Das 

kleine Mädchen steckte in der oberen Hälfte des Kleides, die ihm 

bis zu den Knöcheln reichte; der Rest hing einfach vom Bett herab 

bis zum Boden. Sie hatte, und zwar entschieden zu großzügig, den 

kirschroten Lippenstift ihrer Mutter aufgelegt  – das wertvollste 

Stück unter den wenigen und nur selten benutzten Schminksachen 

der Mutter. Auch wenn sie sich noch so viel Mühe gegeben hatte, 

hatte Dana den Konturen ihrer kleinen rosa Lippen nicht folgen 

können und sah nun aus, als hätte sie sich gerade mit beiden Hän-

den Erdbeertorte in den Mund gestopft.
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»Komm spielen«, sagte Sarat, in Verlegenheit gebracht durch 

das, was ihre Zwillingsschwester dort tat.

Ärgerlich drehte Dana sich zu ihrer Schwester um. »Ich bin be-

schäftigt«, sagte sie.

»Aber mir ist langweilig.«

»Ich bin jetzt eine Dame!«

Dana wandte sich wieder dem Spiegel zu, versuchte, mit dem 

Handrücken ein wenig von dem Lippenstift fortzuwischen.

»Mama sagt, wir müssen jetzt mit Daddy frühstücken.«

»Okay. Oooo-kay«, sagte Dana. »Man hat aber auch keinen 

Augenblick Ruhe in diesem Haus«, fügte sie noch hinzu, ein Satz, 

den sie von ihrer Mutter aufgeschnappt hatte.

Sarat war die Zweitgeborene, fünfeinhalb Minuten später zur 

Welt gekommen als ihre Schwester. Und auch wenn ihre Eltern ihr 

gesagt hatten, sie und Dana seien beide Fleisch vom selben Flei-

sche, war Dana der Liebling ihres Vaters, des Vaters mit dem unbe-

kümmerten Humor und dem ehrlichen Lächeln. Sarat kam auf ihre 

Mutter: verbissen, hart und furchtlos. Sie waren Zwillinge, aber 

sie waren einander nicht ähnlich. Oft hörte Sarat, wie ihre Mutter 

sie »einen Racker« nannte. Gott hat mir zwei Kinder auf einmal 

gegeben, sagte sie, aber nur Mädchen genug für eine.

� � �

Als Dana fort war, blieb Sarat noch ein paar Minuten im Zimmer 

ihrer Eltern. Mit einiger Verwirrung betrachtete sie das Ding, mit 

dem ihre Schwester sich die Lippen beschmiert hatte. Anders als 

der Fluss und die Sträucher und die Tiere und Vögel in der Natur 

interessierte der Lippenstift sie nicht; ihr versprach er kein Aben-

teuer. Das war etwas für ihre Zwillingsschwester, für die, die so 

versessen auf das Erwachsensein war. Warum Dana sich so ver-

zweifelt wünschte, zu den Großen zu gehören, verstand Sarat ein-

fach nicht.

Dana kam nach draußen, immer noch im Kleid ihrer Mutter.
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»Habe ich dir nicht verboten, an meine Kommode zu gehen?«, 

schimpfte Martina.

»Entschuldige, Mama.«

»Die Entschuldigung kannst du dir sparen – und zieh das Kleid 

hoch, du schleifst es überall durch den Dreck.« Martina zog ihrer 

Tochter das Kleid wieder aus. »Ich habe deine Schwester reinge-

schickt, um dich zu holen, und jetzt kommst du her, vollkommen 

verschandelt, und sie macht drin wahrscheinlich gerade genau das 

Gleiche.«

»Die kann sich nicht schminken«, sagte Dana. »Die ist hässlich.«

Martina kniete sich hin und packte ihre Tochter bei den Schul-

tern. »Sag so etwas nie wieder, verstanden? Sag nie wieder, dass 

sie hässlich ist, sag nie wieder ein böses Wort über sie. Sie ist deine 

Schwester. Und sie ist ein schönes Mädchen.«

Dana ließ den Kopf hängen und schmollte. Martina fasste sie am 

Kinn, so dass sie aufblicken musste.

»Hör mir zu«, sagte sie. »Du gehst jetzt nach drinnen und sagst 

ihr das. Sag ihr, sie ist deine Schöne.«

Dana stapfte zurück ins Haus. Ihre Schwester steckte gerade den 

Lippenstift der Mutter zurück ins Schminkkästchen.

»Du bist meine Schöne!«, rief Dana, dann stürmte sie aus dem 

Zimmer.

Einen Moment lang stand Sarat verdattert da. Sie war ja noch 

ein Kind, sie wusste nicht, wozu eine Lüge gut sein sollte. Sie 

konnte sich gar nicht vorstellen, dass jemand etwas sagte, obwohl 

er es nicht meinte. Sie lächelte.

� � �

Draußen bereitete Martina das Frühstück auf einem schweren 

Holzofen. Auf Tellern und in Schüsseln richtete sie Brötchen und 

Hirsemüsli und Spiegeleier und falschen Pfe� erspeck an, braun ge-

braten in seinem eigenen Fett.

An den schla� en Wangen, den dunklen Ringen um die Augen 
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sah man Martina ihre neununddreißig Jahre deutlich an – mehr 

als man es im Gesicht ihres Mannes sah, obwohl der fünf Jahre 

älter war als sie und die beiden schon ihr halbes Leben zusammen 

waren. Sie war füllig um die Taille, aber nicht dick, ihr Körper 

hatte jene Art von Robustheit, die ein Leben auf dem Lande mit 

sich bringt und mit der sie, wenn notwendig, schwere Lasten tra-

gen und lange Strecken gehen konnte. Anders als ihr Mann, der 

als Kind illegal aus Mexiko ins Land gekommen war, damals, als 

der Migrantenstrom noch Richtung Norden ging, war sie keine 

Einwanderin. Sie war da, wo sie lebte, geboren.

»Frühstück!«, rief Martina und wischte sich mit einem zerlump-

ten Geschirrtuch den Schweiß von der Stirn. »Alle herkommen, 

und zwar sofort. Ich sage es nicht noch einmal.«

Benjamin kam, frisch rasiert und geduscht, aus dem Waschhäus-

chen hinter dem Haus.

»Beeil dich, iss etwas, bevor er hier ist«, drängte Martina.

»Ja doch, immer mit der Ruhe«, entgegnete ihr Mann. »Hast du 

ihn schon je pünktlich erlebt?«

»Wo ist deine gute Krawatte?«

»Es ist doch kein Vorstellungsgespräch, es geht nur um eine Ar-

beitserlaubnis. Ich gehe nur ins Büro einer Behörde; nicht anders 

als wenn ich zur Post ginge.«

»Wann haben sich zum letzten Mal Leute gegenseitig umge-

bracht, um etwas von der Post zu bekommen?«

Benjamin setzte sich an den Tisch im Freien. Er war ein hagerer 

Mann mit einem hageren Gesicht; die beinahe zusammengewach-

senen Augenbrauen bildeten die Basis für eine glatte, hohe Stirn, 

die umso höher wirkte, weil er zu den Schläfen hin schon ein wenig 

kahl wurde. Er war stets glatt rasiert, bis auf ein schmales schwar-

zes Schnurrbärtchen, von dem seine Frau sich immer vorstellte, 

Leute könnten ihn deswegen für unseriös halten.

Er küsste Sarat auf die Stirn, und als er seine andere Tochter sah, 

das Gesicht vom Lippenstift verschmiert, küsste er sie auch.

»Deine Mädchen sind schon wieder ungezogen gewesen«, sagte 
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Martina. »Die lernen keine Manieren, sie tun nie, was man ihnen 

sagt.«

Benjamin sah Dana mit gespielter Empörung an und schüttelte 

den Kopf, dann beugte er sich vor und fl üsterte ihr ins Ohr.

»Ich fi nde, du siehst gut damit aus.«

»Danke, Daddy«, fl üsterte Dana zurück.

Alle versammelten sich um den Tisch. Martina rief nach Simon, 

und bald kam auch er um die Verandaecke und brachte das eben 

abgesägte Unterende der zehnsprossigen Leiter mit.

Als er sah, was für ein Gesicht seine Mutter machte, ging er so-

fort in die Verteidigung: »Dad wollte, dass ich das mache.«

Martina sah ihren Mann an, der unbekümmert seinen Speck aß 

und den sauren Ka� ee trank, in dem die Körnchen noch schweb-

ten. Es war grässliches Zeug aus Militärrationen, nur dazu da, dass 

die Soldaten nicht einschliefen.

»Sieh mich nicht so an«, sagte Benjamin. »Smith braucht eine 

Leiter. Er will neue Schindeln aufs Dach tun; die alten sind schon 

ganz morsch.«

»Und da gibst du ihm die Hälfte von unserer?«

»Ist doch nur fair. Schließlich ist er derjenige, der den Mann im 

Büro für die Arbeitsgenehmigungen kennt. Ohne ihn könnten wir 

genauso gut versuchen, uns den Weg über die Grenze freizuschie-

ßen.«

»Der hat Geld wie Heu, er kann sich tausend Leitern kaufen«, 

schimpfte Martina. »Du hast doch gesagt, er will uns einen Gefal-

len tun.«

Benjamin lachte. »Eine Arbeitserlaubnis für die Nordstaaten im 

Tausch gegen eine halbe Leiter, das ist immer noch ein Gefallen.«

Martina schüttete den Ka� eesatz auf den Boden. »Wir müssen 

genauso unser Dach reparieren wie die Smiths«, sagte sie.

»Aber eine Leiter mit fünf Sprossen reicht dazu«, beharrte Ben-

jamin, »gerade wo unser Junge jetzt groß und stark genug zum 

Hinaufklettern ist.«

Da stimmte Simon ihm eifrig zu und versprach seiner Mutter, er 
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werde regelmäßig nach oben klettern und Chlor in den Wassertank 

tun und den Vogeldreck von den Sonnenkollektoren wischen, ge-

nau wie sein Vater.

Sie aßen alle miteinander. Benjamin, sein Leben lang spindeldürr, 

verschlang seine Eier und Speck mit sichtlichem Vergnügen. Sein 

Sohn sah zu, merkte sich jede kleinste Bewegung seines Vaters, 

schrieb es in ein ehernes Lehrbuch, aus dem er studierte, was es 

hieß, ein Mann zu sein. Bald hatte auch der Junge seinen Teller mit 

dem Brot saubergewischt.

Die Zwillinge tranken Orangensaft aus Plastikbechern und pick-

ten nur an den Brötchen, bis ihre Mutter sie ihnen mit ein wenig 

Butter und Aprikosenmarmelade schmackhafter machte, und dann 

aßen sie schweigsam, tief in geheime Gedanken versunken.

Martina betrachtete ihren Mann, die Augen reglos und still, ein 

Blick, der ihren Kindern streng vorkam, von dem aber ihr Mann 

wusste, dass er einfach ihr ganz normaler Ausdruck war.

Schließlich sagte sie: »Erzähl ihnen nichts über deine Arbeit für 

den Freien Süden.«

»Das ist kein Geheimnis«, entgegnete Benjamin. »Die wissen ge-

nau, dass jeder hier in der Gegend irgendwann mal für den Freien 

Süden gearbeitet hat. Das heißt ja nicht automatisch, dass ich zur 

Flinte gegri� en habe.«

»Aber du musst es ihnen nicht ausdrücklich sagen. Wenn du 

es ihnen sagst, dann müssen sie ein Kästchen auf dem Formular 

ankreuzen und nehmen dich mit nach nebenan und stellen dir alle 

möglichen Fragen. Und am Ende bekommst du keine Erlaubnis, 

aus Sicherheitsgründen oder wie es dann heißt. Sag, du arbeitest in 

der Näherei, das ist ja nicht gelogen.«

»Mach dir doch nicht dauernd so viele Sorgen«, sagte Benja-

min, lehnte sich auf seiner Bank zurück und zupfte an Fleischresten 

zwischen den Zähnen. »Wir kriegen unsere Erlaubnis schon. Der 

Norden braucht Arbeiter, und wir brauchen Arbeit.«

Simon fragte: »Wieso müssen wir überhaupt in den Norden? 

Wir kennen doch niemanden da.«
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