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Prolog

Als ich jung war, sammelte ich Postkarten. Ich hatte sie in einer
Schuhschachtel unter dem Waisenhausbett. Spiter, als ich in meine
erste eigene Wohnung in New Anchorage zog, steckte ich die
Schachtel ganz unten in ein altes Olfass in dem windschiefen Werk-
zeugschuppen. Ich fand immer, fiir jemanden, der fast sein ganzes
Leben damit zubrachte, die Geschichte des Krieges zu erforschen,
waren diese Momentaufnahmen aus einer verklirten, heiteren
Welt ein schones Gegengewicht, ein Ausgleich.

Manchmal iiberlegte ich, ob ich das Olfass wegschaffen sollte.
Ich machte mir Sorgen, dass jemand es sehen konnte, ein Kollege
von der Universitit vielleicht, und fur eine Art aufsdssiges poli-
tisches Statement halten, wie die Sezessionistenfahnen, die im
Stammland der Roten mancherorts wehen, oder die verrosteten
StrafSenkreuzer vor den Hiusern — machtlose Andenken an die
Rebellion, Symbole einer zerstorten und zerstorerischen Vergan-
genheit. SchliefSlich stammte ich selbst aus dem Stiden. Und auch
wenn ich schon mit sechs Jahren auf neutralen Boden gekommen
war und nie mit einer Menschenseele tiber mein Leben vor dieser
Zeit gesprochen hatte, war es doch nicht ganz unvorstellbar, dass
einer meiner Kollegen insgeheim tiberlegte, ob nicht ein wenig ro-
tes Rebellenblut in meinen Adern floss.

Meine liebsten Postkarten stammen aus den 2030er und 2040er
Jahren, den beiden letzten Jahrzehnten, bevor der Planet sich gegen
das Land wandte und das Land gegen sich selbst. Es waren Bilder
von den grofsen Ozeanstranden, bevor der ansteigende Meeresspie-
gel sie verschlang; Bilder aus dem Studwesten des Landes, bevor
nur Asche davon blieb; Fotografien von den endlosen Ebenen des



Mittleren Westens, menschenleer unter strahlend blauem Himmel,
bevor sich in der grofSen Wanderung all die vielen, die ihre Heimat
an den Kiisten verloren hatten, hier niederliefSen. Bilder, die an ein
Amerika erinnerten, wie es in der ersten Hailfte des 21. Jahrhun-
derts gewesen war: tiberschaumend und tbermiitig, selbstverges-
sen, als gibe es kein Morgen.

Ich weifd noch, wie ich meine erste Ansichtskarte kaufte. Es
war eine Aufnahme des alten Anchorage. Auf der Uferpromenade
der Stadt liegt dick der frisch gefallene Schnee, auf dem Wasser
schwimmen Eisschollen, die Sonne steht tief hinter den Bergen.

Ich war sechs, als ich meinen ersten echten Sonnenuntergang
in Alaska sah. Ich stand auf Deck des Schmugglerschiffs, ein son-
nenverbrannter Junge aus Georgia, ein Fluchtling. Ich weif$ noch,
wie sich die merkwiirdigen weifSen Flocken auf meinen Wimpern
anfihlten und wie ich unwillktrlich mit den Zahnen klapperte —
zum ersten Mal im Leben war mir kalt. Ich sah tber den Berg-
spitzen die gefrorene dottergelbe Scheibe am Himmel hingen,
und es kam mir vor, als sei ich am duflersten Ende der belebten
Welt angelangt. Dem Ort, an dem jede Bewegung zum Stillstand

kommt.

* kK

Ich gehore zu dem, was man die Generation der Wunder nennt:
diejenigen, die zwischen dem Beginn des Zweiten Amerikanischen
Biirgerkrieges im Jahr 2074 und dessen Ende 2095 zur Welt kamen.
Manche fassen den Begriff auch weiter und schlieffen die Kinder
der zehnjahrigen Seuchenzeit ein, die auf das Kriegsende folgte. Es
ist eine alte Sitte in diesem Land, Generationen nach den Kriegen
zu benennen, in denen sie hitten sterben sollen, und da bildet die
Meine keine Ausnahme. Wir sind die wenigen, die dem Wuten der
Selbstmordattentiter entgangen sind, der Willkiir der Kriegsvogel;
diejenigen, die rechtzeitig in gut bestiickte Keller gebracht wurden,
in Unwetterschutzraume, bevor die Pest der Wiedervereinigung
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sich tber den ganzen Kontinent ausbreitete. Die paar, die einfach
nur Gluck hatten.

Mein ganzes Berufsleben habe ich mit dem Studium des bluti-
gen Krieges zugebracht, des Krieges, den dieses Land gegen sich
selbst fuhrte. Ich habe Aufsitze fur Fachzeitschriften geschrieben
und Artikel fiir die Massenblatter, habe den Vorsitz bei unzihligen
Symposien und Workshops gefiihrt. Ich habe alles gelesen, was an
Quellenmaterial erhalten ist: Kongressakten, Aufzeichnungen von
Zeitzeugen, die grausigen Berichte der Uberlebenden der Seuche.
Ich habe die Schrecken des Wiedervereinigungstages rekonstruiert,
an dem es einem der letzten Rebellen des Siidens gelang, sich in
die Hauptstadt der Union zu schleichen und dort die Saat jener
Krankheit auszusien, die das Land in zehn entsetzliche Jahre des
Sterbens stiirzte. Schitzungen zufolge sind elf Millionen Menschen
im Krieg umgekommen und beinahe zehnmal so viele durch die
Seuche danach.

Ich habe Berge von Briefen bekommen, von Lesern und Kriti-
kern, die jede erdenkliche historische Einzelheit anzweifelten — ob
etwa die Rebellen tatsichlich fiir dieses oder jenes Selbstmordat-
tentat verantwortlich waren; ob das Massaker von Da-und-da
tatsachlich so schlimm war, wie die Propaganda des Sidens be-
hauptete. In meinen Aktenschrianken finden sich Hunderte solcher
Schreiben, allesamt Variationen desselben Themas: dass ich, ein
wohlbehiiteter Bewohner von New Anchorage, privilegierter Biir-
ger des neutralen Nordens, der nie an einer echten Schlacht teilge-
nommen habe, von diesem Krieg nicht die geringste Ahnung hitte.

Aber dafiir weif$ ich Dinge, die kein anderer weifs. Ich weifS es,
weil sie es mir erzdhlt hat. Und nun, da ich es weif$, bin auch ich

darin verstrickt.

* * ok



Jetzt, fast am Ende meines Lebens angekommen, habe ich mir all
die Erinnerungsstiicke an meine jungen Jahre noch einmal an-
geschaut. Vor kurzem ist mir jene allererste Ansichtskarte in die
Hand gekommen. Uber hundert Jahre ist es nun her, seit die Foto-
grafie entstanden ist; bis auf das Meer und die Berge ist alles, was
darauf zu sehen ist, verschwunden. New Anchorage, eine weitldu-
fige Ansammlung flacher Gebaude und wohlhabender Vorstadte,
die sich an den Fufs der Hiigel schmiegen, ist im Laufe der Jahre
immer weiter landeinwarts gewandert. Die Docks, in denen ich sei-
nerzeit als entwurzelte Kriegswaise ankam, sind seither mehrfach
zuriickverlegt und neu befestigt worden. Und wo einst Anleger aus
knorrigem Holz waren, sind jetzt modulare Plattformen, die man
leicht ab- und ein Stuck weiter oben neu aufbauen kann. Schwere
Stiirme kommen ohne jede Vorwarnung.

Manchmal gehe ich am Hafen von New Anchorage spazieren,
vortiber an Werft und Kais. Naher kann ich dem Punkt jetzt nicht
mehr kommen, an dem ich einst neutralen Boden betrat, wenn ich
mich nicht von einem der Boote, die zu den Wracks ausfahren,
mitnehmen lassen will. Mein Arzt sagt, regelmifSige Spaziergange
sind gut fir mich, und ich soll ruhig an die frische Luft gehen,
wenn ich keine Schmerzen dabei habe. Wahrscheinlich sind das
die harmlosen Geschichten, die er all seinen todkranken Patienten
erzdhlt, denen, die schon lange den Schritt vom »Das ist gut fiir
Sie« zum »Kann Thnen nicht schaden« gemacht haben.

Eine seltsame Sache, das Sterben. So viele Jahre lang habe ich
geglaubt, es wiirde von einem Tag auf den anderen vorbei sein,
irgendwann, wenn die Seuche auch in den Norden, auf neutralen
Boden, vorgedrungen war oder wenn die Roten von neuem rebel-
lierten und eine neue Runde des Brudermords begann. Stattdes-
sen bin ich nun zur gewohnlichsten Form des Sterbens verurteilt,
einer zu grofsen Zahl zu schlecht funktionierender Zellen. Ich habe
einmal gelesen, dass ein nicht zu gefrafSiger Krebs, rein praktisch
gesprochen, gar keine so schlechte Todesform ist — nicht so lang-
wierig, dass man jahrelang leiden muss, aber doch so, dass die Zeit
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bleibt, alle notwendigen Vorkehrungen zu treffen — zu sagen, was
gesagt werden muss.

* Kk k

Geschneit hat es schon seit Jahren nicht mehr, aber manchmal
kriecht Ende Januar ein klein wenig Frost die Fensterscheiben
hinauf. An solchen Tagen gehe ich gern hinaus ans Wasser und
sehe mir die Dampfwolken meines Atems an. Ich fihle mich unbe-
schwert. Ich furchte mich nicht mehr.

Ich stehe am Ende der Hafenpromenade und schaue hinaus aufs
Wasser. Ich denke an all das, was es genommen hat, und all das,
was mir genommen wurde. Manchmal starre ich stundenlang hi-
naus aufs Meer, sogar wenn es langst dunkel ist, so lange, bis ich
anderswo angelangt bin, an einem anderen Ort, in einer anderen
Zeit: wieder in dem geschundenen Land der Roten, in dem ich
geboren bin.

Und dann sehe ich auch sie wieder, wie sie aus dem Wasser
steigt. Sie ist noch genau, wie ich sie in Erinnerung habe, ein mas-
siger brauner Leib, der Riicken zerfurcht von aschgrauen Narben,
und jede einzelne legt Zeugnis ab von der Folter, die sie erdulden
musste, den Verbrechen, die man ihr in den Verliesen angetan hat.
Sie steigt aus dem Wasser, ein Fels aus Fleisch, wiedergeboren aus
dem offenen Schof$ des Savannah. Und ich bin wieder ein Kind,
weifs noch nichts davon, wie ich schon bald meinen Eltern, mei-
nem Zuhause entrissen, wie ich verraten werde. Ich bin wieder zu
Hause am Fluss, und ich bin gliicklich, und ich liebe sie noch. Das
ist mein Geheimnis — dass ich sie liebe bis zum heutigen Tag.

Dies ist keine Geschichte tiber den Krieg. Es ist eine Geschichte
uber Zerstorung.
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1. Kapitel

Damals war ich gliicklich.

* Kk k

Die Sonne brach durch einen Pilgerzug aus Wolken und schaute
mit unerbittlichem Auge herab auf das Mississippimeer.

Das Wasser stand braun und reglos am Ufer. Die See riss ihr
Maul auf bis weit tiber das zerstorte Marschland, Jahr fiir Jahr
fras das Wasser mehr von dem Schlick und dem Sand und dem
Lehm fort, bis die Fundamente der alten Farmhiuser am Fluss,
der Kunststofffabriken und der Bahndimme nachgaben. Bevor die
Haiuser schliefSlich ins Wasser rutschten, holten die letzten Delta-
bewohner — die, die ausharrten — noch alles Brauchbare heraus.
Das Wasser verschlang das Land. Im Siidosten blieb von der einst
ruhmreichen Stadt New Orleans nur noch ein grofSer Tumpel, um-
geben von Deichen. Das Taufbecken fiir ein neues Amerika.

Ein kleines Midchen, sechs Jahre alt, safs auf der Veranda sei-
nes Elternhauses unter einem Vordach aus Holzschindeln. Es hielt
ein Plastikgefdafs mit Honig in der Hand, geformt in Gestalt eines
Baren. Aus dem Ausgiefser oben auf dem Barenkopf floss goldene
Flussigkeit auf die billigen Bodendielen aus Kiefer.

Das Maidchen liefs den Honig in die tiefen Astlocher der Dielen
rinnen und verfolgte die Schlangelbewegungen, mit denen er sich
den Konturen seiner neuen Umgebung anpasste. Das ist ihre fri-
heste Kindheitserinnerung, der Anfang von allem fiir sie.

Und so will ich in den Augenblicken, in denen die Bitterkeit
nachlasst, gern an sie zuriickdenken. Als Kind.
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Ich wiinschte, ich hitte sie damals gekannt, damals als sie noch
heil war.

»Was fillt dir ein, Sara Chestnut?«, schimpfte die Mutter des
Midchens von der Tur des Transportcontainers her, der fur die
Chestnuts ihr Zuhause war. »Habe ich dir gesagt, du sollst Sachen
vergeuden, die nicht zum Vergeuden da sind?«

»Entschuldige, Mama.«

»Hast du gearbeitet, damit wir diesen Honig kaufen konnen,
hm? Nein, ich glaube nicht. Geh jetzt und hol deine Schwester, und
dann ab zum Frihstiick, bevor euer Daddy losmuss. «

»Okay, Mama«, sagte das Madchen und reichte den halbleeren
Honigbaren zuriick. Sie duckte sich an der Mutter vorbei, die ihr
dabei den Staub vom Po ihres Fleur-de-Lys-Kleids klopfte.

Das Maidchen hiefs Sara T. Chestnut, aber sie selbst nannte sich
Sarat. Der Name war aus einem Missverstandnis in der Schule ent-
standen, Anfang des Jahres. Die neue Lehrerin hatte aus Versehen
die mittlere Initiale als letzten Buchstaben des Vornamens gele-
sen — Sarat. Fur die Ohren des kleinen Madchens klang der Name
genau richtig. Sara, das verschwand einfach, ein abh, das sich in
Luft aufloste. Sarat endete mit einem Klacken, wie eine Barenfalle,
die zuschnappt. Ein paar Monate spater machte die Schule zu, die
meisten Lehrer und Schiiler flohen nach Norden vor dem heran-
riickenden Krieg. Aber der Name blieb.

Sarat.

Hundert Fuf$ abseits vom westlichen Flussufer lebten die Chestnuts
in einem Wellblechcontainer, einem Beutestiick vom Werftgelande
nicht weit ab. Keilformige Stahlplatten, wiederum in Betonblocke
im Erdboden eingegossen, dienten dem Haus als Fundament. Brau-
ner Rost breitete sich langsam von den Kanten her aus, vorange-
trieben von der ewigen Feuchtigkeit.

Ein Spalier aus altmodischen Sonnenkollektoren bedeckte das
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ganze Dach bis auf eine Ecke, in der sie in einem Tank Regen-
wasser sammelten. Bei den Kollektoren lag eine wasserfeste Plane.
Wenn ein Unwetter kam, spannten sie die Plane tiber das Dach, mit
Seilen an allen vier Enden, die sie an Haken festzurrten. Sie lenkten
das Wasser von den Zellen in den Tank oder liefSen es, wenn der
Tank voll war, auf den Boden und zum Fluss weiter unten abflie-
Sen, und so bekamen sie Trinkwasser und schiitzten zugleich ihr
Zuhause vor Rost und Verfall.

In manchen Winterstiirmen suchte die ganze Familie Zuflucht
auf der Veranda; das Vordach hing durch, es tropfte, aber es er-
sparte ihnen den unertriglichen Liarm, der bei schwerem Regen
im Inneren des Containers drohnte, wie die Steeldrums bei einem
Calypso.

Im Sommer, wenn im Haus Temperaturen wie in einem Schmelz-
ofen herrschten, verbrachten sie die meiste Zeit drauflen. Diese
lange, sengende Sommerzeit, die von Mirz bis Mitte Dezember an-
hielt, war fur Sarat, ihre Zwillingsschwester Dana und ihren dlte-
ren Bruder Simon die gliicklichste Zeit ihrer Kindheit. Die Kinder,
von den Eltern aus der Ferne im Auge behalten, holten mit Eimern
Wasser aus dem Fluss und begossen ein Stiick Ufer so lange, bis sie
eine Rutsche hatten. Ganze Nachmittage und Abende brachten sie
so zu: die Kinder glitschten den Abhang hinunter ins Wasser und
kletterten dann an einem mit Knoten versehenen Seil wieder nach
oben; bei der Abfahrt quietschten sie vor Vergniigen, und ihre Hin-
terteile gruben tiefe Furchen in den Schlamm.

In einem Verschlag hinter dem Haus hielten sie ein paar halbver-
hungerte Huhner. Die Hithner machten viel Larm, liefen aufgeregt
hin und her, die Federn waren schmutzig und braun. Wenn sie ge-
fiittert wurden und es nicht zu heif§ war, legten sie Eier. Zu anderen
Zeiten, am Rande der Revolte oder des Hungertods, schlachtete
man sie lieber, die Kopfe zwischen zwei Nagel auf einem Baum-
stumpf geklemmt.

Der Container war mit Stellwdnden unterteilt. Benjamin und
Martina Chestnut lebten im hintersten Teil des Hauses. Der neun-
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jahrige Simon und die Zwillinge, sechs Jahre alt, teilten sich das
mittlere Drittel, ein Burgfrieden, der von Tag zu Tag briichiger
wurde.

Im letzten Drittel des Hauses gab es einen Kiichentisch aus sand-
farbenen Latten, schmierig und schartig geworden durch langen
und intensiven Gebrauch. Daneben stand ein Vorratsschrank aus
Kiefernholz, und darin gab es SufSkartoffeln, Reis, Tuten mit Kar-
toffelchips und siifSen Frithstiicksflocken, Pekanniisse, Mehl sowie
gemahlene Hirse vom Feld zwischen dem Haus der Chestnuts und
ihrem nichsten Nachbarn. Ein kleiner Kiihlschrank, der den Son-
nenkollektoren schwer zu schaffen machte, enthielt Milch und But-
ter sowie Dosen mit Vorkriegs-Cola.

An der Haustur hielt eine Statue aus Benjamins Kindertagen
Wacht. Es war eine Keramikfigur der Jungfrau von Guadalupe,
die Hiande aneinandergelegt und den Kopf gesenkt im Gebet. Eine
Girlande aus gelben Mddchenaugen- und weiflen Irisbliten war
ihr zu FufSen gelegt, und dort stand auch der Stumpf einer Kerze
mit Magnolienduft. Wenn die Blumen verwelkt waren, wurden die
Kinder losgeschickt, um bei den Feldern frische zu suchen.

Nun hiipfte Sarat an dieser Statue voriiber, auf der Suche nach
ihrer Schwester. Sie fand sie im hinteren Teil des Hauses, wo sie
auf dem Bett ihrer Eltern stand und mit stahlerner Konzentration
ihr Bild im ovalen Schminkspiegel betrachtete. Sie hatte eins der
Hauskleider ihrer Mutter genommen, einen einfachen armellosen
Kittel, immer noch lila, obwohl unzahlige Male gewaschen. Das
kleine Maddchen steckte in der oberen Hilfte des Kleides, die ihm
bis zu den Knocheln reichte; der Rest hing einfach vom Bett herab
bis zum Boden. Sie hatte, und zwar entschieden zu grofsziigig, den
kirschroten Lippenstift ihrer Mutter aufgelegt — das wertvollste
Stiick unter den wenigen und nur selten benutzten Schminksachen
der Mutter. Auch wenn sie sich noch so viel Miihe gegeben hatte,
hatte Dana den Konturen ihrer kleinen rosa Lippen nicht folgen
konnen und sah nun aus, als hitte sie sich gerade mit beiden Han-
den Erdbeertorte in den Mund gestopft.
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»Komm spielen«, sagte Sarat, in Verlegenheit gebracht durch
das, was ihre Zwillingsschwester dort tat.

Argerlich drehte Dana sich zu ihrer Schwester um. »Ich bin be-
schiftigt«, sagte sie.

»Aber mir ist langweilig. «

»Ich bin jetzt eine Dame!«

Dana wandte sich wieder dem Spiegel zu, versuchte, mit dem
Handriicken ein wenig von dem Lippenstift fortzuwischen.

»Mama sagt, wir miissen jetzt mit Daddy frithstiicken. «

»Okay. Oooo-kay«, sagte Dana. »Man hat aber auch keinen
Augenblick Ruhe in diesem Haus«, fiigte sie noch hinzu, ein Satz,
den sie von ihrer Mutter aufgeschnappt hatte.

Sarat war die Zweitgeborene, finfeinhalb Minuten spater zur
Welt gekommen als ihre Schwester. Und auch wenn ihre Eltern ihr
gesagt hatten, sie und Dana seien beide Fleisch vom selben Flei-
sche, war Dana der Liebling ihres Vaters, des Vaters mit dem unbe-
kiimmerten Humor und dem ehrlichen Licheln. Sarat kam auf ihre
Mutter: verbissen, hart und furchtlos. Sie waren Zwillinge, aber
sie waren einander nicht dhnlich. Oft horte Sarat, wie ihre Mutter
sie »einen Racker« nannte. Gott hat mir zwei Kinder auf einmal
gegeben, sagte sie, aber nur Madchen genug fiir eine.

* k ok

Als Dana fort war, blieb Sarat noch ein paar Minuten im Zimmer
ihrer Eltern. Mit einiger Verwirrung betrachtete sie das Ding, mit
dem ihre Schwester sich die Lippen beschmiert hatte. Anders als
der Fluss und die Straucher und die Tiere und Vogel in der Natur
interessierte der Lippenstift sie nicht; ihr versprach er kein Aben-
teuer. Das war etwas fir ihre Zwillingsschwester, fiir die, die so
versessen auf das Erwachsensein war. Warum Dana sich so ver-
zweifelt wiinschte, zu den Groflen zu gehoren, verstand Sarat ein-
fach nicht.
Dana kam nach drauflen, immer noch im Kleid ihrer Mutter.
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»Habe ich dir nicht verboten, an meine Kommode zu gehen?«,
schimpfte Martina.

»Entschuldige, Mama.«

»Die Entschuldigung kannst du dir sparen — und zieh das Kleid
hoch, du schleifst es tiberall durch den Dreck.« Martina zog ihrer
Tochter das Kleid wieder aus. »Ich habe deine Schwester reinge-
schickt, um dich zu holen, und jetzt kommst du her, vollkommen
verschandelt, und sie macht drin wahrscheinlich gerade genau das
Gleiche.«

»Die kann sich nicht schminken«, sagte Dana. »Die ist hasslich.«

Martina kniete sich hin und packte ihre Tochter bei den Schul-
tern. »Sag so etwas nie wieder, verstanden? Sag nie wieder, dass
sie hasslich ist, sag nie wieder ein boses Wort uiber sie. Sie ist deine
Schwester. Und sie ist ein schones Madchen.«

Dana liefs den Kopf hiangen und schmollte. Martina fasste sie am
Kinn, so dass sie aufblicken musste.

»Hor mir zu«, sagte sie. »Du gehst jetzt nach drinnen und sagst
ihr das. Sag ihr, sie ist deine Schone. «

Dana stapfte zuriick ins Haus. Thre Schwester steckte gerade den
Lippenstift der Mutter zuriick ins Schminkkastchen.

»Du bist meine Schone!«, rief Dana, dann stiirmte sie aus dem
Zimmer.

Einen Moment lang stand Sarat verdattert da. Sie war ja noch
ein Kind, sie wusste nicht, wozu eine Luge gut sein sollte. Sie
konnte sich gar nicht vorstellen, dass jemand etwas sagte, obwohl
er es nicht meinte. Sie lachelte.

* Kk k

DraufSen bereitete Martina das Frithstiick auf einem schweren
Holzofen. Auf Tellern und in Schiisseln richtete sie Brotchen und
Hirsemiisli und Spiegeleier und falschen Pfefferspeck an, braun ge-
braten in seinem eigenen Fett.

An den schlaffen Wangen, den dunklen Ringen um die Augen
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sah man Martina ihre neununddreifsig Jahre deutlich an — mehr
als man es im Gesicht ihres Mannes sah, obwohl der funf Jahre
alter war als sie und die beiden schon ihr halbes Leben zusammen
waren. Sie war fullig um die Taille, aber nicht dick, ihr Korper
hatte jene Art von Robustheit, die ein Leben auf dem Lande mit
sich bringt und mit der sie, wenn notwendig, schwere Lasten tra-
gen und lange Strecken gehen konnte. Anders als ihr Mann, der
als Kind illegal aus Mexiko ins Land gekommen war, damals, als
der Migrantenstrom noch Richtung Norden ging, war sie keine
Einwanderin. Sie war da, wo sie lebte, geboren.

»Frithstiick! «, rief Martina und wischte sich mit einem zerlump-
ten Geschirrtuch den Schweif$ von der Stirn. »Alle herkommen,
und zwar sofort. Ich sage es nicht noch einmal.«

Benjamin kam, frisch rasiert und geduscht, aus dem Waschhaus-
chen hinter dem Haus.

»Beeil dich, iss etwas, bevor er hier ist«, drangte Martina.

»Ja doch, immer mit der Ruhe«, entgegnete ihr Mann. »Hast du
ihn schon je punktlich erlebt?«

»Wo ist deine gute Krawatte? «

»Es ist doch kein Vorstellungsgesprich, es geht nur um eine Ar-
beitserlaubnis. Ich gehe nur ins Biiro einer Behorde; nicht anders
als wenn ich zur Post ginge.«

»Wann haben sich zum letzten Mal Leute gegenseitig umge-
bracht, um etwas von der Post zu bekommen? «

Benjamin setzte sich an den Tisch im Freien. Er war ein hagerer
Mann mit einem hageren Gesicht; die beinahe zusammengewach-
senen Augenbrauen bildeten die Basis fur eine glatte, hohe Stirn,
die umso hoher wirkte, weil er zu den Schlafen hin schon ein wenig
kahl wurde. Er war stets glatt rasiert, bis auf ein schmales schwar-
zes Schnurrbirtchen, von dem seine Frau sich immer vorstellte,
Leute konnten ihn deswegen fiir unserios halten.

Er kiisste Sarat auf die Stirn, und als er seine andere Tochter sah,
das Gesicht vom Lippenstift verschmiert, kusste er sie auch.

»Deine Maddchen sind schon wieder ungezogen gewesen«, sagte
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Martina. »Die lernen keine Manieren, sie tun nie, was man ihnen
sagt.«

Benjamin sah Dana mit gespielter Emporung an und schiittelte
den Kopf, dann beugte er sich vor und flusterte ihr ins Ohr.

»Ich finde, du siehst gut damit aus.«

»Danke, Daddy «, fliisterte Dana zuriick.

Alle versammelten sich um den Tisch. Martina rief nach Simon,
und bald kam auch er um die Verandaecke und brachte das eben
abgesigte Unterende der zehnsprossigen Leiter mit.

Als er sah, was fur ein Gesicht seine Mutter machte, ging er so-
fort in die Verteidigung: »Dad wollte, dass ich das mache.«

Martina sah ihren Mann an, der unbekiimmert seinen Speck afs
und den sauren Kaffee trank, in dem die Kérnchen noch schweb-
ten. Es war grassliches Zeug aus Militarrationen, nur dazu da, dass
die Soldaten nicht einschliefen.

»Sieh mich nicht so an«, sagte Benjamin. »Smith braucht eine
Leiter. Er will neue Schindeln aufs Dach tun; die alten sind schon
ganz morsch.«

»Und da gibst du ihm die Halfte von unserer?«

»Ist doch nur fair. SchliefSlich ist er derjenige, der den Mann im
Birro fiir die Arbeitsgenehmigungen kennt. Ohne ihn konnten wir
genauso gut versuchen, uns den Weg tiber die Grenze freizuschie-
Ben.«

»Der hat Geld wie Heu, er kann sich tausend Leitern kaufen«,
schimpfte Martina. »Du hast doch gesagt, er will uns einen Gefal-
len tun.«

Benjamin lachte. »Eine Arbeitserlaubnis fur die Nordstaaten im
Tausch gegen eine halbe Leiter, das ist immer noch ein Gefallen.«

Martina schiittete den Kaffeesatz auf den Boden. »Wir miissen
genauso unser Dach reparieren wie die Smiths«, sagte sie.

»Aber eine Leiter mit funf Sprossen reicht dazu«, beharrte Ben-
jamin, »gerade wo unser Junge jetzt grofs und stark genug zum
Hinaufklettern ist.«

Da stimmte Simon ihm eifrig zu und versprach seiner Mutter, er
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werde regelmifSig nach oben klettern und Chlor in den Wassertank
tun und den Vogeldreck von den Sonnenkollektoren wischen, ge-
nau wie sein Vater.

Sie afSen alle miteinander. Benjamin, sein Leben lang spindeldiirr,
verschlang seine Eier und Speck mit sichtlichem Vergniigen. Sein
Sohn sah zu, merkte sich jede kleinste Bewegung seines Vaters,
schrieb es in ein ehernes Lehrbuch, aus dem er studierte, was es
hiefs, ein Mann zu sein. Bald hatte auch der Junge seinen Teller mit
dem Brot saubergewischt.

Die Zwillinge tranken Orangensaft aus Plastikbechern und pick-
ten nur an den Brotchen, bis ihre Mutter sie ihnen mit ein wenig
Butter und Aprikosenmarmelade schmackhafter machte, und dann
aflen sie schweigsam, tief in geheime Gedanken versunken.

Martina betrachtete ihren Mann, die Augen reglos und still, ein
Blick, der ihren Kindern streng vorkam, von dem aber ihr Mann
wusste, dass er einfach ihr ganz normaler Ausdruck war.

Schliefslich sagte sie: »Erzahl ihnen nichts tiber deine Arbeit fur
den Freien Stiden.«

»Das ist kein Geheimnis«, entgegnete Benjamin. »Die wissen ge-
nau, dass jeder hier in der Gegend irgendwann mal fiir den Freien
Suden gearbeitet hat. Das heifSt ja nicht automatisch, dass ich zur
Flinte gegriffen habe.«

»Aber du musst es ihnen nicht ausdriicklich sagen. Wenn du
es ihnen sagst, dann mussen sie ein Kastchen auf dem Formular
ankreuzen und nehmen dich mit nach nebenan und stellen dir alle
moglichen Fragen. Und am Ende bekommst du keine Erlaubnis,
aus Sicherheitsgriinden oder wie es dann heifst. Sag, du arbeitest in
der Niherei, das ist ja nicht gelogen.«

»Mach dir doch nicht dauernd so viele Sorgen«, sagte Benja-
min, lehnte sich auf seiner Bank zurtick und zupfte an Fleischresten
zwischen den Zihnen. »Wir kriegen unsere Erlaubnis schon. Der
Norden braucht Arbeiter, und wir brauchen Arbeit.«

Simon fragte: »Wieso mussen wir uberhaupt in den Norden?
Wir kennen doch niemanden da.«
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