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1 RÜCKKEHR OHNE ANKUNFT — JELENA DAWYDOWA IN DER 
KOLYMA — DER SINGENDE RUSSE — GOLDENER HALBMOND, 
ZUNEHMEND 

Die zweistrahlige Aeroflot-Tuboljew, aus Moskau kommend, verließ 
den polnischen Luftraum und nahm Kurs auf Berlin.

Michael Gernow lag versunken in seinem Sitz am Gang. Die Fin-
gerspitzen aneinandergelegt, durchschritt er den Vorhof eines Schlafs, 
in dem seine Erinnerungen an die sommerliche Kolyma tanzten und 
die ihn umwogenden Bilder, auch Himmel und Erde, zu einem ein-
zigen Körper verschmolzen, der Gestalt Jelena Dawydowas am Ende 
der Welt im nordöstlichen Sibirien. Sie schwamm durch das weiche 
Wasser des Kolyma-Flusses auf den äußersten Strahlenkranz der 
Nachtsonne zu. Die Arme auswerfend, drehte sie sich auf den Rücken 
und ließ sich in den Spiegelglanz des Sonnenkerns treiben. Um ihr 
ovales, hochwangiges Gesicht häufte sich das noch trockene blonde 
Haar wie eine dicht gesponnene Goldkrone, und aus der gleißenden 
Wasseroberfläche erhoben sich perlmuttweiß ihre Brüste, ihr Körper 
warf einen Schatten in die taghelle Nacht. Gernow schwamm in das 
Dreieck ihrer sich öffnenden Schenkel, sie schlossen sich um seinen 
Hals, zogen ihn hinab in die Tiefe bis auf den Grund, ließen ihn frei, 
und als er, längst aufgetaucht, nach ihr suchte und laut ihren Namen 
rief, schoss sie vor ihm wie eine Fontäne aus dem Wasser, schüttelte 
lachend ihr Haar, legte sich auf seine Arme wie in eine Wiege, und in 
einer Sprache, die er irgendwann in seiner Vergangenheit verstanden 
hatte, vernahm er, dass es in eines jeden Menschen Leben eine un-
trügliche Liebe gäbe, deren ursprüngliche Unschuld sich nicht zer-
stören ließe.

In das gleichmäßige Rauschen der Düsentriebwerke klopfte klir-
rend ein Pausenzeichen. Er öffnete die Augen und sah den in den 
schweren Goldring eingelassenen Diamanten an den Flaschenhals 
des Standard-Wodkas schlagen. Den Fensterplatz neben ihm füllte 
ein massiger Mann mit den breiten runden Schultern und dem kurzen 
bulligen Hals eines Ringers. Teigige Schlupflider entblößten schwarz 
funkelnde Augen, die Zeit für einen neuerlichen Schluck war gekom-
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men. Er nahm einen Mund voll Wodka aus der ihm angebotenen Fla-
sche, dann stimmte sein Nachbar in einem glockenhellen Tenor das 
Lied von der Weißen Birke am reinen Quell des Flusses an, endete in 
einem zirpenden Summen und fiel wieder in den Bärengesang seines 
trunkenen fetten Schlafs zurück.

Michael Gernow hatte Sergej Nikolajitsch am Buffet des Moskauer 
Aeroports Scheremetjewo kennengelernt, der Flug nach Berlin war 
um Stunden verschoben worden, so dass Zeit blieb, smarte Redensar-
ten auszutauschen, einige Gläschen Tee und Cognac zu sich zu neh-
men und am Kiosk Tschaika-Papirossi und Wodka als Reserve für den 
Flug zu erstehen. Der bärenhafte Mann, dessen untere Gesichtshälfte 
von unzähligen schwarzen, tief in die Poren eingeätzten Pünktchen 
übersät war, hatte sich ihm weltläufig als professioneller Übersetzer 
aus dem Deutschen und Englischen ins Russische vorgestellt. Gernow 
schätzte ihn eher als einen ehemaligen KGB-Beamten oder einen der 
neureichen Bisnesmeni ein, was oft auf das Gleiche hinauslief. Es hieß, 
kein Russe, den man zufällig auf dem Moskauer Flughafen kennen-
lernte, sagte einem die Wahrheit, jeder erfände sich eine absonder-
liche Identität, vor allem wenn das Reiseziel außerhalb der Grenzen 
Russlands lag.

Nur einmal hatten sie im Gespräch beiläufig ein politisches Thema 
gestreift, als Sergej Nikolajitsch nachfragte, wie sich das Leben in der 
deutschen Hauptstadt anließe. Dazu wusste Gernow nichts Ergiebiges 
zu sagen, er fühlte sich weder im Westen noch im Osten Deutschlands 
beheimatet, ohnehin hielt er sich kaum länger als zwei, drei Wochen 
am Stück in Berlin auf, ansonsten hatte ein Kriegsberichterstatter 
über das von Friedensapologetikern wimmelnde, von einer konfusen 
Regierung ins neue Jahrtausend geführte Deutschland nichts Nen-
nenswertes zu berichten. 

Sergej Nikolajitsch hatte daraufhin den Mund zu einem breiten 
Grinsen verzogen und eine eigenwillige Ansicht zum Besten gegeben, 
die darauf hinauslief, der Philanthrop Michail Gorbatschow hätte bes-
ser daran getan, das ZK-Gesindel und sämtliche kommunistischen 
Apparatschiks nach Magadan in die Kolyma zur Zwangsarbeit in die 
Goldminen zu schicken, statt den Westdeutschen den DDR-Pleitegei-
er für ein paar läppische Millionen zu verhökern, die den wässrigen 
sowjetischen Kohl auch nicht fetter gemacht hätten. 
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Er schien zu wissen, dass Gernow in der Kolyma gewesen war, auch 
wenn er es nicht direkt aussprach. 

Um ihm einen nachvollziehbaren Grund für seine nicht offiziell 
genehmigte Sibirienreise zu nennen, hatte Gernow ihm erzählt, sein 
Vater Iwan Gernow wäre aus der sowjetischen Besatzungszone nach 
Moskau deportiert, dort zu 25 Jahren Zwangsarbeit unter verschärften 
Bedingungen verurteilt und in die verbotene Zone der Kolyma-Gulags 
verbannt worden, nicht weil er Faschist gewesen war, im Gegenteil 
hatte er als Kommunist unter der Naziherrschaft im Konzentrations-
lager gesessen. Sein Verbrechen nach der Befreiung aus dem KZ hatte 
darin bestanden, dass er sich die Titulierung »Held von Buchenwald« 
verbeten, der sowjetischen Besatzungsmacht und ihren deutschen La-
kaien nicht zu Diensten gestanden und Stalins Namen für gewöhnlich 
mit dem Attribut »der Schreckliche« versehen hatte, analog zu dem 
Beinamen des über Leichen gehenden Zaren Iwan Grosnyj.

Sergej Nikolajitsch hatte ihm, ein Gähnen unterdrückend, mit hal-
bem Ohr zugehört und zuletzt nachlässig höflich die interessierte Fra-
ge gestellt:

— Und haben Sie den Vater dort gefunden, wo Sie ihn suchten? —
— Nein, — hatte ihm Gernow schulterzuckend geantwortet. — Ich 

stöberte ihn im Archiv der Lubjanka auf. In einer Handakte mit dem 
Urteil, bestehend aus achtzehn Wörtern und einer Nummer. Einer 
von Millionen Nummern. —

Sergej Nikolajitsch nickte, er hatte nichts anderes erwartet, bot ihm 
einen Schluck aus seiner Wodkaflasche an und sagte den nächsten 
Trinkspruch auf.

— Auf die Liebe der Frauen in der Kolyma, Michael Iwanitsch! —
— Auf die Liebe! — erwiderte Gernow, schloss die Augen und kehr-

te in den Vorhof seines Schlafs zurück. 
Das Wasser wurde wärmer am Ufer der Kolyma, der Schatten von 

Jelenas Körpers wies ihm den Weg zu der sandigen Zunge unter dem 
verwitterten Grabstein mit dem eingemeißelten doppelbalkigen Kreuz, 
wo sie ihn erwartete und in ihre Arme schloss. Ihre Stimme durch-
drang das Rauschen seines Bluts, pulste in seinen Herzkammern.

— Mein Fleisch weiß mehr von dir als ich. Mein Schoß öffnet sich dir, 
bevor ich denken kann. Bei anderen muss ich an mich denken, sonst 
versage ich, oder alles geht zu schnell vorbei, ein lauer Windstoß und 
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ein welkes Blatt fällt ab. Doch du bist der, auf dessen Flügeln ich in die 
blaue Ewigkeit fliegen kann.

Auf der todesgesättigten Erde der millionenfach verfluchten Ko-
lyma nahm sie ihn in sich auf, er tauchte ein in das tiefe Blau ihrer 
Augen und flog mit ihr ins Opium des Vergessens. Im Polarsommer 
am Ende der Welt hatte er die verlorene erste Liebe seines Lebens 
wiedergefunden.

— Nasch samoljet gotow sowjerschitj posadku w aeroportu goroda Ber-
lina! — hallte ein warmes Rufen durch den Vorhof seines Schlafs, dann 
riss ihn das quakende Englisch — Fasten your seat belts, please! We are 
approaching Berlin! — aus Jelenas Armen. Die energische Hand der 
Aeroflot-Stewardess rüttelte ihn an der Schulter und drückte ihm die 
Metallfassung des Anschnallgurts in die Hand. Er zog seine eingeschla-
fenen Beine an, richtete sich auf, stellte die Lehne gerade. Sein Körper 
spannte sich, zugleich spürte er ein Zittern wie von einem Krampf, ein 
prickelndes Ziehen strahlte in seine Lenden aus. Sergej Nikolajitsch 
neben ihm schob die geleerte Wodkaflasche ins Netz des Rücksitzes 
vor seinen Knien, zog die Lider über die Augen, öffnete weit den Mund 
und hielt sich die Ohren zu, als fürchtete er zu implodieren.

Die Tuboljew glitt im Sinkflug durch die schiefergraue Wolken-
decke. Michael Gernow zog die zwischen seinen Füßen stehende 
Ledertasche auf seinen Schoß, gab seine kaum angetrunkene Wod-
kaflasche hinein und befühlte die drei in Plastikfolie eingewickelten 
Notizbücher, die ihm in Dworin überreichten Abschiedsgeschenke 
und das Videotape, das ihm seine Erinnerungen als erlebte Wirk-
lichkeit bestätigen würde, legte zuletzt die Hand auf seine Brust und 
versicherte sich der Gegenwart des goldenen Halbmonds, ein Nug-
get, das Jelena Dawydowa zwischen ihren Brüsten getragen und ihm 
zum Abschied geschenkt hatte. Der halbe Goldmond war ihr einziges 
Schmuckstück gewesen, niemals hatte sie ihn abgelegt, er war ein Teil 
von ihr, und in seiner Hand fühlte er die zunehmende Kraft, sich 
zum Ganzen zu runden.

Gärende Schwüle lastete auf der Stadt. Das Taxi kroch wie eine 
Schleimschnecke durch den Stau. Der Fahrer schimpfte, von einem 
trocken pfeifenden Husten unterbrochen, auf Gott und die Welt. Die 
Aschenbecher im Wagen quollen über von Zigarettenkippen, Kau-
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gummis, kugelhart gepressten Papiertaschentüchern. Es roch nach 
heißem Gummi und fauligem Schweiß.

Nach der Landung der Tuboljew in Berlin-Tegel hatte Gernow am 
Gepäckband vergeblich auf seinen Reisesack gewartet. Der unver-
wüstliche Sergej Nikolajitsch hingegen begrüßte seinen anrollenden 
lackschwarzen, an einen Kindersarg erinnernden Koffer wie ein wie-
dergefundenes Baby und hob ihn liebevoll vom Band, rief Gernow ein 
viel oder auch nichts versprechendes — Do swidanija! — zu, garniert 
mit dem Spruch, seit der Privatisierung der erhabenen Aeroflot käme 
es beim Umsteigen auf dem Moskauer Flughafen immer wieder zu 
ominösen Gepäckverlusten, was der betroffene Fluggast nicht als ge-
gen seine Person gerichtet missverstehen sollte.

Inzwischen bereute er es, den Verlust seines Gepäcks offiziell der 
Flughafenbehörde gemeldet zu haben. Die im bürokratischen Dschun-
gel verlorene Zeit vermehrte sich rasend in der Rushhour der Stadt. 
Das Wichtigste trug er ohnehin in seiner geräumigen Ledertasche bei 
sich, auf alles Übrige, auch auf die Videokamera, konnte er verzichten, 
er hing nicht an den Dingen.

Auf der harten, plastiküberzogenen Rückbank des Taxis sitzend, 
kurbelte er das Seitenfenster herunter. Die hereinquellenden heißen 
Abgase verschlugen ihm augenblicklich den Atem. Er warf die zer-
kaute Papphülse der längst aufgerauchten Papirossa hinaus auf die 
Straße. Aus dem offenen Fenster des armweit gegenüberstehenden 
Wagens starrten ihn Echsenaugen an, der maisfarbene Kopf der Fah-
rerin schrie ihm zu, wie viel Abscheu sie vor Umweltverschmutzern 
wie ihn hatte. Er ließ sich in den klebrig glitschigen Sitz zurückfallen 
und schloss die Augen. Jeder Wimpernschlag schmerzte, als würden 
über die Augäpfel die Splitter einer geborstenen Wodkaflasche gezo-
gen. Wattig dumpfe Nebelschwaden zogen sich um ihn zusammen, 
Beine und Arme fühlten sich an, als liefe Sand durch ihre Adern.

Es ist der Jetlag! sagte er sich und versuchte, in seinen geschützten 
Wachtraum zurückzukehren. Er konzentrierte sich auf die Farben des 
sibirischen Sommerhimmels, und tatsächlich erschien er vor seinem 
inneren Auge in einem ungewöhnlich tiefen Blau, überweht von wei-
ßen, schweifartig auslaufenden, rotgold geränderten Wolkengespins-
ten. Doch diesmal lag er nicht am Ufer der Kolyma, er stand mit Jele-
na Dawydowa an der Hafenmole von Magadan.
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Ein weißes Schiff drückte sich durch den Horizontdunst, raubgie-
rig schreiend flogen die Möwen aufs Meer hinaus, dem auf den Ha-
fen zuhaltenden Schiff entgegen. Gernow hörte dicht an seiner Seite 
die melodisch singende heisere Stimme Jelenas, und was sie erzählte, 
verwandelte das Ochotskijsche Meer vor seinen Augen in eine asch-
graue Eiswüste. Statt des unbesorgt tutenden weißen Schiffs pflügte 
unter der roten Flagge mit Hammer und Sichel das Passagierschiff 
KIM durch die offengehaltene Fahrrinne und lief stöhnend in die 
Nagajew-Bucht ein. Sämtliche Lastwagen Magadans standen bereit, 
die Ladung der KIM zu löschen. Hunderte von KGB-Soldaten um-
stellten die Hafenmole und trampelten gegen 50 Grad Kälte ihre Füße 
in klobigen Filzstiefeln warm. Die Laderäume der KIM waren voll-
gestopft mit 3000 Männern, zu Zwangsarbeit in den Goldminen und 
Erzgruben der Kolyma verurteilt. Während des Transports war auf 
offenem Meer eine Gefangenenmeuterei ausgebrochen, der Kapitän 
befolgte die Anweisung aus Moskau, die Laderäume zu fluten. Zu 
Stein gefroren erreichte der Transport Magadan, die Leichen wurden 
auf Lastwagen gestapelt und außerhalb der Stadt für ein Massengrab 
zwischengelagert. Die wenigen Überlebenden wurden in Häftlings-
krankenhäuser gekarrt, wo ihnen Sträflingsärzte auf Befehl der KGB-
Offiziere die erfrorenen Gliedmaßen, auch Nasen, Ohren, Lippen und 
Geschlechtsteile amputierten, bis an ihnen kein Fleisch mehr war.

— Es waren auch Deutsche, Ungarn, Tschechen und Polen in diesem 
Transport, die Welt hat es zu ihrem Glück vergessen, — sagte Jelena 
Dawydowa.

— In welchem Jahr? —
— Nach dem Großen Vaterländischen Krieg. Der Vater meines Vaters 

war damals einer von den Ärzten im Häftlingskrankenhaus. Er hat viele 
solcher Dinge aufgeschrieben. —

Er rieb seine schmerzenden Schläfen. Sein Vater war in Moskau ab-
geurteilt und auf Transport nach Magadan geschickt worden.

— Lebt dein Großvater noch? — fragte er sie.
— Wo denkst du hin! Er überstand Stalins Gulag, aber seine Seele war 

zerbrochen. Er nahm sich unter Brjeschnjew das Leben, nachdem ihn 
ein Milizionär in der Metro als Judenzecke beschimpft und geohrfeigt 
hatte. —

— Ob es heute noch Überlebende gibt? —
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— Oh ja! So viel ich weiß, war der Vater unseres amerikanischen In-
vestors, ein gewisser Herr Tomaszewski, bis 1956 hier in der Kolyma. Er 
ist Pole und lebt heute in England. Stanley Tomski, sein Sohn, könnte dir 
zu seiner Adresse verhelfen. —

Jelena fuhr den offenen, aus Japan importierten Land Rover durch 
die öde niedrige Altstadt Magadans, deutete auf ein hässlich graues, 
von Wind und Kälte zerfressenes Gebäude mit einem blau gestriche-
nen hölzernen Tor.

— Dort stand einst das berüchtigte Waskow-Haus, das erste, noch 
aus Holz gebaute Gefängnis von Magadan, benannt nach seinem Er-
bauer und Direktor. —

Im Vorbeifahren winkte sie einem Milizionär zu, der am Tor lehnte, 
Sonnenblumenkerne kaute und freundlich zurückgrüßte.

— Willst du eine von den Storys hören, in denen Genosse Waskow 
weiterlebt? —

Er sah in ihren Augen die aufspringende Lachlust und stimmte zu.
— Also: Waskow war eines dieser Musterexemplare aus der alten 

Tschekistengarde, von denen man sagte, dass sie mit fröhlichem Eifer 
in die sibirische Wildnis zogen, um sie zu zivilisieren. Seine Freizeit 
verbrachte Genosse Waskow im Sommer damit, die Blätter von den 
Bäumen zu schießen. Im Winter sorgte er dafür, seinem Spitznamen 
›Stiefelknecht‹ gerecht zu werden. Zu diesem Zweck ließ er aufsässige 
Häftlinge mit nackten Füßen und bloßen Beinen im knietiefen Schnee 
Posten stehen – solange, bis sie aus den vom Fleisch abgezogenen Stie-
feln ihrer Haut herausfielen. —

Er brachte, statt zu lachen, nur ein Krächzen zustande. Er wuss-
te, dass hier in der Kolyma nur der ohne Albträume schlief, der die 
Gespenster der Vergangenheit mit Gelächter vertrieb. So weit war er 
noch nicht. 

Der Land Rover verließ Magadan und raste über die endlose graue 
Goldstraße, von den Häftlingen mit Hacke und Schaufel durch die 
Taiga und die Berge gebaut. Niemand wusste zu sagen, wie viele von 
den Männern unter dem Schotter dieser Trasse verscharrt lagen.

— Und was wurde aus dem Musterexemplar Waskow? — fragte er 
sie.

— Er endete als Klassiker! Nach fünf Jahren hatte er Sibirien zivili-
siert, das Lagersystem funktionierte wie eine gut geölte Maschine. Er 
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wurde nach Moskau zurückberufen und in der Lubjanka wegen angeb-
licher Spionage für die Japaner erschossen. Damals wusste man noch, 
was sich gehörte! —

Diesmal war er es, der schallend lachte.
Der Taxifahrer in Berlin wandte sich stirnrunzelnd zu dem unsin-

nig lachenden Fahrgast um, zweifellos ein Ausländer, möglicherweise 
ein Semit, der im Kopf nicht ganz richtig zu sein schien. Er fragte ihn 
nach der Hausnummer der Straße, wo er ihn absetzen sollte. Gernow 
nannte sie ihm, erleichtert, dass die Fahrt durch die schwer atmende 
Stadt dem Ende zuging, und schloss die Augen.

— Könntest du dir vorstellen, hier bei uns zu leben? — hörte er die 
melodisch heisere Stimme Jelenas fragen. Sie blickte ihn an, das tiefe 
Blau machte ihn schwindlig. 

Es gab keinen Sommer, der schöner, fröhlicher und zugleich rätsel-
hafter gewesen wäre als der, den er mit ihr in der Kolyma erlebt hatte. 
Gleich bei seiner Ankunft auf dem kleinen Aeroport Sejmtschan war 
ihm die schlank gewachsene junge Frau in Jeans und Stiefeln aufge-
fallen, sie verbarg das lange blonde Haar unter einer abgegriffenen 
Schirmmütze, war in Begleitung eines vierschrötigen bärtigen Alten, 
mit dem zusammen sie die eingetroffene Luftfracht zu dem Land Rover 
schleppte und dort verstaute. Wippende Brüste zeichneten sich unter 
dem groben Leinenhemd ab, und als er ihrem herausfordernd kühlen 
Blick begegnete, vergaß er endgültig den Bus nach Magadan. Erst wäh-
rend der Fahrt in das Bergdorf Dworin erfuhr er, dass sie Geologin, 
Bergbauingenieurin und Direktorin einer Goldmine namens Kadit-
kaja war, aus Moskau stammte und sich während eines Auslandsauf-
enthalts mit den modernsten westlichen Hightech-Fördermethoden 
im Goldabbau vertraut gemacht hatte. Ihr Begleiter, der Minenmeis-
ter Jurja, gehörte einem Tschetschenen-Clan an, der von Stalin nach 
Sibirien zwangsumgesiedelt worden war. Während der ganzen Fahrt 
hielt er schussbereit seine Kalaschnikow im Arm, seit einigen Jahren, 
sagte er, trieben sich Glücksritter aus den westlich gelegenen Teilen 
Russlands in der Kolyma herum, die auf eigene Faust Gold suchten, 
schlecht ausgerüstet waren, sich zuerst gegenseitig umbrachten und 
dann wie tollwütige Hunde auf Menschenjagd gingen, um irgendwie 
zu überleben. Die alten Goldminen aus der Gulag-Zeit waren fast alle 
verfallen, die Kaditkaja war eine Neugründung und, soviel er wusste, 
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ein Joint-Venture-Unternehmen, vorfinanziert von dem New Yorker 
Investor Stanley Tomski. Noch vor Anbruch des Winters sollte die 
Goldförderung anlaufen, das hatte sich Jelena Dawydowa zum Ziel 
gesetzt. Die Goldmine lag oben in den Bergen am Fluss Taskan und 
erstreckte sich über ein riesiges, durch Sprengungen aufgegliedertes 
Areal, umgeben von Wirtschaftsgebäuden, Turbinenhallen, unterir-
dischen Anlagen, Unterkünften für die Minenarbeiter mit Duschräu-
men, Kantine und Freizeiträumen. Das Wasser oben in den Bergen war 
noch frei von Giften und fischreich, die Luft klar und von kühler Rein-
heit. Die Zeichen von der Arbeit des unersättlichen Todes, blankpo-
lierte Menschenknochen, die die im Sommer auftauende Erde freigab, 
waren nicht zu vergleichen mit dem, was zu seinem Alltag als Kriegs-
berichterstatter gehört hatte: rauchende Biomasse, verkohlte Knochen, 
von Minen verstümmelte, von Cruise Missiles und Clusterbomben 
zerfetzte Körper, brennende Menschenfackeln, geköpfte Leiber. Die 
auch in Jahrzehnten nicht morsch gewordenen, vom Permafrost der 
Kolyma konservierten menschlichen Gebeine erschienen im Sommer 
wie Fossilien einer längst ausgestorbenen menschlichen Spezies.

Seit seiner Ankunft in der Kolyma hatte er in Jelena Dawydowas 
zweistöckigem Holzhaus in Dworin gewohnt, es gab Fernsehen und 
einen ans Internet angeschlossenen Computer, einen Kamin, eine 
Heißwasseraufbereitungsanlage und für den Winter in allen Räumen 
Fußbodenheizung. Magadan war kein Umschlagplatz mehr für Sträf-
linge, es gab dort Bibliotheken, auch eine Hochschule, Theater, Kinos, 
Konzertsäle, Cafés und einige gute Restaurants. An die Kälte im Win-
ter würde man sich schnell gewöhnen, behauptete Jelena, schneller 
als an die Stille ringsumher, wenn nicht gerade Schneestürme tob-
ten. Und wenn er aus dem Fenster ihres Hauses sah, erhoben sich 
vor seinen Augen die »Brüste der Mutter Erde«, zwei runde Hügel, 
bewachsen von hochaufgerichteten sibirischen Föhren, die sich mit 
ihren Kronen zu Boden legten, sobald der erste Schnee kam.

Hatte er gesagt: — Ja, ich werde kommen und hier mit dir leben —?
Er tastete nach den Notizbüchern in der Ledertasche. Wenn er Je-

lena die Rückkehr nicht versprochen hatte, würden ihm seine letzten 
Aufzeichnungen den Grund dafür nennen.

Das Taxi hielt mit einem harschen Ruck. Seine Schultern fielen 
nach vorn, seine Stirn prallte auf die Kopfstütze des Vordersitzes. Der 
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Taxifahrer nannte ihm den Fahrpreis. Er reichte ihm Rubelscheine 
und begriff nur schwer, warum der Fahrer sie zurückwies. In den Ta-
schen seiner Lederjacke fand er noch eine Handvoll Dollars, gerade 
genug, um das Taxi zu bezahlen. Er stieg aus und fand sich in einer 
toten, kaum beleuchteten Straße wieder, in der nur die Hausnummer 
stimmte, das Haus selbst hatte er noch nie gesehen. Um den Taxifah-
rer zurückzurufen, war es zu spät. Die Rücklichter des Wagens ent-
fernten sich wütend, der Fahrer hatte kein Trinkgeld bekommen und 
ihn vor einem Abbruchhaus in einer Straße abgesetzt, deren Namen 
es in Berlin vermutlich doppelt gab.

Fluchend stolperte er in eine zerlumpte Seitenstraße hinein, ortete 
die Richtung, aus der das stärkste Verkehrsrauschen kam, ging los, 
stürzte in eine aufgelassene Baugrube, erreichte verdreckt und zer-
schunden die stark befahrene Hauptstraße und stieß auf eine Bushal-
testelle, die ihm sagte, dass er sich in einem Außenbezirk Ostberlins 
befand und der Bus nur zu den Hauptverkehrszeiten pendelte. Die S-
Bahnverbindung zur Innenstadt lag fünf Haltestellen weiter entfernt, 
ein Taxi war weit und breit nicht in Sicht. Kein Auto, dem er zuwinkte, 
hielt an und nahm ihn mit.

— Welcome to Berlin! — rief er sich zu und begab sich auf den lan-
gen Weg durch die schwüle Nacht, die ihm vorkam, als wäre sie aus 
zähflüssiger Melasse gemacht.
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2 DER EINE IM ANDEREN, IM ANDEREN DAS VIEH — NACH-
RICHTEN DES UNTIERS 

Am späten Abend des folgenden Tags erwachte ein Teil Michael Ger-
nows im Brutkasten seiner Westberliner Wohnung, der andere Teil 
starrte ihn fremd aus dem Badezimmerspiegel an. Dem ihm Unbe-
kannten fiel feuchtglänzendes schwarzes Haar in Strähnen über eine 
zerfurchte Stirn, aus dem gebräunten stoppelbärtigen Gesicht sprang 
gebogen eine raubgierige Nase heraus. Zwei tiefe, zu den Mundwin-
keln hin laufende Falten und ein hart hervortretendes Kinn drohten 
Gewalttätigkeit an, der schmale Mund unnachgiebige Härte. Unter bu-
schigen Brauen lauerten in dunklen Höhlen hungrige Augen auf Beute. 
Weder war ihnen zu trauen, noch war es ratsam, ihnen zu vertrauen. 
Nichts an diesem Fremden im Spiegel stimmte mit dem überein, was 
er in seinem Inneren spürte, etwas kindlich Zartes, Zerbrechliches, das 
sich mit sehnsüchtigem Verlangen füllte und bereits schmerzte.

Er trat zwei Schritte vom Spiegel zurück. Der Fremde hatte seine 
Größe und auch sein Gewicht, war muskulös, die Haut gebräunt, kein 
Fett an Hüften und Bauch. Auf der Brust trug er ein Nugget in Form 
eines Halbmonds, darunter verlief senkrecht die zwei Finger breite, 
an den Rändern gezackte Narbe. Das Wundmal, gerissen von einem 
Granatsplitter in Bosnien. Oder war es im Kosovo gewesen? Im Krieg 
jedenfalls vor zwölf, dreizehn Jahren. Nachdem die Sowjets aus Af-
ghanistan abgezogen waren. Seine Fotografin Maureen Parker lebte 
nicht mehr, er war mit seinem neuen Fotoreporter John Radcliff un-
terwegs zu einem entdeckten Massengrab gewesen, Jonny hatte hinter 
ihm gestanden, als die Mörsergranate explodierte. 

Das Gesicht trog, er befand sich noch in seinem Körper, der golde-
ne Mond des Nuggets hatte die Wärme von Jelenas Brüsten.

Er ging in die Küche, schaltete die Espressomaschine ein, füllte den 
Tank mit frischem Wasser, schüttete Kaffeebohnen ins Mahlwerk, 
nahm die letzte Tschaika-Papirossa aus der blauen Schachtel, zündete 
sie an der Gasflamme an und rauchte. 

Er wusste nicht mehr, wann genau er diese Wohnung betreten hat-
te. Im Aschenbecher auf dem Küchentisch häuften sich ausgedrück-
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te, zerquetschte Pappmundstücke. Er musste demnach hier bis zum 
Morgengrauen gesessen haben, ehe die Schlaftabletten gewirkt hatten. 
Und vorher? War er drüben im Twilight gewesen?

Nackt durchquerte er den Flur und betrat das Arbeitszimmer. Er 
kam bis zum Schreibtisch und knipste die Lampe an, da war er bereits 
in Schweiß gebadet. Die über Wochen gestaute heiße Luft umwaberte 
ihn wie Gallerte. Er schob die Jalousien auseinander und öffnete das 
Fenster. Drüben auf der gegenüberliegenden Straßenseite stolzierten 
bereits die bedröhnten polnische Babynutten unter dem roten Balda-
chindach des Twilight auf und ab. Sie erinnerten ihn allmählich daran, 
dass er dort drüben in der vergangenen Nacht Bier getrunken hatte, 
vielleicht auch Cognac, um den Jetlag zu überspringen und Schlaf 
zu finden. Noch wahrscheinlicher war, dass er die Rückkehr in diese 
Wohnung solange wie nur möglich hatte hinausschieben wollen. Er 
war nicht richtig betrunken gewesen, und er hatte mit dem Zuhälter 
der polnischen Babynutten verhandelt. Er wollte die Goldhaarige ha-
ben, die Blauäugige in den kniehohen weißen Stiefeln. Bezahlung mit 
American Express. Sonja ihr Name, angeblich achtzehn, aus einem 
Dorf in der Nähe von Kraków nach Berlin verkauft. Der Zuhälter hat-
te sie in seinen elfenbeinfarbenen Mercedes gescheucht, Bezahlung 
nur cash, kein Frischfleisch auf Kreditkarte. Er hätte die goldhaarige, 
blauäugige Sonja gebadet, gesalbt und mit sich in den Schlaf gewiegt, 
erwacht wäre er mit einer noch verpuppten Jelena. 

Die verpuppte Jelena sah er unter den vor dem Twilight stolzieren-
den Babynutten nicht, auch nicht den Zuhälter und seinen elfenbein-
farbenen Mercedes.

Mechanisch schloss er das Fenster. Er war noch nicht hier und zu 
Hause schon gar nicht. Das war schon immer so gewesen, seit er hier 
wohnte, besonders in den eintönigen Pausen zwischen zwei Kriegen, 
die er seit Maureen Parkers Tod am Ende des sowjetischen Afghanis-
tan-Kriegs 1988 nachts mit Alkohol und Sex zu überbrücken versucht 
hatte. Diesmal war es anders, er kam aus keinem Krieg, er kam aus der 
Kolyma und sehnte sich nach dieser Frau, dem Geruch ihrer Haut, der 
Geborgenheit in ihrem Schoß, seiner in ihr wiedergeborenen ersten 
Liebe. Seine Erektion hielt an, als er den Inhalt der prall gefüllten Le-
dertasche auspackte. Die angebrochene Wodkaflasche stellte er in den 
Kühlschrank. Die drei vollgeschriebenen Notizbücher legte er in die 
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Schreibtischschublade, ebenso die blaue Packung mit Aspirintablet-
ten. Den bemalten, aus einem Knochen geschnitzten schamanischen 
Tupilak, den ihm Ingenieur Stilpa zu seinem Schutz mitgegeben hatte, 
stellte er auf den Schreibtisch, ebenso die aus Pferdehaar geflochtenen 
Püppchen und die aus Holz, Vogelfedern und Tierhaut gearbeiteten 
Amulette. Das Videotape legte er in eine leere Adapterkassette ein, 
schob sie in den Recorder, widerstand aber der Versuchung, das Band 
abzuspielen. Er nahm den Tupilak in seine Hände, schloss die Augen 
und tastete sich Schritt für Schritt in die Welt zurück, aus der er ge-
kommen war.

Kto staroje pomjanjet, tomu glaz won – Schwamm drüber, lass das Ge-
wesene gewesen sein! war die Zauberformel dieses Sommers gewesen.

Er hatte sich in der Kolyma nicht als Sohn eines hier zugrunde ge-
gangenen Gulag-Sträflings, auch nicht als Journalist und schon gar 
nicht als Kriegsberichterstatter zu erkennen gegeben, hatte keine 
Tonbandaufnahmen seiner vielen Gespräche mit den Nachkommen 
der einstigen Zwangsarbeiter gemacht und anfangs nur das gefilmt, 
was jeder neugierige Tourist als Erinnerung im Bild hätte mitnehmen 
wollen. Allmählich war in ihm das Gefühl entstanden, unter Seines-
gleichen zu sein, und anders als sonst hatte er keine schwarzen Ge-
danken im Alkohol ertränken müssen, ihm war es gut gegangen. Viel 
Wodka war in Dworin geflossen, im Haus von Jelenas knüppelhartem 
Minenmeister Jurja, zu Tisch geladen bei ihrem Vorarbeiter Jefim und 
ihrem Ingenieur Stilpa, zu Hochzeiten bei den Minenarbeitern in den 
umliegenden Weilern, den Kindeskindern der in der gefrorenen Erde 
ruhenden Gulag-Sklaven, vermischt mit Jakuten und Ewenken, ver-
schwägert mit zwangsangesiedelten Tschetschenen, bei Hochzeiten 
und Kindstaufen, in den langen Abschiedsnächten zusammen mit 
Jelena und all den anderen, vor allem mit Stilpa, dem schamanen-
haften Ingenieur, der ein gutes Englisch sprach und ohne Funkgerät 
den Helikopter der Miliz aus Magadan nach Dworin rief, dem Piloten 
hundert Dollar in den Stiefelschaft schob, damit er ihn, den Gast, zum 
Aeroport Sejmtschan zurückflog.

Da war die Geschichte des Ingenieurs Stilpa, dessen Großvater, einer 
der letzten jakutischen Schamanen und Heiler, Anfang der fünfziger 
Jahre von KGB-Soldaten in eine Falle gelockt, erschossen, in Stücke 
gehackt, mit Benzin übergossen und verbrannt worden war. Da gab 
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es Schicksale zu Dutzenden, die jeder Beschreibung spotteten, und 
keine Familie, deren Vergangenheit nicht von grauenhaften Begeben-
heiten gezeichnet war. Und trotzdem fehlte diesen Menschen jeder 
Sinn für Selbstmitleid. Je entsetzlicher die Dinge waren, von denen 
sie erzählten, umso mehr schienen sie selbst davon belustigt zu sein, 
nur in ihren Augen spiegelten sich das ihnen vererbte Leid und die 
Schwermut der Heimatlosigkeit auf Erden. Das war das Erstaunlichs-
te für Gernow gewesen, der Vergleichbares nur noch in Afghanistan 
erlebt hatte.

Er kam mit Jelena zu einem angekohlten, behauenen, noch immer 
eisenharten Baumstamm, fünfzig Schritte davon entfernt eine Abfall-
grube, in die die KGB-Wachposten die über Nacht Krepierten abge-
worfen hatten. Sie setzten sich auf den Stützbalken der eingestürzten, 
von Moos und Flechten überwucherten Erdhütte, an dem die Gulag-
Häftlinge ihre im Winter steifgefrorenen Kleidungsstücke zum Auf-
tauen und Trocknen aufgehängt hatten. Die Hügel ringsumher waren 
abgeholzt. Wie überall dort, wo statt Kiefern, Lärchen und Legföhren 
nur noch karges Unterholz und Flechten wuchsen, hatte es einmal ein 
Arbeitslager gegeben. Unsichtbar für die Augen der Welt war hier ein 
fast zwei Jahrzehnte währender Vernichtungskrieg geführt worden, 
der einem Zehntel der Gesamtbevölkerung Russlands und Abertau-
senden politischen Gefangenen aus den sozialistischen Bruderstaa-
ten das Leben gekostet hatte. Menschenvernichtung durch Arbeit in 
Schichten zu je zwölf Stunden ohne einen Ruhetag. Halb kniend, mit 
einer fauligen Kohlsuppe und einem Kanten kleiigen Schwarzbrots 
im Magen, schlugen sie das goldhaltige Gestein mit der Spitzhacke 
aus dem felsigen Stollen, schaufelten es in primitive Holzkarren, zo-
gen das zertrümmerte Gestein zum Waschen aus dem Stollen. Drei 
Monate Polarsommer, in dem die Tage und Nächte ineinander ver-
schwammen. Neun Monate Winterdunkelheit mit Temperaturen zwi-
schen 45 und 55 Grad Kälte und eisigen Schneestürmen. Angetrieben 
von Bewachern, denen das eigene Leben zur unerträglichen Last wur-
de und die sich dafür an den Sträflingen schadlos hielten.

— Wie lange kann es dauern, bis der Frost einen Menschen tötet, Je-
lena? —

— Wer nicht arbeitet, sich nicht ständig bewegt, schläft schnell ein, in 
höchstens fünf Minuten ist es vorbei. —
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— Wie lange konnte ein Mensch in den Goldgruben des Gulags die 
Arbeit überleben? —

— Man sagt, die Schwachen und Kranken starben schon zu Beginn 
des Winters. Die Stärkeren brauchten dafür ein halbes Jahr. Am längs-
ten, sagt man, lebten in den offenen Lagern die Verschlagenen, die Diebe 
im Gesetz, vor denen selbst die Wachposten zitterten. Und die starken 
Seelen, die an einen Gott glaubten. —

— Warum legten sich die Menschen nicht bei Anbruch des Winters in 
den Schnee und schliefen ein? Sie wussten doch, dass sie nicht mit dem 
Leben davonkommen würden. —

— Die Hoffnung zu überleben stirbt zuletzt. —
— Ist Angst vor dem Tod Hoffnung? Erklärt das die Mühseligkeit des 

langwierigen Sterbens? —
— Jede unserer Körperzellen kämpft ums Überleben, unabhängig von 

Willen, Ethik und Moral. Vielleicht gibt es in uns eine Grenze, die, wenn 
wir sie überschreiten, uns ins Animalische, Tierische, Viehische zurück-
verwandelt. —

Jelena zog ihn von dem angekohlten Baumstamm herunter aufs 
Moos und legte sich auf ihn.

— Wir hier sprechen nicht über das Sterben, im Sommer schon gar 
nicht. Er gehört dem Leben und der Liebe. —

Er regte sich nicht, atmete den Duft ihres Körpers, versank im An-
blick ihres über ihn gebeugten Gesichts, diesem aus verlassener Kind-
heit und weiblicher Reife geformten Ausdruck des Verlangens.

— Warum machst du aus mir ein Geheimnis, Mischa? Du siehst mich 
an, als wäre ich deine erste Liebe. —

— Die bist du, — hörte er sich sagen, der Tupilak in seinen Händen 
glühte, inmitten der weißen runden Augen brannten pechschwarze 
Pupillen in dem seitlich verdrehten, großnasigen Gesicht mit dem 
zum Zubiss aufgerissenen Mund. Michael Gernow folgte seinem 
Blick, er war aufs Telefon gerichtet, das gelbe Signallämpchen am 
Anrufbeantworter blinkte. Er stand auf, drückte die Play-Taste, die 
Automatenstimme meldete sechs Anrufe, zwei davon kamen aus der 
Presseagentur, sie lagen Wochen zurück, ebenso die Anrufe aus der 
Redaktion der Londoner Times. Mitte August hatte John Radcliff aus 
Bagdad angerufen, seine Stimme klang gehetzt, er vermisste ihn und 
flehte förmlich darum, wieder mit ihm zusammenzuarbeiten, die 
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Kündigung seines Vertrags mit der Times rückgängig zu machen. Die 
letzten beiden Anrufe waren heute am späten Nachmittag gekommen, 
Anrufe ohne Nachricht, ohne Stimme. Er schaltete den Anrufbeant-
worter ab, überzeugte sich, dass die Leitung funktionierte und legte 
den Hörer auf.

Er fand nicht wieder zurück in die Kolyma, John Radcliffs gehetz-
te Stimme stellte sich der Erinnerung an sie in den Weg. Und wie-
der saß er mit ihm in Bagdad in dem klapprigen Pick-up, hörte die 
Detonationen der Autobomben, blutige Fleischfetzen klatschten an 
die Windschutzscheibe, der abgerissene Kopf eines stoppelhaarigen 
Jungen blieb in der zersplitternden Scheibe stecken. Gernow war aus-
gestiegen, Jonny hatte sich zitternd unter den Sitz verkrochen. Unter 
verstümmelten Leichen irakischer Zivilisten drei mit lebloser Bio-
masse gefüllte amerikanische Kampfuniformen, Qualm stieg unter 
ihren Helmen auf. Er war zum Wagen zurückgelaufen und hatte ver-
sucht, Jonny aus dem Wagen zu ziehen, hatte ihn angeschrien, Fotos 
zu schießen, seinen Job zu machen, ob sein Gott es wollte oder nicht. 
Jonny hatte ihn mit schiefem Grinsen und irrlichternden Junkie-Au-
gen angestarrt, den Kopf geschüttelt und gewimmert: Aber ich will 
leben, Mike, leben. Wir werden’s  diesen verfluchten Bastarden zeigen. 
Christus ist mit uns und Amerika. Dann hatte er den Gang eingelegt, 
Gas gegeben und war mit dem Pick-up davongerast.

John Radcliff wollte sein Leben drehen, weil Aids ihm den Geliebten 
in New York ins Grab geworfen hatte. Tue Buße, entsage der hippen 
Modeszene, dem Rattenrennen. Scheiß auf Luxus und Kohle, verkauf 
deinen Jaguar, vergiss den Flitter, mach einen kalten Entzug und geh 
in den Krieg. Schieß die Bilder, nach denen du dich sehnst, bade in 
der Ästhetik des Vergänglichen, such den ergreifenden Augenblick im 
Angesicht des wütenden, Blut saufenden Untiers Krieg, werde ein Star 
der Katharsis.

Sie wurden Freunde, um das schwarze Loch der Leere in sich zu 
füllen. Jonny stopfte in ihn den Schmerz über den Verlust seines Ge-
liebten; er kam mit einem ausgebrannten Herzen aus Afghanistan in 
den Schlachthof des Balkans und hatte einen, der ihm in den schlaf-
losen Nächten zuhörte, der nicht müde wurde zu fragen und alles 
von ihm wissen wollte. Jonny war das leere Blatt gewesen, auf dem er 
sich aufschreiben konnte – er, der alte Hase, Jonny, der Frischling im 
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Kriegsgeschäft. Jonny wurde das lebende Notizbuch für seine Erinne-
rungen an Maureen Parker, der einzige unter den Menschen, der von 
ihm die Wahrheit über ihren Tod erfuhr; der sich über ihn, das Vieh 
in ihm, entsetzte; der für ihn betete und ihn für seine Unerbittlichkeit 
zur Hölle wünschte.

In Bagdad hatte Jonny wieder zu fixen begonnen, die Angst zerfraß 
alle seine guten Vorsätze. Er war abgemagert, seine Augen lagen in 
tiefen dunklen Höhlen, seine Bewegungen waren fahrig geworden, 
er hielt Selbstgespräche mit Jesus Christus und fing an, Kot auf den 
Straßen zu fotografieren. Wäre es nicht wegen seiner Flucht im Pick-
up endgültig zum Bruch ihrer Partnerschaft gekommen, hätte sich 
Gernow früher oder später von Jonny trennen müssen. Alkohol und 
Drogen in Bagdad waren gleichbedeutend mit Selbstmord. Wer nicht 
darauf verzichten konnte, hatte bereits verloren und riss andere mit 
in den Tod. Jonny wusste das, auch wenn er es nicht wahrhaben woll-
te. Gernow trennte sich nicht nur von ihm, er kündigte auch seinen 
Korrespondentenvertrag mit der Londoner Times. Der Irak bewegte 
sich auf einen gnadenlosen Bürgerkrieg zu, jetzt waren professionelle 
Leichenzähler gefragt, keine schreibenden Journalisten.

Die aus dem Faxgerät heraushängende Papierschlange begann sich 
plötzlich zuckend und knisternd zu bewegen. Er hob ihr Ende auf und 
folgte den eingegangenen Nachrichten, sie überfliegend und ebenso 
schnell zerknüllend. Das Faxgerät verstummte, er riss den Papier-
streifen ab, um die Schlange in den Papierkorb zu stopfen, warf einen 
Blick auf die soeben eingetroffene Nachricht und stutzte. Er erkann-
te die hieroglyphische Handschrift John Radcliffs, gekritzelt auf ein 
Krankenblatt des 86. Combat Support Hospital in Bagdad, nahezu un-
leserlich, offenbar war Jonny voll auf Drogen. Er legte das abgetrennte 
Blatt ins Licht der Schreibtischlampe und begann Wort für Wort zu 
entziffern.

Hi Mike – einmal trifft es jeden – die verdammten Bastarde haben mich 
buchstäblich am Arsch erwischt – drei Schüsse aus dem Hinterhalt – 
dieser wunderbare gottverfickte Krieg denkt nicht daran, sich zur Ruhe 
zu legen – das Untier frisst und frisst und frisst – um Gotteswillen, setze 
nie wieder einen Fuß in dieses Land, in dem das entfesselte Untier der 
Hölle tobt – schreibe du die Biografie des Untiers! – schreib alles auf, 
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was du in deinem Leben gesehen, gehört, gerochen, gefühlt hast! – ich 
werde mich für den Rest meiner Tage aufs Fliegenfischen verlegen, so 
Gott auf meiner Seite ist – Bye, Mike, du warst mir mehr als ein guter 
Freund – Jonny.

Darunter stand eine Notiz von der Hand der Ärztin, der Jonny den 
Auftrag gegeben haben musste, die Nachricht an ihn zu faxen:

Mr. John Radcliff erlag heute seinen schweren Wirbelsäulenverletzun-
gen. Das OP-Team hat das Menschenmögliche getan, um sein Leben zu 
erhalten. Gott sei seiner Seele gnädig.

Bagdad, 8/28/04
Dr. Norah Fisher

In großer Höhe hörte er einen Steinquader mit trockenem, betäuben-
dem Knall zerbersten, die Lawine rollte direkt auf ihn zu.

Er suchte sich etwas zum Anziehen zusammen, öffnete alle Fenster, 
ließ alle Lichter brennen und verließ die Wohnung. Das Gefühl hielt 
an, unter ihm würde der Boden schwanken und er wäre in Wirklich-
keit nicht der, der hier wohnte. 



ERSTER TEIL: BERLIN

1. Rückkehr ohne Ankunft – Jelena Dawydowa in der Kolyma – Der 
singende Russe – Goldener Halbmond, zunehmend

2. Der eine im anderen, im anderen das Vieh – Nachrichten des Un-
tiers

3. Neue Nachrichten vom Untier – Die Spur des singenden Russen 
– Die Schlange verlässt ihre zweite Haut – Träume ohne Schlaf– Her-
kunft und Ende des Vogelmenschen – Wer ist Stanley Tomski?

4. Kersty McKay tritt auf – Der Doppelgänger und Jelena in Tokyo – Im 
Bett der spielenden Hyäne – Das Verlöschen der Kolyma – Wirklich-
keiten des Traums – Ljuba erscheint in Yukikos japanischem Puzzle

5. Die Kindheit der Schnelligkeitsqueen – Wo die Wahrheit wohnt – 
Die ausgehauchte Seele

6. Der eine und der andere Muttersohn – Am Ende der wandernden 
Wüste – Das Nest im Baum und Ljuba in der Tiefgarage – Wie lang ist 
für immer? – Mysterienspiel – Die wiedervereinten Zwillinge

7. Akiras Mission – Jelena Dawydowa, in Sonja verpuppt – Kranich 
und Adler – Einmal Tomski, immer Tomski – Wohin das Böse seine 
Nester baut

8. Sonja Tomski erwacht – Das Ende der Schnelligkeitsqueen im Zei-
chen des halben goldenen Monds – Aufbruch nach London – Gegen-
wart ohne Vergangenheit – Die erste Schokolade



ZWEITER TEIL: LONDON

1. Maureen Parkers Todestag – Sonjas Schoß – Henry Parker erinnert 
sich an Michel Cherneau – Yo-Yo erscheint – Gernows vierter Mord 
– Wasser im brennenden Kamin

2. Yo-Yo, der Engel aus Tokyo, trinkt Wodka – Seismografische Kat-
zen – Abu Ghreib und die Nacktschnecken

3. Schleimspuren – The German Beast – Yo-Yos Oase – Zum zweiten 
Mal: Yukikos Fotopuzzle – Rettende Wolken – Gernows Freund und 
Tomskis Feind

4. Die Muschel Dr. Arishimas – Das unfertige Kind – Sonja Tomskis 
Dämon – Am Ende ein leeres Glas Wasser

5. Mrs. Corner besitzt einen Plasmabildschirmfernseher – Die Ver-
gangenheit der Teeblätter – Der Tupilak – Michael Gernows Auf-
zeichnungen aus der Kolyma (I) – Dem Tode nah

6. Yo-Yo in neuem Licht – Michael Gernows Aufzeichnungen aus der 
Kolyma (II) – Die Katzen kehren zurück

7. Schlechte Nachrichten – Kinder zweier Väter – Mrs. Corner kennt 
Asiatinnen und wird Mutter – Michael Gernows Aufzeichnungen aus 
der Kolyma (III)

8. Das Verhör – Mr. Tomski erscheint auf dem Plasmabildschirm – 
Zum dritten Mal: Yukikos Fotopuzzle – Yo-Yo spielt Mozart für Stan-
ley Tomski – Henry Parkers Erlösung



DRITTER TEIL: No 13 HALF MOON STREET - 

PLYMOUTH-ON-SEA – LONDON

1. Nicht mehr Gernow, noch nicht Tomski – Peter Lorenz wechselt 
die Fronten – Ein letztes Mal: Yukikos japanisches Fotopuzzle – Gale-
rie der Nymphen – Das Vieh und der verbotene Garten

2. Der Tupilak schickt den Schneehasen – Das Todesurteil der Orga-
nisazija – Das Los des Zwillings Akira

3. Der Ursprung des unwirklichen Lächelns – Im Gulag des alten Mr. 
Tomaszewski – Der Waisenbaum – Sonja Tomski blutet – Der Dämon 
mit den goldenen Äpfeln

4. Der aus dem Himmel gefallene Vogelmensch – Das Urteil der  Worij 
w zakonje – Obschtschak – Das Lächeln der Madonna mit Kind

5. Die Seele des Geldes – The Financial Working Group on Internati-
onal Markets – Miss Crawley duftet nach Myrrhe – Tomskis Nacht-
lektüre

6. Peter Lorenz outet sich – Die verspielte Seele des Geldes – Was von 
der Liebe bleibt – Die letzten Worte der alten Schildkröte – Gold zu 
Gold

7. Der herausstehende Nagel – Suche nach dem eigenen Schatten – 
Was im Rand es Bewusstseins lebt – Mrs. Corner brütet Giftschlangen 
aus – Yo-Yo spricht mit den verwaisten Katzen

8. E-Mail aus der Kolyma – Die letzte Nacht in London – Vertauschtes 
Leben, fremdes Grab



VIERTER TEIL: TOKYO – SASEBO – DURCHS 

JAPANISCHE UND OCHOTSKIJSCHE MEER 

NACH MAGADAN

1. Große Reinigung – Nightlife-Guide Hachiko – Die Nudelküche – 
Akira und sein singender Zwilling – Vor der Dunkelmondnacht

2. Yukiko sendet ein Haiku an Tomski – Reise zur wirklichen Bam-
busbrücke – Das Lebenszeichen Todesangst – Abnehmender golde-
ner Halbmond über der Brücke des Lebens

3. Yukikos Kopien der Kopien in der ›Heimstatt der alten Bambus-
brücke‹ - Die Hostess Yoko tritt auf – Jelena erscheint im Blumenzim-
mer – Flug zum Erdbeermund – Erwachen im Love Room

4. Traum und Abbild des Wirklichen – Der Doppelgänger im Love 
Room – Die Austreibung des Viehs

5. Yokos verlorene Liebe – Die Narbe – E-Mail mit Anhang – Yukikos 
Werkzeuge – Die Mutter der Ratten im Ofen – Hausmeister Yataro 
sagt mehr, als er weiß

6. Die 47 Ronin – Wintereinbruch – Duell im Schneesturm unter 
den Augen des Hundes Hachiko – 47 Schneefüchse halten Gericht – 
Nachruf auf Michael Gernow

7. Niedriger als Gras, stiller als Wasser – Der Küchengehilfe Golu-
bajew untergräbt die Moral – Sowjetische Ungeheuer auf See – Der 
Eingefleischte Sibirjak Schiljer

8. Die Purga – Im Eiskeller – Töten um jeden Preis – Die nackte Form 
des Seins – Ljuba: Insel der Glückseligkeit



FÜNFTER TEIL: IN DER KOLYMA 

1. Der Fischer und seine Frau – Erste Nachrichten aus der Kaditkaja 
– Im Kamaz über die Trasse – Die Unterredung mit dem Herrn der 
Wölfe

2. Der Dämon der Kolyma – Doktor Petrowskaja hört Popmusik – 
Die Kaditkaja unter der Herrschaft des Tschekisten Tschamaljew – 
Ljuba ist nicht gleich Ljuba – Survival

3. Aus Doktor Petrowskaja wird Lara – Die Purga tanzt Rock ’n’ Roll 
– Im Stollen der toten Seelen – Die Stimme des Dämons

4. Das Fleisch des Tschubuks – Drei schwarze und eine weiße Feder – 
Laras Krankheit – Das Mädchen Ulana singt

5. Die Kleine Frau und der Seegen der Fruchtbarkeit – Botschaft aus 
dem Eis – Eine weiße und zwölf schwarze Federn

6. Zurück in Dworin – Im Guten das Böse, im Bösen das Gute – Der 
wiedergewonnene Schatten – Was Stilpa über Jelena Dawydowa be-
richtet – Von der Quelle ins offene Meer

7. Kalypso und der Amerikanskij wolp – Der Fluch der Schamanin – 
General Danilow und die Zobelfelle – Liebe und Tod des Tschekisten 
Tschamaljew – Anarchie in der Kaditkaja

8. Ljuba: so nah und so fern – Der Handel mit dem Smotrjaschtschij – 
Die Elite der Diebe im Gesetz – Das Verschwinden des Halbmonds



DER LETZTE TEIL: DURCH DIE TUNDRA ZUM 

POLJARNIJ GE BIRGE – EINE ZEIT BEI DEN 

EWENKEN – REISE ZUM WEHENDEN HÜ-

GEL – DWORIN – PURGA  IN MAGADAN – 

UNTER DEN BRÜSTEN DER ERDMUTTER

1. Oiz öffnet die Pforte – Abschied von der Vergangenheit am we-
henden Hügel – Mit Lonja durch die Tundra zum Clan der Ewenken 
– Die Initiation – Rückkehr Kalypsos – Reise in den Schoß der Erd-
mutter – Die Geburt

2. In der Zukunft der Vergangenheit – Peter Lorenz und Kalypso – 
Moskos und Samogon – Aufbruch nach Dworin

3. Wettlauf mit der Zeit – Die Nacht am wehenden Hügel – Ein Blick 
in die Hölle – Rückkehr der ausgewrungenen Seele – Kalypsos Spur 
in der Tundra

4. Goldmondnacht – Die Entgiftung – Sacrificial Lamb – Vorberei-
tung auf die Konferenz in Dworin

5. Peter Lorenz tanzt zum wehenden Hügel – Die Unterwelt in Dworin – 
Der Hornissenschwarm der Zahlen – Was die Konferenz beschließt

6. Frost in Stilpas Haus – Träume der ungewöhnlichen Art – Die Frau 
aus dem Neuschnee – Stilpa verliert, was er besaß – Das Fest im Haus 
des Smotrjaschtschijs – Kalypso fliegt ins Eis

7. Der junge Tschechow ist Schönheitschirurg – Rückreise nach Dwo-
rin – Fragen und keine Antwort

8. Je dunkler die Nacht, umso heller das Licht – Der lange Arm des 
Halbbruders Michail Wladislawowitsch – Die Bedingung
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