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An alle Wesen der Metamorphose,

hier wie dort.



»Ich war bereits einmal Knabe, Madchen, Pflanze,
Vogel und flutentauchender, stummer Fisch. «

Empedokles, Uber die Natur, Fragment 117






HERBST

Der Bir ist seit ein paar Stunden weg, und seitdem war-
te ich, ich warte darauf, dass der Nebel sich auflést. Die
Steppe ist rot, die Hande sind rot, das geschwollene, zer-
rissene Gesicht gleicht sich nicht mehr. Wie in den Zei-
ten des Mythos herrscht die Ununterschiedenheit, ich bin
diese undeutliche Form, deren Ziige in den offenen Bre-
schen des mit Blut und Sekreten verschmierten Gesichts
verschwunden sind — es ist eine Geburt, da es ganz offen-
sichtlich kein Tod ist. Um mich herum liegen blutverkleb-
te braune Fellbiischel iiber den Boden verstreut und er-
innern an den Kampf. Seit acht Stunden, vielleicht auch
langer, hoffe ich, dass der Hubschrauber der russischen
Armee den Nebel durchdringen wird, um mich abzuho-
len. Nach der Flucht des Biaren habe ich mein Bein mit
dem Riemen meines Rucksacks abgebunden, und als Ni-
kolai zu mir gestofen ist, hat er mir geholfen, mein Ge-
sicht zu verbinden, er hat unsere kostbaren Spirt-Reser-
ven tiber meinen Kopf ausgeleert und sie sind mir mit den
Tranen und dem Blut Gber die Wangen gelaufen. Dann
hat er mich alleingelassen, er hat mein kleines Feld-Alca-
tel mitgenommen, um von einem hohen Felsen aus den
Rettungsdienst anzurufen, wobei er bestimmt an das

unsichere Netz, das uralte Telefon, die fernen Antennen



dachte, ob das alles funktionieren wiirde, denn wir sind
von Vulkanen umringt, die noch vor Kurzem fiir unsere
Freiheit standen und jetzt von unserer Gefangenschaft

kiinden.

Mir ist kalt. Ich taste nach meinem Schlafsack, wickle
mich darin ein, so gut es geht. Mein Geistwandert zu dem
Béren, kehrt hierher zuriick, kreist, stellt Verbindungen
her, analysiert und zergliedert, schmiedet Uberlebenspléi-
ne. In meinem Kopf miissen die Synapsen Sturm laufen,
schneller denn je Informationen senden und empfangen,
im lodernden, blitzartigen, verselbststandigten und unre-
gierbaren Tempo des Traums, dabei ist nie irgendetwas re-
aler oder gegenwirtiger gewesen. Alle Gerausche, die ich
hore, sind verstirke, ich hore wie das Raubtier, ich bin das
Raubtier. Ich frage mich einen Moment lang, ob der Bar
zuriickkommen wird, um mich vollends zu téten, oder da-
mit ich ihn tote, oder damit wir in einer letzten Umklam-
merung beide zusammen sterben. Aber ich weif} bereits,
ich spire, dass das nicht passieren wird, dass er schon
weit weg ist, dass er durch die Hochsteppe wankt, dass
auf seinem Pelz Blut perlt. Indem er sich entfernt und ich
in mich einkehre, bemiachtigen wir uns wieder unserer
selbst. Er ohne mich, ich ohne ihn, wir miissen trotz dem,
was wir im Korper des anderen verloren haben, iberle-
ben; weiterleben mit dem, was in unserem Koérper hinter-

lassen worden ist.

Ich hére ihn lange, bevor er in Sicht kommt. Fir Niko-
lai und Lanna, die wieder bei mir sind, ist er unhérbar, er



kommt, sage ich, aber nein, da ist nichts, antworten sie,
nur wir in der endlosen Weite und dem Auf und Ab des
Nebels. Doch ein paar Minuten spater landet ein aus Sow-
jetzeiten stammendes, oranges Metallungeheuer, um uns

diesem Ort zu entreiflen.

Es ist Nacht in Kljutschi, tiefe konkrete Nacht. Kljutschi.
Das »Schliisseldorf«. Das Ubungszentrum, der geheime
Stutzpunkt der russischen Armee in der Region Kamt-
schatka. Ich sollte eigentlich nicht wissen, dass dieses
arme Stiick Land das Ziel der Raketen ist, die jede Wo-
che von Moskau aus abgeschossen werden, um ihre
Reichweite zu testen und im Kriegsfall iber die Meeren-
ge hinweg den amerikanischen Kontinent zu treffen; ich
sollte auch nicht wissen, dass alle Ureinwohner der Ge-
gend, die paar Ewenen, Korjaken, Itelmenen, die noch
tbrig sind, hierher eingezogen werden, denn ohne Ren-
tiere und ohne Wilder wird die Absurditiat zur Norm, so-
dass sie schlielich fir ihre Unterdriicker kaimpfen. Aber
ich weif} es von Anfang an, ich weifl es, weil es mein Be-
ruf ist, diese Dinge zu wissen. Die Ewenen, deren Alltag
im Wald ich seit mehreren Monaten teile, haben mir von
den Bomben erzihlt, die abends in der Niahe der Schlaf-
baracken explodieren. Sie haben tiber meine Fragen ge-
lacht, mich forschend angeschaut, sie haben mich oft eine
Spionin genannt, mal freundlich, mal bose, mal ironisch,
sie haben mich in alle Rollen gesteckt, aber sie haben mir
immer alles gesagt. Das Dorf, der Alkohol, die Priigeleien,



der Wald, der immer weiter in die Ferne riickt, und mit
ihm die Muttersprache, die man allméhlich vergisst, die
Arbeit, an der es fehlt, das Vaterland, das rettet; das ihnen
im Tausch das Lager von Kljutschi bietet.

Ironie des Schicksals. Die Erste-Hilfe-Station befindet
sich im Schlisseldorf, hier sind wir gelandet, hinter dem
Stacheldraht und den Zaunen, hinter den Wachtiirmen,
mitten in der Hohle des Lowen. Ich, die ich mir ins Faust-
chen lachrte, weil ich all die verbotenen Dinge tiber diesen
geheimen Ort wusste, finde mich im Herzen der medizi-
nischen Einrichtung fir die Soldaten und Verwundeten
des Quasi-Krieges wieder, der hier im Gange ist.

Es ist eine alte Frau, die meine Wunden verschlie8t. Ich
sehe sie unendlich sorgfaltig mit Nadel und Faden han-
tieren. Ich bin jenseits aller Schmerzen, ich spire nichts
mehr, aber ich bin immer noch bei Bewusstsein, nicht
das Geringste entgeht mir, meine Sinne sind tber das
Menschliche hinaus gescharft, ich bin von meinem Koér-
per losgel6st und bewohne ihn zugleich noch. Wsjo budet
choroscho, alles wird gut. Thre Stimme, ihre Hande, nichts
sonst. Ich sehe meine langen Haare in blonden und roten
Biischeln zu Boden fallen, sie schneidet sie nach und nach
ab, um die Wunden auf meinem Schidel zu nihen, der
wie durch ein Wunder nicht gespalten ist, ich kimpfe, um
einen Lichtschimmer zu erkennen, aber es ist nicht viel zu
machen, die tiefe Nacht ist undurchsichtig, schmerzvoll,
endlos, da kommt man nicht so einfach heraus. Und da
sehe ich ihn plétzlich. Der fette, schwitzende Mann, der
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