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Ich bin ein lügnerischer Mensch. 

  Kafka

Wasser ist etwas, das du nicht halten kannst. Wie Männer. Ich 

habe es versucht. Vater, Bruder, Geliebter, wahre Freunde, 

hungrige Geister und Gott – alle haben sich meinen Händen 

entzogen, einer nach dem anderen. Vielleicht muss das so 

sein – weshalb Anthropologen Begegnung mit fremden Kul-

turen als »normale Gefahren« bezeichnen. Der Erste, bei dem 

ich etwas über Gefahr lernte, war ein Anthropologe. Er betonte, 

wie wichtig es sei, statt Entdeckungen (etwa) den Begri� Begeg-

nungen zu verwenden, wenn du von solchen Dingen sprichst. 

»Stell es dir vor wie den Unterschied zwischen glauben, was 

man glauben möchte, und glauben, was man beweisen kann«, 

sagte er. Ich dachte darüber nach. »Ich möchte nichts glauben«, 

antwortete ich. (Aber das war gelogen.) »Und ich habe nichts 

zu beweisen.« (Schon wieder gelogen.) »Ich reise einfach gerne 

in die Welt, halte an und notiere, was es unter dem Himmel so 

gibt.« (Das ist tatsächlich wahr.) In diesem Moment erwähnte 

er grausamerweise, dass in einer der von ihm studierten Kul-

turen echte von unechten Jungfrauen durch eine Wasserprobe 

geschieden würden. Denn eine unberührte Jungfrau könne 

tauchen, während eine Frau, die geliebt hat, in der Tiefe er-

trinkt. »Ich interessiere mich nicht für echt und unecht«, sagte 

ich (eine letzte Lüge), dann schwiegen wir.

T A U C H E N

Einführung in die Anthropologie  

des Wassers
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Alle Dinge sind Wasser. 

(Ein Satz des Philosophen Thales aus einer Nacht,  

als er in einen Brunnen gefallen war.)

Ich glaube, es war Kafka, der zusammen mit seinem Freund 

Max die Idee hatte, Europa Fluss um Fluss zu durchschwim-

men. Leider war seine Gesundheit dem Plan nicht gewachsen. 

Also schrieb er eine Parabel über einen Mann, der nie schwim-

men gelernt hatte. An einem kühlen Herbstabend wird dieser 

Mann, bei der Rückkehr in seine Heimatstadt, feierlich als 

olympischer Sieger im Rückenschwimmen empfangen. Mit-

ten auf der Hauptstraße ist ein Podium aufgestellt. Vorsichtig 

steigt er hinauf. Die letzten Strahlen der Abenddämmerung 

fallen in seine Augen und blenden ihn. Die Parabel bricht ab, 

als die Stadtväter sich mit hochgehaltenen Girlanden dem 

Schwimmer nähern und seinen Kopf berühren.

Ich mag die Menschen in Kafkas Parabeln. Sie wissen nicht 

einmal, wie man die einfachsten Fragen stellt. Selbst wenn für 

dich und mich (wie mein Vater gern sagte) die Lage so o�en-

sichtlich ist wie eine Tür im Wasser.

Vor meiner Abreise nach Spanien besuchte ich meinen Va-

ter. Er lebt in einem Hospiz, weil er Teile seines Körpers und 

seines Verstandes nicht mehr benutzen kann. Die meiste Zeit 

sitzt er im Sessel und hält mit den Händen seine Arme umfan-

gen. Sein Brustkorb macht kleine Hüpfer gegen die Gurte, vor 

Anthropologie ist eine Wissenschaft des übereinander Stau-

nens. Ich wollte ihm noch die ein oder andere Frage stellen, 

etwa ob er mir den Unterschied zwischen Himmel und Hölle 

erklären könne, aber ich tat es nicht. Stattdessen erzählte ich 

ihm von Danaos’ Töchtern. Danaos war ein griechischer Sa-

genheld. Er hatte fünfzig Töchter. Sie liebten ihn, als wären 

sie Fleisch von seinem Fleische. Jedes Mal, wenn Danaos sich 

im Schlaf bewegte, erwachten seine Töchter, jede in ihrem 

schmalen Bettchen, und starrten ins Dunkel. Dann kamen sie 

ins Heiratsalter. Danaos fand fünfzig Bräutigame. Er legte den 

Tag fest. Richtete die Feier aus. Und um die zwölfte Stunde der 

Hochzeitsnacht schnappten fünfzig Schlafzimmertüren zu. 

Darauf kam es zu einer schrecklichen Begegnung. Neunund-

vierzig Danaiden zogen den Dolch, den sie am Oberschenkel 

trugen, und jede erstach ihren Bräutigam.

Dieses Urbild weiblichen Verbrechens entlohnten die Götter 

mit einer beispielhaften Strafe. Danaos’ neunundvierzig mor-

dende Töchter wurden dazu verdammt, im Hades bis in alle 

Ewigkeit Wasser in ein Sieb zu schöpfen.

Aber, ja, eine der Töchter ließ ihr Schwert unberührt. Was 

ihr geschah, bleibt noch zu entdecken. Hüll dich gut ein, das 

Wasser ist tief.

D U R S T

Einführung in Wasserarten
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heute sehr sandig«, sagte er ruhig und ging weiter. Ein tiefes 

Glucksen schwamm heran. An anderen Tagen sah ich ihn ver-

sunken dasitzen, den Kopf in die Hände gestützt. Ich ging aus 

dem Raum. Spätabends hörte ich, wie er im Zimmer neben 

meinem auf und ab ging und wieder und wieder etwas sagte. 

Er verwünschte sich. Man konnte es durch die Wand hören. 

Kein menschlicher Klang. In jener Nacht träumte ich, jemand 

würde mich mit einem Kleiderbügel im Unterleib operieren. 

Besorgte mir Ohrstöpsel zum Schlafen.

Doch ich lernte damals das Wichtigste, was du über Demenz 

lernen kannst, nämlich, dass sie sich schleichend in der Ge-

sundheit einnistet. Nirgends ein Tor, das plötzlich zuschlägt. 

Vater war von jeher verschlossen. Jetzt war die Welt in seinem 

Kopf ein sakraler Bereich, kein Zutritt, keinerlei Wegweiser. Va-

ter war von jeher leicht jähzornig. Jetzt war jede seiner Stim-

mungen ein Minenfeld, auf dem wir uns, wenn überhaupt, 

äußerst behutsam, mit ausgestreckter Hand, vorantasteten. 

Vater hatte Unordnung von jeher gehasst. Jetzt saß er Stun-

den über Papierschnipseln, verfasste Notizen und steckte sie 

in Bücher oder Kleidungsstücke, wo er sie sofort wieder ver-

gaß. Wir unternahmen nichts, um die Zettel zu �nden, was 

ihn noch mehr aufbrachte. »Ich spüre, wie der Sommer in die 

Erde sinkt«, sagte meine Mutter eines Abends. Wir saßen ge-

rade im hinteren Garten. Er hatte gefragt, wie viel Uhr es sei, 

und war hineingegangen, um die Uhrzeit aufzuschreiben. Sie 

hatte ihm sechs gesagt, dabei war es erst fünf, denn sie ho�te, 

er würde eine Stunde lang Sechsen auf Zettel schreiben und 

dann feststellen, dass um sechs Uhr Abendbrotzeit ist, und 

ohne Umstände zum Essen kommen. Das Zusammenleben 

mit einem verrückten Menschen verlangt lauter geniale Ein-

fälle – in Umkehrung jener Szene, als Helen Keller »Wasser« 

schreit –, plötzlich blickst du in die verrückte Welt und ent-

deckst, wie sie tickt. Mutter wurde gut darin. Ich nicht. Ich 

begann, mich für Buße zu interessieren.

und zurück. Seine großen roten Augen sind immer in Bewe-

gung, ergießen sich über die Gegenstände. Ich sitze im Ses-

sel neben ihm und meine Brust macht kleine Hüpfer, vor und 

zurück. Aus seinen Lippen strömen Silben. Zeit seines Lebens 

war er schweigsam. Aber die Demenz hat eine Quelle in ihm 

freigelegt, nun brabbelt er vor sich hin in einer Sprache, die 

Neurologen als »Wortsalat« bezeichnen. Ich beobachte sein 

Gesicht. In die Lücken hinein sage ich: »Ja, Vater.« Ganz echt, 

als sprächen wir miteinander. Ich hasse es, mich »Ja, Vater« 

sagen zu hören. Aber wie auch nicht. Vor und zurück. Plötz-

lich hält er inne und wendet sich mir zu. Ich spüre meine An-

spannung. Er starrt geradeaus. Ich sinke ein wenig im Stuhl 

zurück. Mit einer Art Knurren wendet er sich wieder ab. Sagt 

etwas, aber nicht zu mir. Mit tonloser Stimme: »Tod ist eine 

Fünfzig-fünfzig-Sache, oder auch Vierzig-vierzig.«

Ich beobachte, wie der Satz sich in mich krallt, wie ein verlo-

rener Stamm. So ist das bei Demenz. Ich könnte ein paar ein-

fache Fragen stellen. Etwa: Was meinst du, Vater? Oder: Was 

ist mit den übrigen zwanzig Prozent, Vater? Oder: Erzähl mir, 

Vater, was du all die Jahre gedacht hast, wenn wir am Küchen-

tisch hockten, kalten Speck kauten und jeder dem Schweigen 

des anderen lauschte. Noch heute höre ich das Ticken der Kü-

chenuhr an der Wand über dem Tisch. »Ja, Vater«, sage ich.

Als mein Vater den Verstand zu verlieren begann, gingen 

meine Mutter und ich einfach darüber hinweg. Man kann sich 

daran gewöhnen, mit einem Mann zu frühstücken, der einen 

Filzhut trägt. Man kann sich an alles gewöhnen, sagte meine 

Mutter gern. Ich wachte jeden Tag etwas früher auf. Wenn ich 

im Morgengrauen vom Spaziergang zurückkam, stand er in 

Hut und Schlafanzug da und �üsterte mit kindlichem Strahlen 

der dunklen Küche zu: »Abendessen schon fertig?« Das war, 

bevor die Verwirrung in Wüten überging. Demenz kann an-

fangs sehr fröhlich sein. Eines Abends kam er durch die Küche, 

als ich gerade einen Salat machte. »Deine Lettern im Salat sind 
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Unter Anthropologie verstand ich die Suche nach der ein-

fachsten Frage, nach der o�ensichtlichsten Tatsache und 

nach Türen, die niemand verschließen kann. Ich war eine 

starke Seele. Schau, ich werde alles wenden, alle Bedeutun-

gen, dachte ich. Ich packte Socken, Feld�asche, Bleistifte und 

drei leere Notizbücher in meinen Rucksack. Eine Karte nahm 

ich nicht mit, ich kann keine Karten lesen – warum sollte man 

strömendes Wasser versiegeln? Schließlich gibt es beim Rei-

sen nur eine Regel: Komm nicht zurück, wie du gegangen bist. 

Nimm einen neuen Weg.

Lasst uns sanft sein, wenn wir unsere Väter infrage stellen.

Erst als er verrückt wurde, erkannte ich, dass ich ihn immer 

verärgert hatte. Ich hatte nie gewusst, warum. Ich hatte nie 

gefragt. Stattdessen hatte ich gelernt, Echos auszuloten, wie 

jemand, der die Tiefe eines Brunnens erkundet. Man wirft ei-

nen Stein hinein und horcht. Man wartet auf die Lücken und 

sagt »Ja«.

Ich saß fest. Stieß an meine Mauern. Etwas musste aufbre-

chen. Ich schrieb ein Gedicht, das hieß: »Ich bin ein unau�nd-

bares Fenster meines Ichs«. (Vater fand das Blatt auf dem Kü-

chentisch und schrieb mit Bleistift vierzig- oder fünfzigmal die 

Worte FREITAG MÜLLABFUHR quer darüber.) Ich betete 

und fastete. Las die Mystiker. Studierte die Märtyrer. Glaubte, 

mich dürste nach Gott. Dann traf ich einen Mann, der mir vom 

Jakobsweg erzählte.

Er war ein frommer Mann, einer, der wusste, wie man Fra-

gen stellt. »Wie kann man sein Leben erkennen, solange man 

in ihm steckt?«, fragte er. Buße beschäftigte mich mehr und 

mehr. Seit uralten Zeiten pilgern die Menschen von Ort zu 

Ort in dem festen Glauben, dass eine Frage aufbrechen kann 

in eine Antwort wie Wasser in Durst. Die ehrwürdigste Pil-

gerroute der Christenheit heißt Jakobsweg – rund 850 Kilo-

meter Hügelland, Einöde und Sternenpracht auf der Haupt-

route zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port in den französischen 

Pyrenäen und Santiago de Compostela an der Westküste der 

spanischen Provinz Galicien. Seit dem neunten Jahrhundert 

gehen Pilger diesen Weg. Es heißt, der heilige Apostel Jako-

bus der Ältere liege in Santiago de Compostela begraben und 

staune bei jedem Besuch. Tatsächlich kommen die Pilger von 

jeher mit einem Anliegen nach Santiago de Compostela; du 

kannst Jakobus bitten, dein Leben zu ändern. Ich war damals 

jung, kräftig, dünn und ohne bestimmtes Geschlecht – lau-

ter Vorteile beim Pilgern. So zog ich los, hinein in den späten 

Frühlingswind und sein explodierendes Grün.
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Saint-Jean-Pied-de-Port, 20. Juni

Das Gute ist, dass wir wissen, 

Gläser sind zum Trinken da. 

  Machado

Am Fuß des Passes von Roncesvalles badet eine kleine Stadt. 

Abends gewittert es von den Bergen. Feuerbälle donnern durch 

die Stadt. Die Luft springt auf wie eine grüne Frucht. Unter 

meinem Hotelfenster ein Fluss (La Nive) mit einem recht gro-

ßen Wasserfall. Als ich hinunterschaue, entdecke ich am Rand 

der Fälle einen dunklen Schemen, der in der Strömung mal 

hierhin, mal dorthin schlägt. Man könnte meinen, ein ertrun-

kener Hund. Es ist ein ertrunkener Hund. Ich stehe da, schaue 

hinunter, mir glüht der Verstand. Niemand bemerkt den Hund. 

Soll ich etwas sagen? Ich kenne das Wort für ertrunken nicht. 

Tappe ich gerade in eine uralte Falle? Kellner kommen und ge-

hen auf der Hotelterrasse und verbeugen sich beim Servieren 

der Potage tief aus der Taille. Ein Faden unter ihnen klatscht 

der dunkle Körper an. Am Fuß der Fälle, dort wo das Wasser 

fortströmt, hält ein Angler seine Leine hinein. Was haben all 

die Dinge für einen Sinn? Ich habe Länder durchquert und 

Jahrhunderte, unruhige Nächte und Knochenritte, und noch 

immer weiß ich nichts vom Sinn der Dinge, wenn ich sie vor 

mir habe, wenn ich alle Teile in Händen halte. Könnte das dort 

auf dem Felsen in einem uralten Wasserfall die Skulptur eines 

W A S S E R A R T E N

Ein Versuch über den Jakobsweg
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und Wunden belacht. Vielleicht könnte ich – nein, er wartet 

auf mich. Ich lüfte meinen Hut gen Wasserfall, dann brechen 

wir auf. Schau, welch ein Glück!

Am Nachmittag ist es dunkler, es donnert von den Hügeln 

herab. Mittlerweile sind wir in Spanien. Die Bar, in der wir ein-

kehren, ist voller Menschen. Ein kleiner Ka�ee. Ich wische den 

Tisch mit meinem Hut: Die Pfoten tropfen nach.

Wann ist ein Pilger wie ein Sieb? Wenn er in Rätseln spricht.

Burguete, 22. Juni

Nur die Melone 

erinnert am frühen Morgen nicht einen Tropfen 

vom nächtlichen Unwetter. 

  Yamaguchi Sodō

Das kleine Hotel von Burguete ist aus Wasser gemacht. Drau-

ßen strömt der Regen die ganze Nacht. Dächer ergießen sich, 

durch die Rinnen �uten Frösche und Schnecken. Mich könnt 

ihr nicht sehen, ich liege im Dunkeln, lausche, strudele. In den 

Hotelwänden �ießt es, Rohre wummern und zischen. Eine in 

das Gebäude eingelassene Wasseruhr vermisst in dicken Trop-

fen unsere Zeit. Im Gemäuer drehen sich Räder und Gestänge, 

Liebestosen schwappt die Zimmerdecke lang, das Treppen-

haus – ein Aquädukt für Schreie. Von unten höre ich einen 

Mann träumen. Eine Schlucht stürzt ins Meer, er schreit, dann 

rauscht er über die Kante. Die Vorrichtungen, die uns vor dem 

Ertrinken bewahren, sind so fragil: und warum gerade uns?

Am Morgen ist das Hotel dunkel, nirgends ein Lebenszeichen, 

nirgends Ka�eegeruch. In der verlassenen Halle tickt eine alte 

Uhr. Leerer Speisesaal, heruntergelassene Rollläden, Servietten 

in Gläsern. Der Morgen treibt voran. In der Küche Kirchenstille. 

ertrunkenen Hundes sein? Ich sehe hin, gehe vorbei, Stunden 

vergehen. Mein Verstand, ein Narrenstück. Der Abend kommt, 

der Schemen bleibt. Angler fort, Kellner schütteln Tischtücher 

auf der Terrasse. Was wissen andere?

Pilger waren Leute, die ein gutes Rätsel liebten.

Aus Saint-Jean-Pied-de-Port, 21. Juni

Plötzlich wandten sie sich bei einem fernen Glockenläu-

ten um und gingen von dannen. Die verschwimmenden 

Gestalten erinnerten Kaname an eine Strophe aus dem 

Pilgergesang, den sie am vorigen Abend mit dem Gastwirt 

so ernstha� geübt hatten: 

»Von fern beschreiten wir in Zuversicht 

den Pfad zum Tempel, wo 

die Blume des guten Gesetzes blüht.« 

  Tanizaki Jun’ichirō

Die Nacht über hat es geregnet. Wir sitzen auf der Hotelterrasse 

und trinken Ka�ee. Der Morgen perlt auf uns herab. Ich be-

obachte den Hund. Eine tropfnasse Pfote ragt über den Rand 

und schwankt in der Strömung des Wassers vor und zurück. 

Der Mann, mit dem ich unterwegs bin, schaut �üchtig hin: 

»Hm«, dann isst er sein Brot weiter. Er interessiert sich mehr 

für die historischen Aspekte des Pilgerns. Pilger waren Leute, 

die breitkrempige Hüte trugen, nur um diese ge�issentlich zu 

lüften, wenn sie anderen Pilgern begegneten. Der Mann, mit 

dem ich unterwegs bin, führt mir vor, wie man das macht. Ich 

denke, ich werde ihn »Mein Cid« nennen, das erhöht das Er-

zähltempo. Außerdem »ward [er] zur rechten Stunde geboren«, 

wie es in dem berühmten Heldengedicht heißt. Ihr werdet es 

im Laufe der Reise noch sehen, wie er Gefahren durchschi�t 
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