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TAUCHEN

Einfithrung in die Anthropologie
des Wassers

Ich bin ein ltugnerischer Mensch.
Kafka

Wasser ist etwas, das du nicht halten kannst. Wie Manner. Ich
habe es versucht. Vater, Bruder, Geliebter, wahre Freunde,
hungrige Geister und Gott - alle haben sich meinen Handen
entzogen, einer nach dem anderen. Vielleicht muss das so

sein - weshalb Anthropologen Begegnung mit fremden Kul-
turen als »normale Gefahren« bezeichnen. Der Erste, bei dem
ich etwas liber Gefahr lernte, war ein Anthropologe. Er betonte,
wie wichtig es sei, statt Entdeckungen (etwa) den Begriff Begeg-
nungen zu verwenden, wenn du von solchen Dingen sprichst.
»Stell es dir vor wie den Unterschied zwischen glauben, was

man glauben moéchte, und glauben, was man beweisen kann,
sagte er. Ich dachte dariiber nach. »Ich méchte nichts glauben,
antwortete ich. (Aber das war gelogen.) »Und ich habe nichts

zu beweisen.« (Schon wieder gelogen.) »Ich reise einfach gerne

in die Welt, halte an und notiere, was es unter dem Himmel so

gibt.« (Das ist tatsdchlich wahr.) In diesem Moment erwdhnte

er grausamerweise, dass in einer der von ihm studierten Kul-
turen echte von unechten Jungfrauen durch eine Wasserprobe

geschieden wiirden. Denn eine unberiihrte Jungfrau kénne

tauchen, wihrend eine Frau, die geliebt hat, in der Tiefe er-
trinkt. »Ich interessiere mich nicht fiir echt und unecht, sagte

ich (eine letzte Liige), dann schwiegen wir.



Anthropologie ist eine Wissenschaft des iibereinander Stau-
nens. Ich wollte ihm noch die ein oder andere Frage stellen,
etwa ob er mir den Unterschied zwischen Himmel und Hélle
erkldren konne, aber ich tat es nicht. Stattdessen erzihlte ich
ihm von Danaos’ Téchtern. Danaos war ein griechischer Sa-
genheld. Er hatte fiinfzig Tochter. Sie liebten ihn, als wiren
sie Fleisch von seinem Fleische. Jedes Mal, wenn Danaos sich
im Schlaf bewegte, erwachten seine Tochter, jede in ihrem
schmalen Bettchen, und starrten ins Dunkel. Dann kamen sie
ins Heiratsalter. Danaos fand fiinfzig Brautigame. Er legte den
Tag fest. Richtete die Feier aus. Und um die zwdlfte Stunde der
Hochzeitsnacht schnappten fiinfzig Schlafzimmertiiren zu.
Darauf kam es zu einer schrecklichen Begegnung. Neunund-
vierzig Danaiden zogen den Dolch, den sie am Oberschenkel
trugen, und jede erstach ihren Brautigam.

Dieses Urbild weiblichen Verbrechens entlohnten die Gotter
mit einer beispielhaften Strafe. Danaos’ neunundvierzig mor-
dende Tochter wurden dazu verdammt, im Hades bis in alle
Ewigkeit Wasser in ein Sieb zu schépfen.

Aber, ja, eine der Tochter liefS ihr Schwert unberiihrt. Was
ihr geschah, bleibt noch zu entdecken. Hiill dich gut ein, das
Wasser ist tief.

DURST

Einfithrung in Wasserarten

Alle Dinge sind Wasser.
(Ein Satz des Philosophen Thales aus einer Nacht,

als er in einen Brunnen gefallen war.)

Ich glaube, es war Kafka, der zusammen mit seinem Freund
Max die Idee hatte, Europa Fluss um Fluss zu durchschwim-
men. Leider war seine Gesundheit dem Plan nicht gewachsen.
Also schrieb er eine Parabel {iber einen Mann, der nie schwim-
men gelernt hatte. An einem kiihlen Herbstabend wird dieser
Mann, bei der Riickkehr in seine Heimatstadt, feierlich als
olympischer Sieger im Riickenschwimmen empfangen. Mit-
ten auf der Hauptstrafle ist ein Podium aufgestellt. Vorsichtig
steigt er hinauf. Die letzten Strahlen der Abendddmmerung
fallen in seine Augen und blenden ihn. Die Parabel bricht ab,
als die Stadtvéter sich mit hochgehaltenen Girlanden dem
Schwimmer ndhern und seinen Kopf beriihren.

Ich mag die Menschen in Kafkas Parabeln. Sie wissen nicht
einmal, wie man die einfachsten Fragen stellt. Selbst wenn fiir
dich und mich (wie mein Vater gern sagte) die Lage so offen-
sichtlich ist wie eine Tiir im Wasser.

Vor meiner Abreise nach Spanien besuchte ich meinen Va-
ter. Er lebt in einem Hospiz, weil er Teile seines Korpers und
seines Verstandes nicht mehr benutzen kann. Die meiste Zeit
sitzt er im Sessel und hilt mit den Hdnden seine Arme umfan-
gen. Sein Brustkorb macht kleine Hiipfer gegen die Gurte, vor



und zuriick. Seine grofien roten Augen sind immer in Bewe-
gung, ergiefSen sich iiber die Gegenstidnde. Ich sitze im Ses-
sel neben ihm und meine Brust macht kleine Hiipfer, vor und
zuriick. Aus seinen Lippen strémen Silben. Zeit seines Lebens
war er schweigsam. Aber die Demenz hat eine Quelle in ihm
freigelegt, nun brabbelt er vor sich hin in einer Sprache, die
Neurologen als »Wortsalat« bezeichnen. Ich beobachte sein
Gesicht. In die Liicken hinein sage ich: »Ja, Vater.« Ganz echt,
als spriachen wir miteinander. Ich hasse es, mich »Ja, Vater«
sagen zu horen. Aber wie auch nicht. Vor und zuriick. Pl6tz-
lich hélt er inne und wendet sich mir zu. Ich spiire meine An-
spannung. Er starrt geradeaus. Ich sinke ein wenig im Stuhl
zuriick. Mit einer Art Knurren wendet er sich wieder ab. Sagt
etwas, aber nicht zu mir. Mit tonloser Stimme: »Tod ist eine
Fiinfzig-fiinfzig-Sache, oder auch Vierzig-vierzig.«

Ich beobachte, wie der Satz sich in mich krallt, wie ein verlo-
rener Stamm. So ist das bei Demenz. Ich kénnte ein paar ein-
fache Fragen stellen. Etwa: Was meinst du, Vater? Oder: Was
ist mit den iibrigen zwanzig Prozent, Vater? Oder: Erzdhl mir,
Vater, was du all die Jahre gedacht hast, wenn wir am Kiichen-
tisch hockten, kalten Speck kauten und jeder dem Schweigen
des anderen lauschte. Noch heute hore ich das Ticken der Kii-
chenuhr an der Wand iiber dem Tisch. »Ja, Vater, sage ich.

Als mein Vater den Verstand zu verlieren begann, gingen
meine Mutter und ich einfach dariiber hinweg. Man kann sich
daran gewOhnen, mit einem Mann zu frithstiicken, der einen
Filzhut tragt. Man kann sich an alles gew6hnen, sagte meine
Mutter gern. Ich wachte jeden Tag etwas frither auf. Wenn ich
im Morgengrauen vom Spaziergang zuriickkam, stand er in
Hut und Schlafanzug da und fliisterte mit kindlichem Strahlen
der dunklen Kiiche zu: »Abendessen schon fertig?« Das war,
bevor die Verwirrung in Wiiten iiberging. Demenz kann an-
fangs sehr frohlich sein. Eines Abends kam er durch die Kiiche,
alsich gerade einen Salat machte. »Deine Lettern im Salat sind

heute sehr sandig«, sagte er ruhig und ging weiter. Ein tiefes
Glucksen schwamm heran. An anderen Tagen sah ich ihn ver-
sunken dasitzen, den Kopfin die Hinde gestiitzt. Ich ging aus
dem Raum. Spédtabends hérte ich, wie er im Zimmer neben
meinem auf und ab ging und wieder und wieder etwas sagte.
Er verwiinschte sich. Man konnte es durch die Wand héren.
Kein menschlicher Klang. In jener Nacht trdumte ich, jemand
wiirde mich mit einem Kleiderbiigel im Unterleib operieren.
Besorgte mir Ohrstdpsel zum Schlafen.

Doch ich lernte damals das Wichtigste, was du iiber Demenz
lernen kannst, namlich, dass sie sich schleichend in der Ge-
sundheit einnistet. Nirgends ein Tor, das plétzlich zuschlégt.
Vater war von jeher verschlossen. Jetzt war die Welt in seinem
Kopf ein sakraler Bereich, kein Zutritt, keinerlei Wegweiser. Va-
ter war von jeher leicht jdhzornig. Jetzt war jede seiner Stim-
mungen ein Minenfeld, auf dem wir uns, wenn iiberhaupt,
duferst behutsam, mit ausgestreckter Hand, vorantasteten.
Vater hatte Unordnung von jeher gehasst. Jetzt saf$ er Stun-
den iiber Papierschnipseln, verfasste Notizen und steckte sie
in Blicher oder Kleidungsstiicke, wo er sie sofort wieder ver-
gafl. Wir unternahmen nichts, um die Zettel zu finden, was
ihn noch mehr aufbrachte. »Ich spiire, wie der Sommer in die
Erde sinkt«, sagte meine Mutter eines Abends. Wir saflen ge-
rade im hinteren Garten. Er hatte gefragt, wie viel Uhr es sei,
und war hineingegangen, um die Uhrzeit aufzuschreiben. Sie
hatte ihm sechs gesagt, dabei war es erst fiinf, denn sie hoffte,
er wiirde eine Stunde lang Sechsen auf Zettel schreiben und
dann feststellen, dass um sechs Uhr Abendbrotzeit ist, und
ohne Umstdnde zum Essen kommen. Das Zusammenleben
mit einem verriickten Menschen verlangt lauter geniale Ein-
falle - in Umkehrung jener Szene, als Helen Keller »Wasser«
schreit -, plotzlich blickst du in die verriickte Welt und ent-
deckst, wie sie tickt. Mutter wurde gut darin. Ich nicht. Ich
begann, mich fiir Bufle zu interessieren.



Lasst uns sanft sein, wenn wir unsere Viter infrage stellen.

Erst als er verriickt wurde, erkannte ich, dass ich ihn immer
verdrgert hatte. Ich hatte nie gewusst, warum. Ich hatte nie
gefragt. Stattdessen hatte ich gelernt, Echos auszuloten, wie
jemand, der die Tiefe eines Brunnens erkundet. Man wirft ei-
nen Stein hinein und horcht. Man wartet auf die Liicken und
sagt »Ja«.

Ich saf fest. Stief$ an meine Mauern. Etwas musste aufbre-
chen. Ich schrieb ein Gedicht, das hief3: »Ich bin ein unauffind-
bares Fenster meines Ichs«. (Vater fand das Blatt auf dem Kii-
chentisch und schrieb mit Bleistift vierzig- oder fiinfzigmal die
Worte FREITAG MULLABFUHR quer dariiber.) Ich betete
und fastete. Las die Mystiker. Studierte die Méartyrer. Glaubte,
mich diirste nach Gott. Dann trafich einen Mann, der mir vom
Jakobsweg erzdhlte.

Er war ein frommer Mann, einer, der wusste, wie man Fra-
gen stellt. »Wie kann man sein Leben erkennen, solange man
in ihm steckt?«, fragte er. BufSe beschiftigte mich mehr und
mehr. Seit uralten Zeiten pilgern die Menschen von Ort zu
Ort in dem festen Glauben, dass eine Frage aufbrechen kann
in eine Antwort wie Wasser in Durst. Die ehrwiirdigste Pil-
gerroute der Christenheit heifdt Jakobsweg - rund 850 Kilo-
meter Hiigelland, Eindde und Sternenpracht auf der Haupt-
route zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port in den franzésischen
Pyrenden und Santiago de Compostela an der Westkiiste der
spanischen Provinz Galicien. Seit dem neunten Jahrhundert
gehen Pilger diesen Weg. Es heif3t, der heilige Apostel Jako-
bus der Altere liege in Santiago de Compostela begraben und
staune bei jedem Besuch. Tatsdchlich kommen die Pilger von
jeher mit einem Anliegen nach Santiago de Compostela; du
kannst Jakobus bitten, dein Leben zu dndern. Ich war damals
jung, kriftig, diinn und ohne bestimmtes Geschlecht - lau-
ter Vorteile beim Pilgern. So zog ich los, hinein in den spéten
Friihlingswind und sein explodierendes Griin.
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Unter Anthropologie verstand ich die Suche nach der ein-
fachsten Frage, nach der offensichtlichsten Tatsache und
nach Tiiren, die niemand verschliefSen kann. Ich war eine
starke Seele. Schau, ich werde alles wenden, alle Bedeutun-
gen, dachte ich. Ich packte Socken, Feldflasche, Bleistifte und
drei leere Notizbiicher in meinen Rucksack. Eine Karte nahm
ich nicht mit, ich kann keine Karten lesen - warum sollte man
stromendes Wasser versiegeln? SchliefSlich gibt es beim Rei-
sen nur eine Regel: Komm nicht zuriick, wie du gegangen bist.
Nimm einen neuen Weg.



WASSERARTEN

Ein Versuch iiber den Jakobsweg

Saint-Jean-Pied-de-Port, 20. Juni

Das Gute ist, dass wir wissen,
Glaser sind zum Trinken da.
Machado

Am Fuf3 des Passes von Roncesvalles badet eine kleine Stadt.
Abends gewittert es von den Bergen. Feuerbélle donnern durch
die Stadt. Die Luft springt auf wie eine griine Frucht. Unter
meinem Hotelfenster ein Fluss (La Nive) mit einem recht gro-
f3en Wasserfall. Als ich hinunterschaue, entdecke ich am Rand
der Fille einen dunklen Schemen, der in der Stromung mal
hierhin, mal dorthin schldgt. Man kénnte meinen, ein ertrun-
kener Hund. Es ist ein ertrunkener Hund. Ich stehe da, schaue
hinunter, mir gliiht der Verstand. Niemand bemerkt den Hund.
Soll ich etwas sagen? Ich kenne das Wort fiir ertrunken nicht.
Tappe ich gerade in eine uralte Falle? Kellner kommen und ge-
hen auf der Hotelterrasse und verbeugen sich beim Servieren
der Potage tief aus der Taille. Ein Faden unter ihnen klatscht
der dunkle Korper an. Am Fufd der Fille, dort wo das Wasser
fortstromt, hilt ein Angler seine Leine hinein. Was haben all
die Dinge fiir einen Sinn? Ich habe Lander durchquert und
Jahrhunderte, unruhige Néchte und Knochenritte, und noch
immer weifd ich nichts vom Sinn der Dinge, wenn ich sie vor
mir habe, wenn ich alle Teile in Hinden halte. Konnte das dort
auf dem Felsen in einem uralten Wasserfall die Skulptur eines
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ertrunkenen Hundes sein? Ich sehe hin, gehe vorbei, Stunden
vergehen. Mein Verstand, ein Narrenstiick. Der Abend kommt,
der Schemen bleibt. Angler fort, Kellner schiitteln Tischtiicher
auf der Terrasse. Was wissen andere?

Pilger waren Leute, die ein gutes Rétsel liebten.

Aus Saint-Jean-Pied-de-Port, 21. Juni

Pl6tzlich wandten sie sich bei einem fernen Glockenlau-
ten um und gingen von dannen. Die verschwimmenden
Gestalten erinnerten Kaname an eine Strophe aus dem
Pilgergesang, den sie am vorigen Abend mit dem Gastwirt
so ernsthaft getibt hatten:

»Von fern beschreiten wir in Zuversicht

den Pfad zum Tempel, wo

die Blume des guten Gesetzes bliitht.

Tanizaki Jun'ichird

Die Nacht liber hat es geregnet. Wir sitzen auf der Hotelterrasse
und trinken Kaffee. Der Morgen perlt auf uns herab. Ich be-
obachte den Hund. Eine tropfnasse Pfote ragt iiber den Rand
und schwankt in der Strdomung des Wassers vor und zuriick.
Der Mann, mit dem ich unterwegs bin, schaut fliichtig hin:
»Hmy, dann isst er sein Brot weiter. Er interessiert sich mehr
fiir die historischen Aspekte des Pilgerns. Pilger waren Leute,
die breitkrempige Hiite trugen, nur um diese geflissentlich zu
liiften, wenn sie anderen Pilgern begegneten. Der Mann, mit
dem ich unterwegs bin, fithrt mir vor, wie man das macht. Ich
denke, ich werde ihn »Mein Cid« nennen, das erhoht das Er-
zdhltempo. AufSerdem »ward [er] zur rechten Stunde geboreng,
wie es in dem berithmten Heldengedicht heifdt. Thr werdet es
im Laufe der Reise noch sehen, wie er Gefahren durchschifft
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und Wunden belacht. Vielleicht konnte ich - nein, er wartet
auf mich. Ich liifte meinen Hut gen Wasserfall, dann brechen
wir auf. Schau, welch ein Gliick!

Am Nachmittag ist es dunkler, es donnert von den Hiigeln
herab. Mittlerweile sind wir in Spanien. Die Bar, in der wir ein-
kehren, ist voller Menschen. Ein kleiner Kaffee. Ich wische den
Tisch mit meinem Hut: Die Pfoten tropfen nach.

Wann ist ein Pilger wie ein Sieb? Wenn er in Rétseln spricht.

Burguete, 22. Juni

Nur die Melone
erinnert am frihen Morgen nicht einen Tropfen
vom nachtlichen Unwetter.

Yamaguchi Sodo

Das kleine Hotel von Burguete ist aus Wasser gemacht. Drau-
fen stromt der Regen die ganze Nacht. Dacher ergiefien sich,
durch die Rinnen fluten Frosche und Schnecken. Mich konnt
ihr nicht sehen, ich liege im Dunkeln, lausche, strudele. In den
Hotelwinden flief$t es, Rohre wummern und zischen. Eine in
das Gebdude eingelassene Wasseruhr vermisst in dicken Trop-
fen unsere Zeit. Im Geméauer drehen sich Rdder und Gesténge,
Liebestosen schwappt die Zimmerdecke lang, das Treppen-
haus - ein Aquédukt fiir Schreie. Von unten hére ich einen
Mann trdumen. Eine Schlucht stiirzt ins Meer, er schreit, dann
rauscht er iiber die Kante. Die Vorrichtungen, die uns vor dem
Ertrinken bewahren, sind so fragil: und warum gerade uns?
Am Morgen ist das Hotel dunkel, nirgends ein Lebenszeichen,
nirgends Kaffeegeruch. In der verlassenen Halle tickt eine alte
Uhr. Leerer Speisesaal, heruntergelassene Rollldden, Servietten
in Glasern. Der Morgen treibt voran. In der Kiiche Kirchenstille.
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