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An einem Winterabend des Jahres neunzehnhun-

dertsechsunddreißig rollte durch die Tschernyschew-

Gasse ein Fuhrwerk auf Reifen, beladen mit Kisten. 

Die feuchte Gasse stand kopf auf dem Asphalt, denn 

der Winter war warm, und noch im Januar rann es 

überall. Der Himmel spiegelte sich im ungefrorenen 

Fluss, der dunkle Torbogen beim Schtschukin-Markt 

im aufgequollenen Holzp�aster. Vor allem aber – die 

Keller unter den Häusern, gefüllt mit Karto�eln und 

belü�et nur durch hölzerne Knierohre mit quadra-

tischem Querschnitt, waren durchgefault, und die 

Menschen durchliefen die Gasse schlittschuhschnell, 

hielten sich die Nase zu oder stop�en Birkenspäne 

rein. Bei der Uferstraße der Moika angelangt, kroch 

der Gestank in die Buchbinderei im Eckhaus. Der 

Buchbinder schrie: »Mich schüttelt’s, mich erstickt’s!« 

Schließlich musste er sich hinlegen, und nachts fra-

ßen hungrige Ratten, aufgedunsen von Karto�elnah-

rung, seine Haare weg und nagten seine Nägel ab. 

Apfelschimmel
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Und trotzdem stand, in der schon tiefen Däm-

merung gegen sieben, als das Fuhrwerk daherrollte, 

vor den Fenstern des Feinkostladens in der Tscherny-

schew-Gasse eine lange Schlange. Sie bestand größ-

tenteils aus gefühllosen alten Frauen mit angeklebten 

Narrennasen und auf ebensolchen Streichholzbeinen, 

außerdem ohne Wangen, so dass aus dem hier und da 

abgeblätterten Kalk gelbe Knochen vorguckten. 

Hinter der Scheibe des Ladens hackte der Metzger 

mit der Axt Knochen. Zwei Stücke eines sogenannten 

Markknochens, weiß, zuckrig und porös, �ogen von 

der Theke. In dem Moment ertönte ein Schrei: »Haltet 

ihn, haltet ihn!« Ein Käufer im Hundefellmantel pack-

te den kleinen Lümmel, der sich einen Knochen ge-

schnappt hatte und fest umklammert hielt, am Arm, 

so dass alles drunter und drüber ging. Unter schrillen 

Schreien »Dieb! Dieb!« ließ er nicht los und jener auch 

nicht. In der Schlange schrie man: »Dass die dauernd 

hier rumschnü�eln, dauernd hier rumschnü�eln! 

Und ständig fressen!«, als wäre Fressen ungesetzlich. 

Doch in dem Moment biss Arkaschka, der Junge, ihn 

in die Hand und schoss, glitzernde Blutstropfen auf 

den Lippen, aus dem Laden. Die Frauen schlugen un-

terwegs mit ihren leeren Einkaufstaschen nach ihm, 

doch er, auf die Straße entwischt, tat einen Hüpfer 

und hielt inne.

Am Feinkostladen vorbei rollte das Fuhrwerk, 

und die Schlange ga�e verblü�, als durch den ge-
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wohnten Gestank fauler Karto�eln hindurch sich jäh 

der schreckliche und schneidende Geruch frischer 

Äpfel Bahn brach. Zwei kleine Schulmädchen verlo-

ren das Bewusstsein, verrenkten die dünnen Beine 

und lagen mit plätschernden Händen in einer Tau-

wasserpfütze. Das Pferd, den schaukelnden Kopf im-

mer weiter nach vorne streckend, als wollte es damit 

die Hinterbeine anspornen, beförderte nicht weniger 

als ein Dutzend solider Kiefernholzkisten. 

Die Menschen ringen noch nach Atem, da be-

schleunigt das Pferd den Schritt und zieht hufeklap-

pernd, während die weichen Reifen lautlos über den 

schattenha�en Asphalt rollen, die Äpfel über die 

Tschernyschew-Brücke davon. Einige aus der Schlan-

ge haben allerdings noch sehen können, dass sich 

kein Fuhrmann sehen lässt. O�enbar schlä� er ir-

gendwo in einer Kiste oder sonst irgendwie, denn der 

rote Kutschergurt ist geradewegs über den Bauchrie-

men ans Pferd geschnallt, als wäre das Pferd selber 

der Fuhrmann. Aus dem Laden gerannt, hat Arkasch-

ka, den Knochen in der Hand, ebenfalls gesehen, dass 

sich kein Fuhrmann blicken ließ.

Drei Tage später trafen sich zur selben Abend-

stunde vier Jungen ganz zufällig im Torweg eines 

Hauses nicht weit vom Feinkostladen. Arkaschka 

dachte an die Äpfel und erzählte gerade davon, als 

plötzlich ein Klappern ertönte und sich dasselbe 

Fuhrwerk wieder zeigte. Wieder saß niemand dar-
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auf oder ging nebenher. Obwohl sie erwarteten, dass 

der Fuhrmann irgendwo auf dem Trottoir herumlief, 

stürmten die Jungen aus dem Torweg und versuchten, 

es einzuholen. Arkaschka machte einen Satz und gri� 

nach einem Kistenbrett, das riss ab, und herausge-

drückt wurde ein einziger Apfel, der aufs P�aster �el. 

Natürlich kam es zum Kampf. Der Apfel wurde zer-

drückt. Arkaschka stürzte auf den Rücken. Da dröhn-

te ein Laster. Das Jungenhäu�ein spritzte auseinan-

der, und die beiden Apfelhäl�en wurden vom Laster 

in den Boden gemalmt. 

Drei Tage später kamen die Teilnehmer der Rau-

ferei, als erwarteten sie etwas, im selben Torweg zu-

sammen. Arkaschka tat der Rücken weh. Schora hatte 

ein Stück Brot mit Butter in der Tasche. Er zog es im-

mer wieder heraus, kratzte den angeklebten Dreck ab, 

hielt es an den Mund der Kameraden, reizte sie »ks, 

ks, ks« und aß dann selbst. 

Sie alle waren nervös, schauten o� aus dem Tor-

weg, doch es nieselte nass, und der dichten Wolken 

wegen war es besonders dunkel.

Aber da tauchte aus der Dunkelheit urplötzlich 

dasselbe weiße Pferd auf, und die Jungen erkannten 

Kisten ohne Deckel, in denen wahre Apfelhaufen la-

gen. Sie hätten ihr Ehrenwort gegeben, dass sie trotz 

der Dunkelheit goldenen Schimmer, rote Wangen, 

Tüpfel, Sprenkel und Äderchen unterscheiden konn-

ten. Mit einem Wort, sie holten aufgewühlt, zähne-



11

knirschend das Fuhrwerk gleich hinter der Tscherny-

schew-Brücke ein, und als sie festgestellt hatten, dass 

niemand drin war, hangelten sie sich hinauf, einer an 

den anderen geklammert, obwohl, vermutlich davon 

erschreckt, das Pferd seinen Schritt beschleunigte 

und bereits so schnell lief, dass die Kisten aneinan-

derstießen. Erschreckt vom lauten Gelächter der Jun-

gen und von dem Gerappel, raste das Pferd im Galopp 

los. Sie konnten sich kaum auf den Beinen halten und 

kamen einfach nicht an die vorderen, o�enen Kisten 

heran. Also versuchten sie, den Deckel der nächstste-

henden abzureißen, und schlugen sich ein paar Mi-

nuten damit herum. Ehe sie sich’s versahen, war das 

Fuhrwerk schon über die Kleine Newa gesetzt und 

fand sich irgendwo auf den Inseln wieder. Schließlich 

hatten sie den Deckel aufgebrochen, doch es stellte 

sich heraus, dass gerade dies eine halbvolle Kiste war, 

obwohl der ungeübte städtische Geruchssinn der Jun-

gen überwältigt wurde von dem wundervollen Apfel-

du�. Ebenso wurde auch noch eine zweite geö�net. Es 

begann ein allgemeines Kriechen und krampfha�es 

Herabrutschen bis auf den Boden der Kiefernholzkis-

ten. 

Unterdessen verdichtete sich die feuchtklamme 

Dunkelheit, und das Pferd rannte immer schneller, 

o�enbar aufs Geratewohl. Arkaschka der Anführer 

erschrak denn auch als Erster, p�� auf die Sache und 

sprang ab, jedoch unglücklich. Alle entsetzten sich, 
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weil er, bevor er einen Schrei ausstoßen konnte, di-

rekt gegen einen Baumstamm prallte. Sein Rücken 

wurde drumherum geschleudert. Zitternd vor Gram 

und Angst, beginnen die Jungen vielstimmig, die 

Münder aufgerissen und gegen die rutschenden Kis-

ten krachend, um Hilfe zu rufen: »Mama! Locabös!« 

Doch der von Bäumen verborgene und vom Nebel 

eingehüllte Weg ist vollkommen menschenleer. Au-

ßerdem besteht er hier bloß aus Huckeln und vereis-

ten Schlaglöchern, denn in den letzten fünf Tagen hat 

leichter Frost eingesetzt. Deshalb schleudert es die 

Jungen wild in die Höhe und zerreißt sie fast. Vergeb-

lich schreien sie: »Mama! Locabös!«

Plötzlich hörten die Bäume auf, und dem Blick bot 

sich ein verschneiter Strandstreifen mit da und dort 

emporragendem Schilf. Hier streckte das Pferd wie-

der sonderbar seinen ganzen langen weißen Leib und 

preschte vorwärts. Der Uferbereich hörte auf, unterm 

Eis blitzte Schwärze, und es gab knackend nach. Alles 

versank im Wasser. Die zerbrochenen Kisten �elen 

auseinander, und an die Ober�äche stiegen in großer 

Zahl ausschließlich Pferdeäpfel, die ja, wie man weiß, 

nicht untergehen. 

Fassung von Oktober 1944
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Im Winter des Jahres fünfzehnhundertvierzehn saß 

Georg Wolf, von Beruf Tischler und Instrumenten-

stimmer und seiner Geheimbeschä�igung nach Al-

chimist, bei strengem Frost im ungeheizten Zimmer 

des oberen Stockwerks vor der Herdstelle und brach 

Ziegel aus ihr heraus. Hinter ihm, von einem ölge-

tränkten Docht beleuchtet, schlief seine zweijährige 

Tochter Malchen in der Schaukelwiege, die unbeweg-

lich dastand, weil die Mutter vor kurzem gestorben 

war. Als er genügend Ziegel gebrochen hatte, ließ Wolf 

Meißel und Hammer liegen und �ng an, einen kleinen 

Behelfsofen zu setzen. Währenddessen schlug in der 

unteren Haushäl�e, in der verlassenen Werkstatt, eine 

und die zweite Tür, und die Treppe klang und knarrte 

unter Schritten. Wolf erhob sich von den Knien, um 

die Eintretenden zu empfangen, und als sich die Tür 

ö�nete, die nur unten beleuchtet war, erblickte er lan-

ge schwarze Beinlinge aus Hundeleder. Die Füße tram-

pelten vor Kälte, an ihnen klebten noch Schneebatzen.

Winter 1514
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Einer der Eingetretenen blieb weiter stampfend 

an der Tür, der andere trat vor, so dass Licht auf sein 

Gesicht �el, näherte sich Wolf und sagte, indem er 

mühsam die Lippen bewegte und den fest um den 

Hals gezogenen Pelzkragen löste:

»Mach dich bereit. Der Herzog verlangt nach dir. 

Was für ein Frost! Du kannst dir vorstellen, dass die 

Sache wichtig ist.«

»Wohl etwas in der Kapelle«, sagte Wolf, »und ich 

habe alle Stimmhörner für Armbrustpfeile gebraucht. 

Oder es geht um die Harfe irgendeiner Dame.«

»Nein«, unterbrach ihn der Bote, »Orgel und Har-

fen scheinen heil zu sein. Ich weiß nicht, was es ist … 

Etwas anderes. Aber lass uns reiten.« 

Wolf sah sich nach der schlafenden Malchen um 

und sagte:

»Und was mache ich mit ihr? Seit Franz beim Rei-

sigfahren von Wölfen zerrissen wurde, habe ich es noch 

nicht gescha�, mit einer Nachbarin einig zu werden. 

Kaum jemand tut einen Schritt vor die Tür. Und jetzt, 

in der Nacht, �ndet man erst recht keine Frau.«

»Ach was, eine Frau«, der Bote vermummte sich 

wieder. »Wir haben Eile. Das Mädchen schlä� weiter, 

und basta; schließ nur das Haus ab, dass kein hungri-

ger Hund hereinkommt. Obwohl ja die Wölfe hier bei 

euch die Hunde alle schon gefressen haben.«

Wolf sagte: »Sei’s drum.« Stop�e die Decke um 

das fest schlafende Töchterchen, nahm den eisernen 
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Schlüssel vom Nagel, und nachdem er mit dem Finger 

den Docht gelöscht hatte, damit er nicht qualmte, ver-

ließ er in Gesellscha� beider Knechte den Raum.

Im Schatten des Vordachs hüp�e, auf dem Schnee 

knirschend, ein Dritter, er hielt vier Pferde, hell vom 

Mond beleuchtet und mit zottigem Reif überzogen. 

Wolf sperrte das Hängeschloss zu, bestieg das ihm 

zugewiesene Pferd, und alle vier, laut mit den Hu-

fen und den Zähnen klappernd, preschten durch die 

menschenleeren Straßen. Der Frost drückte ihnen die 

Nasenlöcher zu wie geschickte Reiter widerspensti-

gen Pferden die Nüstern. 

Der Mond, umgeben von einem dreifachen Licht-

hof, beleuchtete hell den Weg. Sie ritten zur Stadt hi-

naus, umrundeten das Eisfeld eines kleinen Sees und 

spähten wachsam nach links, nur mit den Augen, um 

die dür�ig wärmenden Falten nicht mit einer Kopfbe-

wegung zu lockern. Doch der silberne Wald, der na-

hebei an�ng, lag totenstill da, und kein grauer Fleck 

bewegte sich im Schnee. 

Bald darauf schnellten sie wie schwarze Steine 

über die eisbedeckte heruntergelassene Brücke und 

hielten schlotternd vor Kälte im Burghof. Man er-

wartete sie. Sie saßen ab und stiegen steifbeinig die 

Treppe hinauf. Georg wurde ins Kabinett des Herzogs 

geführt. 

Der saß am Kamin mit loderndem großem Feu-

er, das rote Gesicht den Flammen zugekehrt. Durchs 
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Knistern hindurch hörte er Schritte, drehte sich um 

und entließ die Knechte. Dann wandte er sich an Wolf: 

»Gut. Ich ho�e, ich habe dich nicht von der Ar-

beit weggeholt. Doch das spielt keine Rolle. Mir ist ein 

glücklicher Gedanke gekommen, mit dem es eilt.«

Wolf wartete ab.

»Ich will eurem Magistrat helfen«, fuhr der Her-

zog fort. »Wie denkst du darüber? Das ist doch keine 

schlechte Idee, oder? Eure Frauen gehen, wie ich weiß, 

schon nicht mehr aus dem Haus, so sehr haben die 

Wölfe die Oberhand gewonnen.«

»Ja«, sagte Wolf. »Obwohl ich ständig zu Hause 

sitze, habe selbst ich sie drei Mal bei Tage gesehen, bei 

hellem Sonnenschein.«

»Ich habe vor lauter Winterlangeweile in alten 

Briefen gestöbert«, sagte der Herzog, »und im Brief 

eines Verwandten an meinen Vater den Hinweis ge-

funden, dass ihm dieser Verwandte eine extra für 

seine Bibliothek kopierte Schri� jenes Doktor Mirabi-

lis vom Illuminatenorden übersandt hat. Du kennst 

vermutlich alle Schüler des Raimundus, während ich 

den Namen des Autors vergessen habe, aber es ist ein 

ernstzunehmendes Buch, er ist Adept der geheimen 

Wissenscha�en. Unser Verwandter hat das Buch als 

wahren Schatz geschildert. Es gibt dort viele Rezepte, 

wie man nullo langore tenetur. Ich glaube, o�en gesagt, 

nicht, dass sie allesamt wirken – man denke nur da-

ran, was sich selbst bei uns im Jahre fünfundsiebzig 
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zugetragen hat –, doch bei Gott ist kein Ding unmög-

lich. Außerdem muss man ja schließlich wissen, wie 

das alles anzuwenden sei. Übrigens ist dort auch viel 

vom Jahre 1348 die Rede. Neben all den Stellen zum 

Heiligen Christophorus, zum Papagei des Thomas 

von Aquin, zur Roten Tinktur – unter Verweis auf das 

Aureum vellus und andere Schri�en  – gibt es da auch 

etwas für uns. Mein Vater konnte, wie du weißt, keine 

Woche ohne eine große Jagd auskommen. Vielleicht 

wäre es nicht ganz uninteressant, wenn auch wir die 

Sache ausprobierten: eine Beschwörung gegen Wolfs-

rudel. Ich fand, das Buch müsse gefunden werden, 

und schickte nach dir.«

»Gut«, sagte Wolf. Er lauschte aufmerksam der 

Beschreibung des Buches. »Wünscht Ihr, dass ich jetzt 

gleich auf die Suche gehe, Eure Hoheit?«

»Aber sicher«, sagte der Herzog, »ich �nde ja, je 

weniger Menschen von Wölfen gefressen werden, 

desto leichter ist es, selbst wenn man nur an die Salz- 

und Milchsteuer denkt oder an die Multebeeren, die 

nun einmal nicht die Wölfe bei mir abliefern.«

Er lächelte über seinen Scherz. Danach erhob er 

sich und führte Wolf in die Bibliothek. Er wies aus-

holend auf die zwölf Schränke mit den geschnitzten 

Kreuzblumen, ließ den Brief, in dem das Buch be-

schrieben war, auf dem Tisch liegen und ging fort. 

Georg machte sich ans Herausziehen und Durch-

sehen der Handschri�en.
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In der Bibliothek war es viel wärmer, als er es letzt-

hin zu Hause gewohnt war, und er dachte daran, dass 

Malchen allein in der Kälte zurückgeblieben war. Die 

vielen Borde, die er ohne Pause durchsah, während er 

einiges beiseitelegte und fast vergaß, was er suchte, er-

schöp�en ihn. Er setzte sich an den Tisch, auf dem der 

Brief  lag. Dann nahm er ihn, um ihn nochmals zu lesen. 

Die Kerze im Halter zerlief, der Docht krümmte 

sich. Wolf streckte die Hand nach der Flamme aus, 

er wollte die Schuppe abreißen, um das Licht zu ver-

mehren, und fasste den Docht. Da dachte er wieder 

an Malchen, und jäh überkam ihn Unruhe. Er ließ die 

Finger am Docht, und Brandhitze durchfuhr ihn, so 

dass er rasch die Hand wegzog. 

Die Kerze �ammte hell auf, doch er ging, ohne den 

Brief zu nehmen, im Zimmer auf und ab und überleg-

te angestrengt, ob er beim Verlassen des Hauses den 

Docht gelöscht hatte. 

Er konnte sich einfach nicht erinnern, und gleich-

zeitig konnte er den Gedanken nicht loswerden, dass 

gerade bei starkem Frost häu�g Brände entstünden; 

sicher, das kam vom Ruß im Rauchfang, vom trocke-

nen Holz im Fachwerk, insbesondere in den Decken-

balken usf., aber vermutlich wären noch weitere und 

ganz andere Gründe dafür zu �nden. 

Er blickte auf seine Finger, doch dort war natür-

lich keine schwärzliche Spur, sondern man sah die 

Röte von der Verbrennung gerade eben. 
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Schließlich sagte er sich, dass das Buch unauf-

�ndbar sei und er vom Herzog die Erlaubnis erbitten 

müsse, so schnell wie möglich zurückzukehren. 

Rasch verließ er die Bibliothek, schlug die Tür zu, 

doch als er durch den dunklen Flur eilte, ging er wohl 

fehl, denn plötzlich fand er sich in einem o�enen 

Wehrgang wieder. 

Linker Hand verlief eine niedrige Zinnenmauer. 

Tief unten im Mondlicht schimmerte Wald. Der Bo-

den des Gangs war von hohem, unberührtem Schnee 

bedeckt. O�enbar ging hier keiner der Burgbewohner 

her. Durch den Schnee zog sich nur eine Reihe runder, 

�acher Spuren, auf die Wolf eine Zeit lang niedersah, 

indem er sie sinnlos anstarrte. Er bemerkte nur, dass 

sich der Himmel aufgehellt hatte und der Lichtkreis 

um den Mond verschwunden war. Der Frost würde 

wohl bald nachlassen. 

Um den Weg noch einmal von vorne zu suchen, 

kehrte Wolf um, tastete sich an der Wand entlang, in 

Richtung des schwachen Lichts, zur Bibliothek. Die 

Tür stand halb o�en. 

Er wollte schon, ohne einzutreten, zum Herzog 

gehen, als sein Blick den Tisch strei�e und er plötzlich 

sah, dass der Brief nicht mehr dalag.

Beunruhigt sagte er sich, dass es nachlässig ge-

wesen sei, ihn dazulassen, und dass er ihn, wie emp-

fangen, dem Herzog persönlich wieder zurückgeben 

müsse. Damit trat er ins Zimmer und sah zum Glück 
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gleich den Brief. Er lag auf dem Boden, unweit vom 

Tisch. Vermutlich hatte ihn der Zugwind herunterge-

fegt, als die Tür aufging. 

Doch als Wolf nach rechts hinüberblickte, fuhr er 

unangenehm überrascht zusammen. Die Bücher aus 

den beiden Schränken, die er zuletzt durchgesehen 

hatte, waren kreuz und quer auf den Boden geworfen. 

Rundherum kleine Spurenpfützen. Wolf schaute sich 

um und rief leise: »Eure Hoheit!«, doch niemand ant-

wortete. Da steckte er, im Glauben, er selbst habe die 

Spuren hinterlassen, und erstaunt über seine Vergess-

lichkeit, die Bücher wieder zurück, als sein Blick plötz-

lich auf Kupferschließen ha�en blieb, die wie eine Dop-

pelaxt geformt und mit Monogrammen verziert waren. 

Just von solchen Schließen war im Brief die Rede gewe-

sen. Seltsam, dass das Buch aufgeschlagen war. Er gri� 

danach und begann zu blättern. Tatsächlich  – es war 

genau das, wonach er gesucht hatte. Wolf klappte das 

Buch zu, nahm den Brief an sich und eilte zum Herzog. 

Bald darauf sprengte er mit denselben drei Rei-

tern, die vor sich hin �uchten, seinem Heim zu, die 

Schri� zur Armbrust ins Futteral gesteckt. 

Der Wald war spannungsvoll, still, man stieß nur 

häu�g auf Spuren, die zu ihm hinführten.

Die Pferde legten die Ohren an, schnaubten, zeig-

ten dabei die Zähne und trabten schneller. 

Nachdem er die Knechte, die sich die Arme um 

den Leib schlugen, in der Werkstatt gelassen hatte, 
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dass sie unter einem beliebigen Tiegel Feuer entfach-

ten, zog Georg mit erstarrten Fingern die Handschri� 

aus der Tasche, stieg die Treppe hinauf, zündete das 

Licht an und trat zur Wiege.

Er erschrak, als er sah, dass Malchen nicht dort 

war. Die Funzel �ackerte auf. Wolf blickte zu Boden 

und lachte, im Widerspruch zu dem Ernst, mit dem er 

in den letzten Wochen seine Tochter angeschaut hat-

te, laut heraus, denn er sah, dass sie in ihrem Stepp-

kleid neben dem Bett auf dem Boden lag, mit erstarr-

ten nackten Füßen, und fest schlief. 

O�enbar war sie im Schlaf herausgefallen – nach 

den verschmierten Tränenspuren zu urteilen, hatte 

sie etwas geweint und war wieder eingeschlafen. Wolf 

legte sie in die Wiege, setzte sich an den Tisch und 

blickte reglos vor sich hin. Dann besann er sich und 

beugte sich über das Buch.

Bald darauf hatte er den Anleitungen darin Buch-

staben entnommen, die allerdings eher Zeichen gli-

chen und ziemlich einförmig waren. 

Er übte sich lange im Aufmalen dieser Zeichen, 

war aber zunächst ratlos, wie sie zu entzi�ern wären. 

Er fand die Chi�re nicht. Dann, gestützt auf das, was 

im Buch stand, schnitt er die Zeichen aus und ver-

suchte, sie zusammenzulegen. Tatsächlich bestand 

schier der Großteil des Textes aus der Beschreibung 

einer Zeichenkombination, doch das lag auch nahe, 

wenn sie Buchstaben oder Silben darstellten. Lange 
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plagte er sich damit ab, mögliche Vokale zu bestim-

men, doch außer Ungereimtheiten kam nichts dabei 

heraus. Er suchte weiter nach dem Chi�reschlüssel, 

konnte die dunkle Erläuterung jedoch nicht ergrün-

den. 

Schließlich ließ Wolf den Kopf auf die Fäuste sin-

ken und grübelte. Der halbzerlegte Herd, die zwei, 

drei verrußten Töpfe, das ungesetzte Öfchen und die 

unbewegliche Wiege, die abgeklebten, zugefrorenen 

Fenster, schon schwach vom Morgenlicht durchdrun-

gen – nichts fesselte seine Aufmerksamkeit. 

Plötzlich kam er zu sich und sah voller Erstaunen, 

dass, wenn man den angegebenen Schlüssel als mu-

sikalischen verwendete, die scheinbar zufällige Kom-

bination der vor ihm liegenden Zeichen zwar nicht 

gelesen, aber gesungen werden konnte. 

Doch in diesem Moment hörte er auf der Treppe 

leichte, schnelle Sprünge, deren Klang ihn zusam-

menfahren und aufstehen ließ. Die Tür begann sich 

sachte zu ö�nen. Georg blickte (die Brauen gerunzelt, 

die Haut dazwischen in Falten, die Lider über den 

Augäpfeln gestra�) direkt dorthin, wo ein Gesicht 

au�auchen müsste. 

Doch niemand zeigte sich. Plötzlich sah er, wie 

viel weiter unten ein graues, reifbedecktes Tier durch 

die Tür huschte, und schrie vor Überraschung auf. Es 

machte einen Satz zum Tisch, packte, die Schnauze 

auf die Seite gelegt, mit den Zähnen die ausgelegte 
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Reihe Papierschnitzel, wich, dabei das Übrige durch-

einandergewürfelt zurücklassend, ein paar Fetzen im 

gebleckten Rachen, zur Treppe zurück und �xierte 

Wolf mit seinen kleinen Raubtieraugen. 

Und Wolf stand da wie gelähmt und folgte ihm 

ebenfalls mit dem starren Blick seiner grauen Augen. 

Endlich schlüp�e es zur Tür hinaus, und er hörte 

das Klacken von Krallen, dann den vereinten Schre-

ckensschrei dreier Stimmen und das Schlagen der 

Außentür. In derselben Sekunde hörte er wieder ein 

Geräusch. Es war ein dünnes, leises Knarzen, das 

allmählich zu einem Heulen wurde. Dann begri� er, 

dass er es war, der da heulte.

Mit denselben reglosen Zinnaugen dem wegge-

laufenen Wolf unablässig nachschauend, riss Georg 

den Mund immer weiter auf, entblößte die Zähne, und 

das endlose, furchterregende Heulen wurde deutli-

cher und lauter. 

Die Knechte unten stürzten in heller Panik auf 

die Straße und verloren im Davonrennen ihre Pelz

umhänge. Haustüren ö�neten sich, und in der grau-

en Morgendämmerung erschienen halbbekleidete 

Leute, zitternd, mit verzogenem Mund, und standen 

starr, den Kopf in die Höhe gereckt. 

Bewa�nete, vermummte Gestalten, Begleiter von 

Morgenfuhren mit Brennholz, Stroh oder Rüben, 

beugten sich zu den Hälsen tollgewordener Pferde, 

versuchten sie vergeblich zu bändigen, und einsam 
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lagen die umgestürzten Fuhren schwarz im Schnee, 

von den �iehenden Besitzern im Stich gelassen. 

Frauen an Brunnen ließen vereiste Eimer los, 

doch das Abspulen der Ketten von den Trommeln war 

im festhängenden Heulen nicht zu hören. 

Und auf den Hügeln, aus dem Wald gelaufen und 

in engem Kreis an die Stadt herangerückt, hetzten 

gramvoll hierhin und dorthin rudelweise Wölfe, 

stürzten zu Boden und verrenkten die Köpfe auf lang-

gestreckten Hälsen. Viele von ihnen krepierten.

Das Geheul schüttelte halberfrorene Raben und 

Dohlen von den Bäumen und trieb sie in Wirbeln da-

hin wie schwarzen Schnee. Wolf heulte, hatte alles auf 

der Welt vergessen, blickte nur starr dem fortgelaufe-

nen Wolf nach und ließ unbewusst ebenjene Melodie 

ertönen, die im Buch des Alexianers dargestellt war. 

Zum Glück für die ganze Stadt wurde Malchen 

wach, sie reckte sich aus der Wiege, �el erneut heraus, 

krabbelte auf allen vieren zu Wolf und zup�e an sei-

ner Kleidung. Erst da kam er zu sich und verstummte. 

Von Stund an waren die Wölfe verschwunden. 

Am nächsten Tag begann es zu tauen. 

Traum, Nacht vom 5. auf den 6. November 1944

Notiert am 6. November 1944



Pawel Salzman, 1912 in Kischinjow, Moldawien, geboren, wuchs 
zunächst in Odessa auf. Die Familie ließ sich 1925 im heutigen St. 
Petersburg nieder, nach der Evakuierung 1942 lebte Salzman in Al-
ma-Ata. Er arbeitete als Filmausstatter, Kunstdozent und Illustra-
tor und schrieb Gedichte, Erzählungen, Tagebücher und Romane. Er 
starb 1985. Zuletzt erschien in der Friedenauer Presse Erinnerungen 

an die Blockade.

Christiane Körner lebt als Übersetzerin und Publizistin in Frank-
furt am Main. Sie hat Autoren wie Lidia Ginsburg, Alissa Ganijewa, 
Wassili Grossman und Dmitri Prigow ins Deutsche übertragen. 
2017 erhielt sie den Paul-Celan-Preis für ihr Gesamtwerk.



Apfelschimmel erscheint als Buch der Friedenauer Presse.

Gegründet wurde die Friedenauer Presse 1963 in der Wol�’s 

Bücherei im Berliner Stadtteil Friedenau, dem sie ihren Namen 

verdankt. Der Verleger Andreas Wol�, Enkel des Petersburger 

Verlegers M. O. Wol�‚ verö�entlichte bis 1971 in loser Folge 

36 Drucke. Von 1983 bis 2017 wurde der Verlag von Katharina 

Wagenbach-Wol� geführt, seit 2020 ist die Friedenauer Presse 

ein Imprint des Verlags Matthes & Seitz Berlin.

friedenauer  presse

Wol�s Broschur

Erste Au�age Berlin 2025

Copyright der deutschen Ausgabe

© 2025 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH,

Großbeerenstraße 57a, 10965 Berlin, Deutschland 

 

info@friedenauer-presse.de

Copyright der Originalausgabe © Elena Zaltsman

 

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des Werks 

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Gestaltet und gesetzt von ciconia ciconia, Berlin. 

Die Herstellung besorgte Hermann Zanier, Berlin. 

Gedruckt und gebunden von Art-Druk, Szczecin.

Printed in Poland

isbn 978-3-7518-8051-0

www.friedenauer-presse.de


