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     Kleine Gebrauchsanweisung

Wie im Original folgt die Zeichensetzung in den Erzäh-

lungen in Absprache mit der Autorin aus rhythmischen 

Gründen nicht immer den grammatikalischen Regeln. 

Diese, nennen wir sie mediterrane Vorgehensweise, ist 

eine interaktive, fließende – die Dialogsätze im Erzähltext 

erfassen die Lesenden wie eine Welle, barrierefrei. Die 

Kunst des Erzählens geht Hand in Hand mit der Kunst 

des Zuhörens; wie schon im letzten Roman von Belinda 

Cannone, »Vom Rauschen und Rumoren der Welt«.

Auch die Orte der Handlungen sind nicht immer auf re-

alen Landkarten zu finden.
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     Céleste

Am Anfang ist die Mutter die Einzige, die darüber spricht. 

Und selbst sie: wenig und mit fast niemandem. Die Ge-

höfte sind verstreut, es kann Zeit vergehen, ohne dass 

man sich sieht, vor allem, wenn das Wetter rau ist, wie soll 

man da wissen, wer zuhause ist und wer verschwunden. 

Wochenlang fällt es den Bewohnern des Tals nicht auf. 

Erst der Händler, der mit seinem Lieferwagen jede Wo-

che zu jedem Haus kommt, sagt eines Tages zu ihr Deine 

Tochter hat man ja schon lange nicht mehr gesehen. Sie 

ist zusammengezuckt, wird er später erzählen, unnahbar 

mit ihrer grauen Bluse, vielleicht war sie schwarz, dem 

grauen Haar, ja, grau und zu einem strengen Dutt zusam-

mengesteckt, zusammengezuckt ist sie, als hätte er ihr 

einen Stromschlag verpasst. Er hat nicht weiter nachge-

fragt.

In der nächsten Woche kommt er wieder, und weil sie sich 

schon lange kennen, fängt er noch mal an, Wie geht es 

deiner Tochter? Und weil sie schon lange Vertrauen in ihn 

hat, antwortet sie diesmal. Céleste, die robinsoniert. An-
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gesichts seiner Verblü�ung erklärt sie, dass ihre Tochter 

in die Wälder gegangen ist und dass es nicht so aussieht, 

als wollte sie zurückzukommen. In die Wälder, bei dieser 

Eiseskälte? Sogar auf die Bäume. Er schweigt. Auf die 

Bäume, bei dieser Eiseskälte. Gut. Gleichzeitig denkt er, 

Céleste ist zwanzig, sie macht, was sie will. Die Mutter 

kauft bei ihm Brot, Batterien, Fisch und er freut sich, weil 

er ihr ankündigen kann, dass er ihr sicher bald eine Li-

thiumbatterie für den Stromgenerator mitbringen wird. 

Der Lieferwagen fährt davon.

Dann wird das Gerücht lauter. Eine, die sich vor ein paar 

Jahren in einem Haus am Ende eines Weges, so abgelegen 

wie alle Wege hier, niedergelassen hat, sagt, jetzt verste-

he sie besser. Verstehe was? Sie habe es nicht erzählen 

wollen, habe Angst gehabt, dass man sie für verrückt hal-

te, aber sie habe festgestellt, dass in der Vorratskammer, 

da, im Verschlag, ihre Reserven an Maronen und Käse 

auf rätselhafte Weise abnahmen, und dann habe sie an-

gefangen, sich beobachtet zu fühlen, Ich habe mir gesagt, 

Alte, du wirst paranoid, aber ich hatte wirklich das Ge-

fühl, dass mich jemand überwacht, und ich hatte Angst. 

Diese Céleste war schon immer ein seltsames Mädchen, 

ich weiß nicht, ob es mich wirklich beruhigt, zu denken, 

dass ausgerechnet sie da rumschleicht, was mag die von 

mir wollen?

Eine andere sagt, dass sie mehrere Nächte hintereinander 

in Panik geraten sei, jemand sei auf dem Dach herumge-

laufen und habe – jedenfalls glaubt sie, das gehört zu ha-

ben – vor sich hin gegrummelt. Morgens habe es rund um 

das Haus Fußspuren gegeben. Der Händler wirft ihr vor 
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Ihr seid eben alle Steinbockweibchen, ihr wolltet keine 

Männer im Haus, jetzt habt ihr natürlich Angst. Sie ant-

wortet Das ist es nicht, Männer sind nicht die Frage, sie 

habe vor allem Angst gehabt, weil sie allein gewesen sei, 

zu zweit hätten sie einander Mut gemacht. Und weißt du, 

warum die Steingeißen unter sich bleiben? Weil die Bö-

cke sie im Winter wegschubsen, um die wenigen genieß-

baren Grasbüschel allein zu fressen, wenn die Geißen sich 

nicht von ihnen fernhielten, hätten sie nichts zu beißen. 

Der Händler denkt, dass er besser still geblieben wäre. Sie 

fügt hinzu Und außerdem wollen wir mal nicht übertrei-

ben, es gibt ja Männer in fast jedem Gehöft. Herrgott, al-

les war immer so ruhig hier, wir haben nie etwas gehört, 

was Angst macht, außer in den Legenden. Sag mal, glaubst 

du, das war Céleste auf meinem Dach?

Und bald tratschen sie in allen Häusern, sobald der Händ-

ler vorbeikommt, fragt man ihn danach, Céleste robin-

soniert? Niemand versteht so etwas, ein junges Mädchen 

im Wald. Wenn man hinausgeht, späht man nach oben 

in die Bäume. Einer hat gesagt, er habe ein Rascheln ge-

hört, als er unter einer Buche stand, er habe schnell nach 

oben geguckt und könne schwören, dass da jemand in 

den Ästen saß, aber sicher sei er sich nicht.

Der Händler freut sich, das ist wie ein Faden, der sich durch 

seine Tage zieht, er spürt sogar, dass man ihn im Tal un-

geduldiger erwartet als sonst, man fragt ihn aus, möchte 

seine Meinung wissen, er sammelt und übermittelt Infor-

mationen, Kommentare, Hypothesen. Jetzt fällt ihnen in 

jedem Haus ein, dass man sich in den letzten Wochen 

irgendwann gewundert hat, weil man etwas nicht gefun-
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den hat, der Butterklumpen stark geschrumpft ist oder der 

Honigtopf leerer war, als man es in Erinnerung hatte.

Es bleibt sehr kalt. Die Steinböcke wagen sich weit nach 

unten, und nicht selten erblickt man zwei Hörner hinter 

einem Felsen, neben einem Haus. Der Himmel ist eisblau, 

der Schnee auf den Gipfeln blendet.

Fast zwei Wochen sagt die Mutter gar nichts mehr. Nie-

mand weiß, ob sie ihre Begegnungen mit Céleste verheim-

licht oder ob sie nichts zu berichten hat. Der Händler sagt 

Ihr müsst auch sie verstehen. Aber sie gibt ihre Zurück-

haltung auf, als Maryse, eine junge Nachbarin, überall 

herumkrakeelt, sie habe ihr Baby weinend vor dem Haus 

gefunden, Céleste sei gefährlich. Das war entsetzlich, so 

habe ich es noch nie gesehen, das Gesichtchen ganz ver-

zerrt vom Geschrei. Glaubt mir, ich habe mein Kind nicht 

wiedererkannt, die einzige Erklärung ist, dass Céleste es 

so erschreckt hat. Und am nächsten Tag hat sie sich er-

innert, jedenfalls glaubt sie es, dass sie ihm ein Holzspiel-

zeug gegeben und es nicht wiedergefunden habe, weder 

beim Kind noch im Haus, aber sie sei nicht sicher, Ich ha-

be so viel Arbeit, versteht ihr, manchmal mache ich was, 

ohne nachzudenken, und danach weiß ich nicht mehr ob. 

Aber im Tal zögert man, die Geschichte mit dem Spielzeug 

als Beweis für was auch immer anzusehen. Natürlich ist 

Célestes Verhalten seltsam, aber man misstraut auch Ma-

ryses Hirngespinsten. Ein weinendes Baby, also mal ehr-

lich, man soll’s nicht übertreiben.

Die Mutter bittet den Händler, es allen zu sagen: Ihre 

Tochter war immer freundlich, ja gut, man versteht nicht, 

was heute in ihr vorgeht, aber nie, niemals würde sie ei-
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nem Kind was Böses antun, Sie hat sich in der Schule im-

mer um Jüngere gekümmert, sie hat mit ihnen gespielt 

und hat lange Zeit erklärt, sie wolle Lehrerin werden, er-

zähl ihnen das. Er nutzt die Gelegenheit, um ihr die Frage 

zu stellen, die alle bewegt, Hast du sie wiedergesehen? 

Sie überlegt – sie weiß, dass ihre Worte mit dem Händler 

reisen –, dann antwortet sie Ich bin den Wegen gefolgt, 

die wir immer zusammen gegangen sind, um im Herbst 

Pilze zu sammeln, um an schönen Tagen in den Gumpen 

des Flusses zu baden, na, eben unseren vertrauten We-

gen, und ich habe nach ihr gerufen. Der Händler hört ihr 

schweigend zu, aber man hat ihm schon erzählt, man ha-

be die Mutter in den Bergen rufen gehört. Was willst du, 

Céleste? Was treibst du? Geht das gegen mich oder willst 

du uns etwas sagen? Die Mutter fährt fort Na ja, einmal 

ist sie gekommen, ich habe ihren langen Zopf schaukeln 

sehn, sie stand hinter einem Felsen mit dem Rücken zu 

mir, Willst du mich nicht sehen? habe ich gesagt, und sie 

Ich will nicht, dass du mich anschaust, und es war schreck-

lich, weil ich ihre Stimme nicht wiedererkannte oder ei-

gentlich doch, aber, aber das war ihre Stimme als ganz 

kleines Mädchen. Dem Händler läuft ein Schauer über 

den Rücken. Und dann? Dann habe ich sie gefragt, ob 

ich ihr etwas getan habe, ob sie mir böse ist, mir oder an-

deren, ich habe schnell gesprochen, aus Angst, sie würde 

weggehen, bevor ich etwas verstanden hätte. Und hast 

du es verstanden? Nichts, sie hat nur gesagt Es geht mir 

besser allein, mit ihrer Kleinmädchenstimme, dann ist 

sie weggelaufen. Der Händler fragt Glaubst du, sie hat ei-

nen Grund, dir böse zu sein? Sie seufzt, Man hat immer 
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einen Grund, der Mutter böse zu sein oder? Aber mir des-

wegen gleich das anzutun! Er wendet den Blick ab, weil 

er glaubt, ihre Augen plötzlich glänzen zu sehen. Um sie 

zu trösten, nuschelt er Sie tut es nicht nur dir an, uns al-

len tut sie es an. Als er wieder in seinem Lieferwagen 

sitzt, denkt er, dass das stimmt.

Eine Sache, die eine gewisse Marie später erzählen wird, 

gesteht sie zunächst nur ihrer Nachbarin, nämlich dass 

sie Céleste am Fluss gesehen hat. Sie suchte Reisig, als 

sie Wasser plätschern hörte, und weil sie Angst hatte, auf 

Wildschweine zu tre�en, hat sie sich im Gebüsch ver-

steckt. Und da hat sie Céleste nackt im eisigen Wasser 

entdeckt. Sie bespritzte sich mit strahlendem Gesicht, 

dann machte sie ein paar Schwimmzüge, kam heraus und 

trocknete sich mit einem Kleidungsstück ab. Mein Gott, 

es war so kalt, aber sie, ihr Körper glänzte in der Sonne, 

wie mit Gold bedeckt, biegsam, jung, sie war so schön, sie 

lächelte, sie sah aus wie, ich weiß nicht, wie, wie eine Göt-

tin. Ich habe gewartet, bis sie sich angezogen hatte, aber 

ich traute mich nicht, sie anzusprechen, und bevor ich 

mich entschließen konnte, war sie auch schon verschwun-

den.

Einmal gibt es eine Versammlung in der unteren Stadt. 

Sie kommen aus jedem Gehöft, um sich im Gemeinde-

haus zu tre�en, am Ufer des Wildbachs, der hier schäumt, 

als wollte er Brücken und Ufer mitreißen. Sie sind alle 

da, ein bisschen abgerissen, die Männer mit zum Zopf 

gebundenem Haar, die Frauen zerzaust, ein bisschen bär-

beißig, aber froh, zusammen zu sein. Die meisten sind 

vor Jahrzehnten in das Tal gekommen, um sich ein neues 
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Leben zu erfinden. Sie müssen über die Grenzstraße spre-

chen, die seit zwei Jahren gesperrt ist, Überquerung des 

Passes verboten, alle Übergänge nach Italien geschlossen. 

Die Bürgermeisterin – energische Stimme, Militärjacke, 

nicht bösartig – behauptet, man wolle damit die Terroris-

ten abhalten. Was für Terroristen, sagen die aus dem Tal, 

wir haben immer nur Migranten auf diesem Weg gesehen 

und die terrorisieren niemanden, sie tun einem eher von 

Herzen leid, manchmal haben wir im Frühjahr Tote ent-

deckt, sie waren in die Felsspalten gestürzt oder zu er-

schöpft oder zu durchgefroren, und die anderen haben 

sie nicht gefunden, wenn sie nicht auch zu erschöpft oder 

zu mutlos waren, um sie zu suchen oder zu tragen. Reden 

wir darüber, sagt die Bürgermeisterin, nehmt ihr welche 

bei euch auf? Sie schauen sich an, zögern, Domi sagt Ich 

habe zwei aufgenommen, aber das war im letzten Jahr, 

im Januar, als es so bitterkalt war, und als sie gegangen 

sind, haben sie meine Solarpaneele mitgenommen, jeder 

eins, ich war vielleicht sauer. Und ihr anderen? fragt die 

Bürgermeisterin.

Jules wird wütend, Jetzt reicht’s, wenn ich mich nicht irre, 

sind wir gekommen, um über die Grenzstraße zu sprechen, 

und wenn ich es recht verstehe, ist nicht mehr die Rede 

davon, sie wieder zu ö�nen, oder? Wir können mit den 

Italienern keinen Handel mehr treiben, für alle, die nicht 

Lehrer oder Viehhalter sind, ist das schlimm. Wir arbei-

ten zuhause, in unseren Reparaturwerkstätten für Com-

puterzubehör, die Teile kommen fast alle aus Italien, es 

gibt elektronische Bauteile, die nur dort hergestellt wer-

den. Ganz zu schweigen davon, dass man jetzt einen Rie-
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senumweg machen muss, um in die Schweiz oder nach 

Deutschland zu gelangen, sagt ein anderer. Domi sagt Und 

dabei haben wir noch gar nicht von den Lebensmitteln 

gesprochen, die man nicht mehr bekommt, und dem Käse, 

den wir ihnen nicht mehr verkaufen können, es fühlt sich 

einfach an wie eine unsichtbare Mauer am Ende des Tals, 

nur noch die Wölfe kommen durch. Aber Jacky ruft plötz-

lich ungeduldig dazwischen Hört mal, wenn wir schon alle 

zusammen sind, sprechen wir vielleicht auch ein bisschen 

über Céleste. Die Kleine mit dem langen Zopf? fragt die 

Bürgermeisterin. Was ist mit ihr? Niemand schaut die 

Mutter an, als sie flüstert Ja, meine Tochter, sie ist in den 

Wald gegangen.

Jetzt stößt die Bürgermeisterin überraschte Rufe aus, als 

sie hört, dass in einem Haus nach einer Woche Abwesen-

heit der Bewohner alles auf den Kopf gestellt war, die Bil-

der mit der Vorderseite zur Wand und die Krüge auf dem 

Tisch mit Milch gefüllt, dass sie in einem anderen, als sie 

abends nach Hause kamen, auf Céleste gestoßen sind, sie 

lag auf einem Bett, ist aber durch das Fenster geflohen, 

die Dritten erzählen, dass sie den Garten verwüstet hat, 

den man gerade für die Frühjahrsaussaat vorbereitet hat-

te, und wieder andere, dass die Katzen, die immer so an-

schmiegsam waren, sich jetzt vor allem fürchten, das ist 

nicht normal. Am Anfang haben wir uns noch um sie ge-

sorgt, sagt Jacky, aber wir haben genug, was zu viel ist, 

ist zu viel, wir sind sauer. Das stimmt, sagt Jules, was 

haben wir Céleste eigentlich getan?

Dann überlegen alle, die Bürgermeisterin weiß nicht, was 

sie tun soll, wie sie eingreifen sollte und mit welcher Be-
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gründung. Um Ihre Bürger zu schützen? schlägt Domi vor. 

Vor einem Mädchen? spottet die Bürgermeisterin. Sie 

muss ins Krankenhaus, sie muss sich behandeln lassen, 

sagt einer, O nein, ganz bestimmt nicht, sagt ein anderer, 

und um ihre Ratlosigkeit zu überspielen, reden sie alle 

gleichzeitig, Wie überlebt sie nur in dieser Kälte, Das fra-

ge ich mich auch, Mit den Federbetten, die sie mir gestoh-

len hat, sagt die eine, Aber der Regen, sagt eine andere, Sie 

hat bestimmt ihre Schlupfwinkel, vermutet jemand, Und 

wenn wir sie ernsthaft suchen, schlägt einer vor, Glaubst 

du, wir können sie zur Vernunft bringen, fragt eine hohe 

Stimme, Einmal habe ich sie getro�en, erzählt eine ande-

re, Und sie trug Tierfelle, spottet eine, Nein, sie sah nied-

lich aus, in Jeans und Turnschuhen, aber ich hatte kaum 

den Mund geö�net, um etwas zu sagen, da hat sie kehrt-

gemacht und ist die steile Bergwand hochgeklettert wie 

eine Gämse. Jetzt erinnern sie sich, dass sie sehr gut in 

Leichtathletik war, so gut, dass ein Lehrer sie für die Re-

gionalmeisterschaften trainieren wollte. Das erklärt, sagt 

eine. Das erklärt was, dass sie abgehauen ist? Nein, dass 

sie so gut klarkommt. Aber wer sagt euch denn, dass sie 

gut klarkommt? jammert die Mutter. Sie verstummen 

verlegen. Sie hatten die Mutter vergessen. Madame, sagt 

die Bürgermeisterin, tun Sie etwas, Sie sehen doch, dass 

wir ratlos sind. Wir werden doch nicht die Sanitäter los-

schicken.

Am Ende der Versammlung geht man auseinander und 

fragt sich, ob die Mutter ihre Tochter überzeugen kann, 

wie sie es versprochen hat. Die einen bedauern die arme 

Frau, die anderen sind wütend. Seid nicht ungerecht, sagt 
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Domi, die Kinder sind, wie sie sind, man kann mit ihnen 

nicht machen, was man will, Céleste war immer anders, 

eine Einzelgängerin, vielleicht sind wir ein bisschen schuld, 

wir haben nicht darauf geachtet, auf ihre, ihre. Ihre was? 

Ihre Verrücktheit, seufzt Domi. Hört mal, wir haben uns 

schön reinlegen lassen, haben nur von Céleste gespro-

chen und inzwischen machen sie die Grenze immer noch 

nicht auf und am Ende sind wir arbeitslos.

In der folgenden Woche läuft es nicht besser. Der Händler 

berichtet, dass Céleste vor einem Haus gesehen wurde, das 

Gesicht unter einer barbarischen Bemalung, Bestimmt 

mit Holzkohle. Als wir auf sie zugegangen sind und sie 

hereingebeten haben, Komm ins Warme, Céleste, iss ei-

nen Happen mit uns, hat sie die Hände nach vorn gesto-

ßen und ist knurrend weggelaufen, unser Sohn war ganz 

verstört. In einem Gehöft weiter unten erzählt ein Vater 

dem Händler, dass er seine Tochter im Gespräch mit einer 

Freundin belauscht habe, Sie sagten, Céleste habe den 

Mut aufgebracht, sich ihre Freiheit zu nehmen, ein Junge 

habe sie mit zwei Gämsen gesehen und sie würden auch 

gern robinsonieren. Gerade du, wo du den ganzen Win-

ter hinterm Ofen hockst, habe der Vater gespottet, das 

möchte ich sehn! Aber richtig beruhigt ist er nicht.

Als man entdeckt, dass ein im Winter leerstehendes Haus 

total verwüstet wurde – Möbel umgeworfen, Geschirr zer-

brochen, Puppen die Augen ausgerissen, Fotos zerfetzt, 

Wäsche rausgeworfen, die Wände mit wer weiß was be-

schmiert –, wächst die Wut. Einer sagt Dass sie verrückt 

ist, ist eine Sache, aber jetzt ist sie bösartig geworden, sie 

will uns schaden, wir müssen die Polizei rufen. Der ande-
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re erinnert daran, dass sie ihre Angelegenheiten im Tal 

stets allein geregelt haben, Es wäre das erste Mal, dass 

wir die Bullen rufen, Und was ist mit der Psychiatrie, da 

gehört sie hin, oder? Nein, Krankenhaus ist wie Bullen, 

Was haben wir nur gemacht, fragt eine Frau, dass sie uns 

so verabscheut, und eine andere meint Hört mal, wenn 

sie nicht zufrieden ist, kann sie doch weggehen, warum 

nervt sie uns? Die Leute fangen an zu sagen, das alles sei 

die Schuld ihrer Mutter, Sie war immer düster, diese Frau, 

sie hat sich nie richtig integriert, ist sie in letzter Zeit bei 

dir gewesen? oder bei dir? wie lange war sie schon bei 

niemandem mehr? Man hat sie höchstens bei zwei oder 

drei Gemeinschaftsessen gesehen. Die neueren Bewoh-

ner erkundigen sich, Und einen Vater gibt es nicht? Wer 

war das? Wir wissen es nicht, die Mutter ist eines Tages 

mit dem Kind unterm Arm angekommen und wir haben 

keine Fragen gestellt. Wart ihr nicht neugierig? Das ist im 

Tal nicht üblich, hier steht es jedem frei zu reden oder zu 

schweigen, man urteilt nach den Taten. Jemand ergänzt 

Aber diesmal würden wir wirklich gern wissen, was in Cé-

lestes Kopf vor sich geht, wir verstehen es nicht.

Mehrmals beschreiben Leute, die auf sie gestoßen sind, 

mit einer Spur Bewunderung die gleiche Szene. Sie hat 

sich umgedreht und ist direkt den Hang hinaufgelaufen, 

unmöglich, ihr zu folgen. Der Händler sagt Das ist ihre 

Art abzuhauen, sie flieht in die Höhen. Er fragt die Mut-

ter Konntest du mit ihr sprechen? Aber die Mutter hat 

sie nicht mehr gesehen. Ich treibe mich auf unseren We-

gen herum, ich rufe sie, manchmal kommt es mir vor, als 

wäre sie da und würde mich beobachten, aber sie antwor-



18

tet nicht. Ich hinterlasse für sie Essen in den Astgabeln 

und auf Felsen, Nüsse, Früchte, manchmal sogar gekoch-

tes Essen, aber wer weiß, wer sich das holt? Als sie dem 

Händler sagt, dass ihr Generator nicht mehr funktioniert 

und sie möglichst schnell einen Handwerker braucht, weil 

es immer noch kalt ist, starrt er sie so eindringlich an, dass 

sie ruft Nein, nein, das war nicht sie, das ist die normale 

Abnutzung des Geräts, das würde sie mir nicht antun. Aber 

im Tal denkt man sich seinen Teil. Jemand protestiert, Ihr 

übertreibt wirklich, sobald etwas fehlt oder kaputt ist, sagt 

ihr Das war schon wieder Céleste. Früher sahen die Alten 

Kobolde hinter jedem Unglück, heute beschuldigt ihr Cé-

leste, also ihr übertreibt wirklich.

Wann immer sich Leute tre�en, sprechen sie über Céles-

tes Untaten und oft sagt jemand bei einem abendlichen 

Tre�en irgendwann Ah! Jetzt sind wir wieder beim The-

ma! Dabei hatte ich geho�t, dass wir diesmal nicht über 

sie sprechen würden. Aber das Tal ist wie besessen von 

ihr. Wochenlang geht das so. Wer einen Verlust erlitten 

hat, beschuldigt die Mutter, ihre schlechte Erziehung, ihre 

Melancholie, aber das bleiben Einzelstimmen, die meis-

ten bedauern sie, auch wenn man sie nicht mag. Die ge-

wohnte Solidarität hält.

Es ist seltsam, wird der Händler später erzählen, aber als 

zwei Mädchen aus dem Tal verschwunden sind, haben wir 

nicht sofort eine Verbindung zu Céleste hergestellt. All-

gemeine Panik, alles hält man für möglich, Streich Flucht 

Entführung, man weigert sich, von Mord zu sprechen. Je-

der hat seine Hypothese, zumal ihre Klassenkameraden 

schweigen oder protestieren, Woher sollen wir wissen, 
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wo sie sind, sie machen ihr Ding, das ist alles. Das müsste 

sie au�orchen lassen, von wegen, sie machen ihr Ding, 

aber damit sie es begreifen, muss man auf das Abendes-

sen unter Freunden warten, bei dem ein Lehrer des Gym-

nasiums in der unteren Stadt sagt Sucht sie nicht, sie ha-

ben sich wohl Céleste angeschlossen. Woher weißt du 

das? wundern sich die anderen Gäste. Er erzählt ihnen, 

dass der Einfluss der jungen Frau unter den Oberschülern 

des Tals seit einigen Wochen stark zugenommen habe. 

Am Anfang habe ich auf dem Schulhof hier und da ihren 

Namen gehört, wenn ich an einer Gruppe vorbeiging, und 

als ich mitbekommen habe, dass sich die meisten Gesprä-

che um sie drehten, bin ich aufmerksam geworden. Ich 

weiß nicht, was sie sich erzählen, sie verstummen, wenn 

ich näherkomme, aber ich habe das Gefühl, sie erscha�en 

eine Legende. Sie behaupten zum Beispiel, sie habe einen 

Wolf an ihrer Seite. Na klar, unterbricht einer, die Wölfe 

haben ja auch nichts besseres zu tun, als mit schlechtge-

launten Gören zu schmusen. Oder sie erzählen, dass die 

Tiere keine Angst vor ihr haben, dass sie Wege gefunden 

habe, sich vor der Kälte zu schützen, dass sie alle Quel-

len kenne, dass sie mit der Hand Forellen aus dem Fluss 

fange, dass sie abends singe und ihr Gesang zum Wei-

nen schön sei – genau so habe ich es gehört, zum Weinen 

schön. Die Gäste schweigen. Jedenfalls glaube ich, dass 

dieses Geschwätz die beiden Mädchen dazu gebracht hat, 

sich ihr anzuschließen, endet der Lehrer.

Am nächsten Tag befragen die Eltern ihre Kinder. Kommt 

schon, erklärt es uns, wir haben da so eine Ahnung, Und 

was ist das für eine Ahnung, fragen die Jugendlichen, Wir 
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denken, dass sie sich Céleste anschließen wollten. Die 

Jugendlichen antworten nicht. Das ist megagefährlich, 

wisst ihr, da treiben sich ständig Migranten rum, und die 

verstehen unter Freiheit junger Mädchen vielleicht etwas 

anderes als ihr, also erzählt endlich. In allen Häusern, in 

denen Oberschüler wohnen, versuchen die Eltern sie aus-

zuquetschen, und manche bekommen am Ende Antwor-

ten, deren Heftigkeit sie überrascht. Mein Sohn hat uns 

als alte Säcke beschimpft, wir hätten keine Ahnung von 

Freiheit, und als wir ihm gesagt haben, dass wir vor drei-

ßig Jahren gerade deswegen ins Tal gezogen sind, um 

frei zu leben, und dass er von unserer Freiheit profitiert, 

wollte er nichts davon hören, Welche Freiheit? hat er uns 

entgegengeschleudert, Diese ruinierte Welt? Ihr habt ja 

die Kälte diesen Winter gesehen, und jetzt schmilzt schon 

alles, welche Freiheit, die, den Planeten zu zerstören? Ei-

ne andere erzählt, dass ihre Tochter ihr irgendwann ge-

sagt habe, dass sie Céleste verstehen würden, Wie grau-

sam ihr immer zu den Tieren wart, das ist brutal, Céleste 

aber, begreift ihr das, die lebt mit ihnen. Und wir konn-

ten ihr noch so geduldig erklären, dass wir gar nichts be-

greifen und dass wir das auch nicht glauben, da wurde 

sie noch wütender. Der Händler verbreitet die Berichte 

von diesen Gesprächen im Tal, in dem noch nie soviel 

Zorn gebrodelt hat.

Jules sagt Unter uns, ich will die Kinder ja nicht verteidi-

gen, aber habt ihr gesehen, wie warm der Frühling ist? 

Es gab noch nie so hohe Temperaturen im April, die Vo-

gelbeere ist einen guten Monat zu früh dran, die Wiesen 

sind voller Hahnenfuß und der Waldmeister blüht bereits. 
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Da läuft irgendwas total aus dem Ruder. Ja, gut, unter-

bricht Jacky, das sagen wir uns jetzt jedes Jahr, damit muss 

man sich abfinden.

In der folgenden Woche verschwinden zwei Jungs. Die 

Eltern stellen fest, dass sie mehrere Paar Turnschuhe und 

warme Jacken mitgenommen haben. Die Diebstähle in 

den Häusern häufen sich, ausgeschlossen, Lebensmittel 

draußen zu lassen, sie müssen lernen, die Türen abzuschlie-

ßen, aber oft werden sie aufgebrochen. Um sich zu beru-

higen, sagen sich die Eltern, dass die Kinder an die Ber-

ge gewöhnt sind, sie kennen sich dort aus und jetzt, wo 

Frühling ist, kommen sie sicher gut zurecht. Der Händler 

sagt zur Mutter Na, macht Céleste jetzt Schule? Lachend 

fügt er hinzu Weißt du, was Marie gesagt hat? Unsere 

Kinder würden célestieren. Die Mutter antwortet Ho�ent-

lich haben sie sich ihr wirklich angeschlossen, ich wäre 

froh, wenn sie in einer Gruppe ist. Aber jemand hat die 

vier am Waldrand um ein Lagerfeuer sitzen sehen, die 

Gesichter mit bunten Farben bemalt, er hat sich nicht 

rangetraut. Auf jeden Fall war Céleste nicht bei ihnen, hat 

er versichert. Das erzählt der Händler der Mutter nicht, 

wozu auch.

Als eine Gruppe von Migranten vom Pass herunterkommt, 

gibt man ihnen zu essen, Jules macht einem, der sich den 

Arm verstaucht zu haben scheint, eine Armbinde, den 

anderen bietet man an, sich an einer Dusche im Freien 

zu waschen, aber sie lehnen ab, haben es eilig, wollen so 

schnell wie möglich die große Stadt erreichen. Man fragt 

sie, ob sie da oben irgendwo junge Leute getro�en haben. 

No, no one up there.
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Jetzt tre�en sich die Bewohner jeden Tag gegen Mittag 

im Bistro in der Mitte des Tals – das Bedürfnis, Informa-

tionen auszutauschen, über all das zu sprechen, zu ver-

stehen, wenn das möglich ist. Irgendwie machen wir es 

jetzt wie sie, sagt Jules, nur dass sie sich abends tre�en. 

Denn die meisten Oberschüler haben sich angewöhnt, bei 

Einbruch der Dämmerung in eine große Sennhütte zu ge-

hen, da essen sie zusammen und viele bleiben auch zum 

Schlafen dort. Sie kommen mit seltsamen Bemalungen 

zurück, wenn sie überhaupt zurückkommen. Gestern ha-

be ich sie eine Weile beobachtet, sagt Domi, deren Haus 

am weitesten oben an der Straße liegt, die vom Pass he-

runterkommt. Ich habe sie von weitem gehört, natürlich 

von weitem, es ist verrückt, sie haben eine Art Sprechge-

sang erfunden. Was heißt das? Das heißt, dass einer sei-

ne Strophe singt und ein anderer ihm antwortet, wie ein 

improvisierter Wettstreit. Jacky glaubt zu wissen, dass das 

eine sehr alte musikalische Form ist. Aber woher haben 

sie das? Auf jeden Fall kann ich euch sagen, dass sie sehr 

inspiriert, sehr ernsthaft aussehen, es ist fast so wie bei 

der Messe. Ich fände es besser, wenn sie Blödsinn machen 

würden, sagt Jules, das entspricht ihrem Alter, jetzt kom-

men sie mir vor wie eine Sekte, und sie verachten uns, das 

ist unglaublich. Wisst ihr was? seufzt eine andere. Wir 

sind dabei, unsere Jugend zu verlieren. Und sie fügt hin-

zu Jetzt wendet die Jugend ihre violetten Augen ab. Was 

heißt das, ihre violetten Augen? Das ist Aragon. Aha.

Eines Tages gehen Eltern, deren drei Kinder bei der neu-

en Gemeinschaft leben, zu ihnen, um mit ihnen zu spre-

chen. Als sie zurückkommen, erzählen sie den anderen, 
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