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Von der Flussperlmuschel berichtete mir meine Nach-
barin an einem heißen Sommertag. Als Kind, sagte sie, 
seien die Altarme der Oder voll von den Muscheln ge-
wesen. Wenn sie von ihrer Kindheit berichtet, spricht 
meine Nachbarin von den Fünfzigerjahren. Die Fluss-
perlmuschel, erklärte sie mir, sei für sie eine Art 
Währung gewesen. Für die Perlen habe sie Süßtafeln 
eintauschen können, Seeadlerfedern und manchmal 
sogar ein Rehgehörn. Die Muscheln hätten den Alten 
Fritz überlebt und den Zweiten Weltkrieg, die »Pap-
penheimer aus Wandlitz« und sogar die Wende. Erst 
in den letzten Jahren, sagte sie, seien sie rar geworden. 
»Dann finde ich heute keine mehr?«, fragte ich. Da sah 
sie mich an, aus ihren blauen, leicht wässrigen Augen, 
und zuckte mit den Schultern, und dann lächelte sie 
und ging ihres Weges. 

Es gibt noch so viel da draußen, was übrig ist. Das 
lernte ich schnell, als ich mich auf die Suche nach der 
Flussperlmuschel machte. Augenblicksbegegnungen. 
Sekundenaltare. Naturseelendienste. Es gibt intakte 
Ökosysteme, Nationalparks und Bachläufe, auch heu-
te noch. Ein Tagpfauenauge, das auf windpendeln-
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dem Flughafer landet, eine Fähe, die sich vor ihrem 
sandigen Bau sonnt, ein Fischreiher, der so tief über 
die Alte Oder fliegt, dass seine prächtigen Hand-
schwingen einzeln zu sehen sind. Es gibt Bekassinen 
und Bachstelzen, Adonisröschen und Zaunkönige, 
Mopsfledermäuse und Sumpfschildkröten, Wasser-
fenchel und Hirtentäschel, es gibt Heidelibellen und 
Schwarzmundgrundeln, Rohrdommeln und Purpur-
reiher, Rotbauchunken und Brombeer-Zipfelfalter, 
Knoblauchkröten und Kammmolche und Kolkraben. 
Es gibt Flussperlmuscheln, samt ihrer Muschelperlen. 
Sie alle leben, um uns herum. 

Als ich zum ersten Mal auszog, die Gründe der 
Flussperlmuschel zu suchen, schnürte ich die Wan-
derstiefel und ging über die Felder ans nächste Fluss-
ufer. Ich hatte einen Spaten mitgenommen und einen 
Beutel und ein hellblaues Plastiksieb, mit dem mein 
Kind einst im Sandkasten gespielt hatte. Abseits der 
Feldwege suchte ich mir eine kleine, schilfbewachsene 
Böschung, die seit Jahren keinen Menschen gesehen 
hat, und stieg kurzerhand mit Schuhen ins Wasser. 
Ich schabte mit dem Spaten den Bachgrund ab, be-
förderte aber nur immer neue Scherben zutage. Auch 
mein Plastiksieb war mir nicht die geringste Hilfe. 
Ich grub und schürfte, siebte und kartografierte, von 
meiner Stirn tropfte der Schweiß. Nach zwei oder drei 
Stunden in der gleißenden Sonne gab ich auf. Offenbar 
hatte ich die falsche Stelle erwischt. 
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Doch dann geschah etwas Seltsames. Ich ging nicht 
nach Hause, um meine Nachbarin nach den richtigen 
Sammelgründen zu fragen, ich blieb am Ufer und 
zog die nassen Wanderschuhe aus, dann entledigte 
ich mich, einer spontanen Eingebung folgend, auch 
meines Hemds, meiner Shorts, und legte mich zum 
Trocknen ins Ufergras. Ich beobachtete nur, wie das 
Licht, das durch die Weidenkrone brach, aufs Wasser 
fiel, millionenfach gefächert, blendend, spiegelnd, in 
nie gleichbleibenden Schattierungen. 

Ich spürte das weiche Ufergras unterm Rücken, 
unter den Schenkeln, und einen sanften Lufthauch, 
der über das Wasser wehte und auf meinen Unter-
armen die Härchen aufstellte. Ich konnte in diesem 
Moment kaum sagen, wie alt ich war, wer zu meinen 
Ahnen zählte, was Zeit bedeutete, was Raum. Ich war 
nur noch, ohne Prädikativ: kein Schriftsteller mehr 
und kein Vater, kein Liebhaber und kein Geliebter. 
Es gab nichts, dessen ich bedurft hätte. Um Mangel 
zu empfinden, spürte ich zu viel. 

Ich war nicht nur frei, weil ich kein Hemd mehr 
trug. Ich war auch frei von jeder Erziehung, von jeder 
Norm. Ich wurde zu einer leeren, weißen Leinwand, 
die neu bespielbar war. Urbilder flimmerten darü-
ber. Kämpfe. Körperliche Vereinigungen. Wasserläu-
fe. Futterstellen. Da kam ich her. Aus einer Zeit, als 
man sich noch spürte, ohne seine Mitwelt dafür ver-
schlingen zu müssen. Alternativlos war auf einmal 
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nicht mehr Zeile dreiundvierzig im Elster-Formular, 
sondern die Luft, die ich zum Atmen brauchte. Wie-
wohl weitgehend nackt, fühlte ich mich beschenkt. 
Sonnenlicht. Ein Windhauch. Mein Körper, der mir 
dieses Freiheitsgefühl verscha¢te. Ich benötigte rein 
gar nichts für diesen Kick.

Als ich von meiner Suche an der Alten Oder zurück-
kehrte, versuchte ich, mehr über die Flussperlmuschel 
herauszufinden. Ob die Muscheln lieber auf der Son-
nenseite lebten? Oder eher im Schatten, an der Bie-
gung des Flusses? Meine Nachbarin wusste es nicht. 
Oder sie wusste es, sagte es mir aber nicht. »Du wirst 
sie schon finden!« Das war alles, worauf jede meiner 
Nachfragen hinauslief: »Geh einfach raus! Schnür dei-
ne Stiefel!«

Da sie mein aufrichtiges Interesse spürte, schenkte 
sie mir am nächsten Tag eine ihrer kostbaren Perlen. 
Ich wollte sie kaum annehmen, aber meine Nachbarin 
legte sie mir in die Hand und schloss meine Finger da-
rum. Als sie wieder in ihrer Hofeinfahrt verschwun-
den war, öffnete ich meine Handfläche und begutach-
tete meinen Schatz. Die Perle war überraschend leicht. 
Wie alt mochte sie sein? Was hatte meine Nachbarin 
alles erlebt, seit sie die Muschelperle besaß? Warum 
hatte sie gerade diese nicht eingetauscht? Die Perle 
war größer, als ich gedacht hatte, beinahe murmelgroß 
und von einem schimmernden Perlmutt, dessen Farbe 
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sich kaum bestimmen ließ. Gerade noch huschte das 
Spektrum des Regenbogens über den elfenbeinfarbe-
nen Grundton, doch dann, als eine Wolke vor die Son-
ne zog, wirkte die Perle einfach nur gläsern und weiß. 
Ich nahm sie mit in mein Arbeitszimmer und legte sie 
auf meinen Schreibtisch. Jetzt, wo ich diese Sätze tippe, 
fällt Sonnenlicht durchs Giebelfenster, und die Fluss-
perle leuchtet, als verfüge sie über eine innere Energie.

Als ich mich auf die Suche nach der Flussperlmuschel 
machte, litt ich unter einer Sehnsucht, die niemals 
zu stillen gewesen war. Das, was ich lebte, und das, 
was ich für richtig hielt, hatten immer weniger mit-
einander zu tun gehabt. Wollte ich frei sein, lebte ich 
verschanzt, in Räumen und Gepflogenheiten, wollte 
ich den Regen spüren, saß ich im Trockenen, beinahe 
ununterbrochen fand ich mich vor einem Bildschirm 
ein: Instagram, Doom-Scrolling, Retourenschein. Die 
Differenz zwischen dem, was ich wollte, und dem, was 
ich tat, war so klaffend geworden, dass ich ernsthaf-
te psychische Schäden befürchtete, eine Bipolarität, 
eine Depression. Ich tat immer öfter Dinge, die im-
mer schlechter für mich waren, ohne damit aufhören 
zu können. War das nicht die genaue Definition einer – 
Sucht? 

Weder trank ich zu viel, noch nahm ich etwas ein – 
doch was war das, was mich wie fremdbestimmt 
durchs Leben trieb? Warum suchte ich die Antwort 
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auf so viele Fragen ausgerechnet bei Google? Warum 
glaubte ich, meinem Kind einen Ausflug nach Euro 
Disney schuldig zu sein? Warum war es mir so wich-
tig, dass mein neuestes Buch in die nächste Auf lage 
kam? Statt meiner Sucht auf den Grund zu gehen, war 
ich kurz davor, Blutdrucksenker einzunehmen, Sero-
tonin-Wiederaufnahmehemmer durchzuprobieren 
oder, wenn sonst gar nichts helfen würde, auf Benzo-
diazepinen durch den Tag zu gleiten. 

Als ich am Morgen nach meiner allerersten Lesung am 
Hotelbuffet stand und Croissants und Rührei bestaun-
te, frische Schnittkäsesorten, mit Kräutern garniert, 
knusprig gebratenen Bacon, aber auch Nüsse, Cerea-
lien und Sprossen, Kiwiringe und Papayaschnitze, und 
eine freundliche Kellnerin mir den duftenden Kaffee 
direkt am Platz servierte, erlebte ich noch einen hef-
tigen Rausch. Da war es, das luxuriöse Leben. Und ich 
befand mich mittendrin. 

Nur wenige Jahre später ertappte ich mich dabei, 
dass ich am Morgen nach einer Lesung an einem rie-
sigen Hotelbuffet voller Weintrauben und Joghurt-
sorten stand, voll frisch geröstetem Toast und krossen 
Brezeln, voller Waffeln und Pancakes – dabei aber ein 
klein wenig gelangweilt war. Ich sah den Luxus, spürte 
ihn aber nicht mehr. 

Erst Jahre später begriff ich, dass ich süchtig ge-
worden war. Ich war süchtig nach dem Gefühl, etwas 
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Neues zu erleben. War das Neue erst einmal da, war 
es nicht mehr interessant. Dann fiel nur noch auf, 
wenn es fehlte (»Ach, schade, heute keine frischen 
Croissants?«). Ich war süchtig nach dem neuen, bes-
ser dotierten Vertrag. Nach dem Sennheiser DW Pro 
1 USB M L (»Nur noch elf Stück auf Lager«). Nach 
einem neu gestrichenen Schlafzimmer, einem Son-
nenuntergangs-Whiskey-Tischchen für die Terrasse 
oder einer neuen Küchenfront. Es fiel mir unglaublich 
schwer, Dinge zu belassen. Etwas Altes nicht als etwas 
Veraltetes zu verstehen. Die Füße still zu halten. Denn 
Beständigkeit führte nicht zu erneuter Ausschüttung 
von Dopamin, auf die ich angewiesen war, um noch 
einen Kick zu verspüren. 

Nicht schlimm, dachte ich lange. Macht ja Spaß. 
Doch bald konsumierte ich, auch wenn ich das gar 
nicht wollte, mit allen Symptomen, die eine Sucht 
aufweist. Dosisgewöhnung. Steigerung des Konsums. 
Entzugserscheinungen bei Absetzen. Kontrollminde-
rung. Führte gerade noch eine Kiwi zur Dopaminaus-
schüttung, so brauchte ich nun eine Litschi. War ein 
Handy vor Jahren noch aufregende Spielerei, so war 
es nun zum Grundrecht geworden, zur Körpererwei-
terung, ohne die ich amputiert war. Ich freute mich 
nicht, wenn ich es hatte (Lust), sondern ich wurde 
nervös, wenn es fehlte (Sucht). War ein Wochenende 
lang nichts los, oder fuhr ich einen Sommer lang nicht 
weg, drohte in seiner tätigkeitslosen Ödnis der kalte 
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Entzug. (Als Besitzer eines Resthofs in den Weiten des 
Oderbruchs konnte ich wenigstens noch regelmäßig 
zu Toom.) Seit es keine festen Preise mehr gab, son-
dern kaufpsychologisch designte Minutenangebote 
(»Bestpreis noch zweiunddreißig Minuten, hundertelf 
Kunden sehen sich das gerade an«), war es um meine 
Kontrolle endgültig geschehen. Griff ich nicht zu, erlitt 
ich heftigstes fear of missing out. Entweder ich dehnte 
meinen Verbrauch weiter aus. Oder ich stumpfte ab – 
und spürte einen Mangel.

Seltsamerweise empfand ich die Materialschlacht 
als Kümmerkultur, mein Leben als Dasein in der 
Mangelpermanenz. Ich saß nicht entspannt auf der 
Terrasse und dachte, nun habe ich aber wirklich al-
les, also kaufe ich mir entspannt und satt noch eine 
Espressomaschine dazu. Nein. Ich kaufte immer im 
subjektiven Empfinden des Mangels: Ich brauchte die 
Espressomaschine. Weil ich nur so die Befriedigung 
erfuhr, endlich etwas Neues, das so schön glänzt, aus 
der Styroporverpackung zu heben. Im Gegensatz zum 
Valentinstag war Dopaminstag dreihundertfünfund-
sechzig Mal im Jahr: Will you be my Dopamine?

Wäre ich allein süchtig, hätte ich dieses Buch nicht 
geschrieben. Doch leider betreibt auch unsere Volks-
wirtschaft heftigen Konsummittelabusus. Da sie Jahr 
für Jahr größere Grundmengen an Unsinn hervorbrin-
gen muss, richtet geringes Wachstum heute viel größe-
ren Schaden an als großes Wachstum früher. Obwohl 
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heute viel heftigerer Weltmissbrauch betrieben wird 
als vor fünfzig Jahren, erfuhr das Bruttoinlandspro-
dukt damals einen viel größeren Rausch. Man kennt 
es: Der Nichttrinker ist nach einer Flasche Wein völlig 
betrunken. Der Trinker hat nach einer Flasche Wein 
nur keine Kopfschmerzen mehr. 

Unsere Verschleißkultur hat nur eine Antwort auf 
diese Sucht. Es ist die des Dealers: Wenn’s dir schlecht 
geht, nimm eben mehr! Betreibe in warmen Wintern 
Schneekanonen! Schließe ein Streaming-Abo auch 
noch mit Sky! Wo immer Heilung vorgegaukelt wird, 
erkranken wir stärker. Wo echte Heilung naht, wird 
sie verlacht.

Zu Hause recherchierte ich ein wenig. Die Flussperl-
muschel ist ein wahres Kuriosum. Sie mag kalkarme 
Gewässer, bildet aber eine schwere Kalkschale aus. In 
Spanien wird sie an die sechzig, in Schweden dagegen 
bis zu zweihundertachtzig Jahre alt. In mitteleuropäi-
schen Gefilden erreicht sie durchaus ihren hunderts-
ten Geburtstag. Ich stutzte. Die Muscheln, die zur 
Welt kamen, als meine Nachbarin ein Kind war, lebten 
heute noch. Hier, in meiner Nachbarschaft. Mehr oder 
weniger direkt hinterm Hof. 

Ich fragte mich, wie das überhaupt vor sich ging, 
das Zur-Welt-Kommen einer Flussperlmuschel. Ich 
stieß auf einen durchaus fantasievollen Prozess: Sex 
hat die Flussperlmuschel im Hochsommer. Und das 



12

nicht vor ihrem zwölften Geburtstag. (Sogar bis zum 
Alter von zwanzig Jahren gibt es noch Muscheljung-
frauen.) Flussaufwärts ausgestoßenes Muschelsper-
ma befruchtet die Eizellen, die das Weibchen in seinen 
Kiemen trägt. Und wenn mal nicht genügend Sperma 
vorbeiflottiert, ist das auch nicht weiter schlimm. Das 
Muschelweibchen verfügt über Geheiminformationen 
über die Männerdichte flussaufwärts, abgeleitet aus 
den Pheromonen des Spermas. Schwächeln die Mu-
schelmänner, bildet das Weibchen kurzerhand männ-
liche Gonaden aus – und befruchtet sich selbst. 

Die befruchteten Eizellen wachsen zu Minimu-
scheln von gerade mal 0,05 Millimetern heran, den 
Glochidien. Zur Sicherheit gibt die Muschelmutter 
gleich einige Millionen dieser Larven ins Wasser ab. 
Dort benötigen sie eine Bachforelle als Wirt, um auf-
zuwachsen. Anrührende Vorstellung: »Mit Hilfe ihrer 
zweiklappigen Larvschale machen sie Schnappbewe-
gungen, bis sie eine geeignete Anheftungsstelle […] 
gefunden haben«, schreibt Wolf-Dietrich Bischoff in 
Die Flußperlmuschel. Sobald sich etwas wie eine Forel-
lenkieme anfühlt – zack, klappt das Muschelchen sei-
ne Minischale zu und klemmt sich ins Kiemenepithel, 
von dem es innert Stunden umschlossen wird. So lässt 
es sich bequem und sicher überwintern.

Im Frühsommer verabschiedet sich die Jungmu-
schel von ihrer Forelle und lässt sich ins Bachbett 
fallen. Inzwischen immerhin einen halben Millime-
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ter groß, gräbt sie sich zwischen den Kieseln in den 
Grund. Erst fünf Jahre später taucht sie wieder auf. 
Ausgewachsen wird die Flussperlmuschel etwa ein 
Dutzend Zentimeter groß (Spanien: eher zehn, Schwe-
den: bis zu siebzehn). Ihr Leben verbringt sie – nach 
ihrer abenteuerlichen Genese – am selben Fleck. Sie 
ist nicht gut zu Fuß, obwohl sie einen etwas hilf los aus 
der Schale ragenden Weichköper hat, der so heißt. 

Dieselben Muscheln, die meine Nachbarin vor 
achtzig Jahren mit ihren Mädchenhänden berührt 
hatte, mussten demnach nicht nur lebendig sein, son-
dern – ›Ortstreue‹! – auch noch am selben Fleck leben. 

Ich war endgültig angefixt. Hier ging es um weit 
mehr als um eine Muschel.

Seit Jahren werden mir zwei Dinge gleichzeitig einge-
redet: zum einen, dass die Erde für meine Enkelkinder 
unbewohnbar wird, wenn wir so weitermachen. Zum 
anderen – dass wir unbedingt so weitermachen müs-
sen wie bisher. Das System sei alternativlos. Dieser 
Widerspruch zerreißt mich bisweilen innerlich. Ich 
soll tun, was schlecht für mich ist. Es wird gefördert, 
was mich zerstört. Alternativlos ist, was mir alle Al-
ternativen raubt. Ich lebe, indem ich meine Lebens-
grundlage verschlinge.

Der Glaube, die digitale Weltdurchdringung sei 
der fossilen Weltverschlingung überlegen – sei nach-
haltiger, ökologisch gar –, ist etwa so feingeistig wie 
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ein Schaufelradbagger, der sich durch den Tagebau 
frisst: Am Ende des Tages sind bis zu zweihundert-
vierzigtausend Tonnen Kohle weg. (Oder eben ein 
paar Tonnen Lithium und Coltan.) Der Glaube ans al-
lein selig machende Solarpanel, das Anlegen der Tesla-
Aktie, das Vertilgen der Tesla-Hostie, die Prozession 
der automobilen Batterie hat aber, zugegeben, einen 
Vorteil: Wir müssen nicht nüchtern werden. Wir müs-
sen unser Denken nicht kurieren. Was wir auf digita-
lem Wege zukunftstauglich machen, ist mithin nicht 
unsere Wirtschaft, sondern unsere Sucht. 

Mit ihr kommen nicht nur die materielle Enthem-
mung, die Vereinzelung und Entmenschlichung, die 
totale Entgleisung von Lebensläufen, mit der Sucht 
kommt auch die Kälte, die uns hart macht gegen alle 
Sinnlichkeit, alle Körperlichkeit, alle Lust. (So wird 
Sex im Park strafbar – vor einem Kinderwagen rück-
wärts einzuparken dagegen nicht.) 

Erst vor wenigen Wochen erfuhr ich, dass ein 
Kumpel im Nachbardorf über den Winter an Depres-
sionen erkrankt war. Ich verstehe mich gut mit ihm. 
Wir witzeln, plaudern, trinken auch mal einen Kaffee 
zusammen. Aber das reichte offenbar nicht, um mich 
einzuweihen. Von seiner Depression erzählte er erst, 
als sie überwunden war. Dass das toxische Männlich-
keit sei, greift zu kurz. Frauen igeln sich ebenso ein. 
Es ist eher die Folge toxischer Lebensvereinzelung. 
Ich kenne viele Nachbarn im eigenen Dorf, die ich 
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gar nicht kenne. Mit allen ist wunderbar herumzu-
schäkern und ein Bier im Dorfkrug zu trinken. Was 
ich aber sehr viel seltener erfahre: wie es ihnen geht. 
Wovon sie träumen. Wovor sie sich fürchten. Was sie 
lieben. Was sie gern spüren. Was sie ausmacht, als 
Menschen. 

Diese existenzielle Kontaktkälte, dieser Bezugsab-
bruch zum Gegenüber spiegelt sich in den WhatsApp-
Gruppen meines Kindes. Mal wird einer blockiert, mal 
wird eine beleidigt, kaum jemand sieht am anderen 
Ende der Kommunikationskette einen Menschen, der 
Gefühle hat. So züchten wir, in den Echokammern 
unserer eigenen Handysucht, die nächste Generation 
kontaktloser Menschendarsteller heran. Wenn ich 
mich selbst nicht spüre, kann ich schlecht den ande-
ren spüren. Wenn ich für den anderen nichts empfin-
de, kann ich ihn als Lohnsklaven halten, der für mich 
seine Gesundheit verschleißt. Dass wir alle denselben 
Körper haben, der bei Misshandlung schmerzt, gerät 
folgerichtig in Vergessenheit. 

In den letzten Jahren wurden die Kassandrarufe im-
mer dringlicher. Nun ist die beinahe schon libidinös 
erwartete Zerstörung unserer Erde nichts Fernes 
mehr, unter dem unsere Enkelkinder leiden werden, 
nun ist sie gegenwärtig und omnipräsent. Seltsamer-
weise führt auch das, also die Vergegenwärtigung ei-
ner zuvor als künftig empfundenen Katastrophe, nicht 
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dazu, dass wir nüchtern werden, es führt nur tiefer in 
die Sucht. 

Schnell muss nun umso mehr zerstört werden, 
für Solarfelder und Windräder, für Gigafactories und 
Stromtrassen. Denn nur so, nur wenn wir mindestens 
eine Million Elektroautos pro Jahr verkaufen, sei das 
Problem der Ressourcenknappheit, der Erdverschlin-
gung und Weltvermüllung noch zu beheben. Morgens 
stirbt der Gelbstirn-Waldsänger aus, abends gräbt 
Tesla in Brandenburg das Wasser ab. Mittwochs wird 
das Ahrtal geflutet, montags verzeichnet der Ifo-Ge-
schäftsklimaindex ein sattes Plus von mehreren Punk-
ten. Leitgröße unserer wirtschaftlichen Aktivität ist 
eine Kennziffer, die wächst, wenn wir verunglücken, 
und schrumpft, wenn wir glücklich sind: das BIP.

Der Gigantismus der Katastrophe, der mediale 
Hype ums Elend ist so übermächtig geworden, dass 
viele inzwischen nur noch abwinken, wenn wieder 
ein Flussdelta vergiftet worden ist oder die Epioblas-
ma florentina florentina für ausgestorben erklärt wird. 
Zu spät. Auch egal. Kapelle bitte rauf aufs Deck der 
Titanic. Aber heimlich spüren wir, dass da irgendwas 
nicht stimmt. Dass Krankheit und Heilung nicht dem-
selben Muster folgen können. Das Schädliche wird 
nicht nützlich, indem wir es effizienter gestalten, das 
Falsche nicht richtig, indem wir es perfektionieren.

In ihrem Ökohumanistischen Manifest schreiben 
Pierre Ibisch, Professor für Sozialökologie der Wald-
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ökosysteme, und Jörg Sommer, Autor und ehemaliger 
Vorsitzender der Deutschen Umweltstiftung: 

Es wird nicht genügen, beim nächsten Mal eine 
andere Partei zu wählen, Diesel-SU Vs durch Elek-
troautos zu ersetzen und weniger Pappbecher zu 
verbrauchen. […] Die unbequeme Wahrheit lautet: 
Keine Regeln, die wir erfinden könnten, würden 
uns jetzt noch helfen. Aber das macht nichts. Denn 
die Lösung liegt nicht in neuen Regeln, sondern in 
einem neuen Denken.

»Wer ein Warum zu leben hat, erträgt fast jedes Wie.« 
Als Nietzsche das schrieb, hat er natürlich nicht an die 
Klimakatastrophe gedacht. Aber gerade im Anthropo-
zän brauche ich ein Warum zu leben. Im Diskurs um 
die Ökokrise fehlt das. Da gibt es nur ein penetrantes 
Warum nicht zu leben: Wir machen alles falsch und 
haben so gut wie alles verseucht. Als mein Kind mit 
den Jahren etwas verständiger wurde, hielt ich es für 
eine gute Idee, in der AR D-Mediathek Tierfilme mit 
ihm zu sehen. Schwerer Fehler. Diese Filme gehorchen 
allesamt derselben Dramaturgie: Erbauender Klang-
teppich, pathetische Einführung, spätestens nach 
drei Minuten dann aber der Hinweis, dass die ganzen 
Moschusochsen und Polarwölfe, die Steinadler und 
Lemuren allesamt kurz vor dem Aussterben stün-
den – des Menschen und damit meines Kindes wegen. 
Da scheint es, der Mensch stürbe besser heute denn 
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morgen mit aus. Das aber ist zynisch. Was kann denn 
mein Kind dafür? Wie soll es Lust auf seine Zukunft 
bekommen, wenn man ihm von Kindesbeinen an er-
zählt, dass die Welt kurz vorm Abgrund steht? Müss-
ten wir nicht genau andersherum vorgehen? Unseren 
Kindern – und damit natürlich uns allen – ein Warum 
zu leben mitgeben statt eines Warum nicht ? Es gibt 
noch so viel da draußen, was übrig ist …

Carl von Linné, Erfinder der modernen Taxonomie, 
gab der Flussperlmuschel den hoffnungslos verlieb-
ten Namen Margaritifera margaritifera: die ›Perlen-
trägerin‹. Ich finde Zeichnungen von geschlossenen 
und geöffneten Exemplaren, im Gegensatz zu ihrem 
Schatz ist die Schale der Flussperlmuschel nicht so 
spektakulär. Fotografien zeigen eine dunkelbraun-
matschgelbe Farbgebung, die mir nicht unbedingt 
als außergewöhnlich aufgefallen wäre. Bilder ihrer 
Perlen daneben wirken wie aus einem Bijoux-Katalog. 
Weiß. Rein. Leuchtend. Glattgeschliffen. Schillernd. 
Schwer nachzuvollziehen, wie das eine aus dem ande-
ren, das Sublime aus dem Profanen, hervorgegangen 
sein soll.

Die Muschelschale wird durch eine organische 
Außenschicht vor dem leicht sauren Flusswasser ge-
schützt. (Bei älteren Tieren ist sie eher schwarzmatt 
als braun.) Darunter liegt die harte Prismenschicht 
aus Kalk. Ein elastisches Scharnier verbindet die 
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Abbildung S. 121: Theodor von Hessling:  

Die Perlmuscheln und ihre Perlen, Leipzig 1859.
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