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Ein Bruder, das ist derjenige, mit dem man aufwächst und zu-
sammenlebt. Es kann so sein: Das im Zusammenleben ent-
standene Band ist unzerreißbar und bleibt auch dann noch be-
stehen, wenn es die gemeinsame Kindheit nicht in der Form des 
Zusammenlebens überdauert. Ist ein Leben ohne ihn möglich? 
Vielleicht. Ein Bruder, das ist aber der unersetzliche Andere, ganz 
gleich, ob es sich um einen leiblichen oder um einen adoptierten 
Bruder handelt. Eine solche geschwisterliche Beziehung, die das 
Gesicht einer unbedingten Freundscha� und Zugehörigkeit tra-
gen kann, lässt sich weder vorschreiben noch universalisieren.

GESCHWISTERLICHKEIT

Doch sie kann auf Fremde übertragen und ausgeweitet werden. 
Besonders in Situationen extremer Gewalt und Verlorenheit, in 
denen Familien- und Verwandtscha�sgefüge gezielt zerstört wor-
den sind, konnte Geschwisterlichkeit1 als eine neue Form lebens-
langer und unverbrüchlicher Beziehungen entstehen. Solche Be-
ziehungen beruhten auf gemeinsamen Erfahrungen von gewalt-
samer Entführung und Deportation und von desparaten For-
men des Widerstands wie Hungerstreik, Selbstverletzung, Suizid 
und Schi�srevolte. John Matthews, ein o�ensiver Befürworter des 
transatlantischen Sklavenhandels, berichtete 1788, dass es »viele 
Verwandte« unter den Gefangenen der britischen Sklavenschi�e 
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gegeben habe, und er bemerkte nicht ohne Erstaunen, dass es sich 
dabei keineswegs um traditionelle Verwandtscha�sbeziehungen 
gehandelt habe, sondern vielmehr um gerade entstandene Ver-
bindungen. Es waren Menschen, »welche eine solche Anhänglich-
keit aneinander entdeckt hatten, dass sie unzertrennlich wur-
den und während der Reise das Essen miteinander teilten und 
auf derselben Planke schliefen«.2 Auf der Middle Passage hätten 
sich zahlreiche solcher »new connexions« gebildet.3 Mitunter hät-
ten sie sich auf das gesamte Unterdeck erstreckt.4 Geschwister-
liche Beziehungen wie diese wurden unter den Gefangenen durch 
Schwur rituale besiegelt.5 �omas Winterbottom, der zu Beginn 
der 1790er-Jahre als Arzt in der Kolonie Sierra Leone im Ein-
satz war, stand die Bedeutung des Sklavenschi�es für die Bildung 
 solcher neuer geschwisterlicher Beziehungen deutlich vor Augen:

Es ist der Erwähnung wert, dass diese unglückseligen Men-
schen, welche auf demselben Schi� nach Westindien gebracht 
wurden, hernach für immer eine starke, emp�ndsame Zu-
neigung füreinander bewahren: für sie ist der Begri� Schi�s-
kamerad fast gleichbedeutend mit Bruder und Schwester, in-
sofern es selten vorkommt, dass eheliche Verbindungen zwi-
schen ihnen statt�nden.6

Auf Kuba bezeichneten sich Schi�sschwestern und Schi�sbrüder, 
für deren neuen verwandtscha�lichen Status die Beachtung des 
Inzesttabus maßgeblich war, »als carabelas, ein Wort, das von 
 ›Karavelle‹, d. h. Sklavenschi� abgeleitet ist«.7 Im britischen Atlan-
tik nannten sie sich shipmates, »sibbi in niederländischem Kreol 
oder malungo in brasilianischem Kreol, malongue im britischen 
 Trinidad, máti in Surinam oder bâtiment in Saint- Dominigue«.8 
Es waren �ktive Verwandtscha�sbeziehungen, die nicht  selten 
auf die nachfolgende Generation übertragen wurden: Mütter 
und Väter hielten in die Sklaverei geborenen Kinder dazu an, 
ihre Schi�sschwestern und -brüder als Tante beziehungsweise 
Onkel anzusprechen.9 Diese Praktiken der Geschwisterlichkeit, 
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entstanden in der qualvollen Enge der »Appartements« eines 
Sklavenschi�s, bestanden im Teilen der dür�igen Nahrung und 
des schmalen Schlafplatzes. Und sie handelten von geteiltem 
Leid, dem die  Versklavten mit Gaben und Gesten der Zuwendung 
begegneten. 

Auf einem Sklavenschi�, das 1804 in South Carolina an-
legte, befanden sich drei Mädchen, die auf der Middle Passage zu 
Schwestern geworden waren. Auf dem örtlichen Sklavenmarkt 
sollten sie durch Verkauf an verschiedene Sklavenbesitzer von-
einander getrennt werden. Angesichts der drohenden Trennung 
war eines der Mädchen »überwältigt von Entsetzen und Furcht«. 
Immer wieder sahen sich alle drei »sehnlich« an. Zuletzt »warfen 
sie sich einander in die Arme und brachen in die erbärmlichsten 
Ausrufe aus. Sie klammerten sich aneinander und schluchzten 
und schrien und benetzten einander mit ihren Tränen.«10 Bevor 
sie endgültig auseinandergerissen wurden, nahm eines der Mäd-
chen »eine Perlenkette mit einem Amulett daran von ihrem Hals, 
küsste [es] und [legte es] seiner Freundin um den Hals«.11 Ist die 
Ausmalung dieser Szene rührseliger Kitsch aus der Perspektive 
eines abolitionistisch gesinnten Journalisten, der die organisa-
tionale Gewalt des slaving mithilfe einer Rhetorik der Emp�nd-
samkeit für weiße Leserinnen und Leser spürbar machen wollte? 
Keines der drei namenlosen Mädchen konnte die Geschichte sei-
ner gewaltsamen Versklavung, Schwesternscha� und Trennung 
selbst erzählen. 

Es gibt, so Saidiya Hartman, keine einzige Biogra�e einer weib-
lichen Gefangenen, die die Middle Passage überlebt hat.12 Erst 
recht keine Erzählung eines versklavten Mädchens, das für einen 
Moment so etwas wie Trost in der Abschiedsgabe eines schützen-
den Amuletts und in der Umarmung seiner beiden Schwestern ge-
funden hätte. Und doch wir� diese mit den Augen eines weißen 
 Beobachters umrissene Szene ein Schlaglicht darauf, dass sich hin-
ter der Zahl von 12,5 Millionen in die »Neue Welt« deportierter 
und versklavter Menschen nicht nur erwachsene Frauen und Män-
ner, sondern zu einem hohen Anteil auch Kinder verbergen. Es 
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waren Kinder, die zu Opfern der transatlantischen Versklavung ge-
macht wurden. Es waren Kinder, die mit ihren eigenen geschwister-
lichen Beziehungen und Gaben zu Miter�nderinnen und Mit-
er�ndern einer »sensiblen Menschheit«13 wurden, mitten auf dem 
Atlantik, zwischen nataler Entfremdung und sozialem Tod.14

REVOLUTIONÄRE BRÜDERLICHKEIT

In der ersten globalen Aufstiegsphase des kolonialen Kapitalismus 
waren alle europäischen Nationen im transatlantischen Sklaven-
handel engagiert, nicht zuletzt Frankreich. Am ersten Jahrestag 
des Sturms auf die Bastille stieg die Triade von Liberté, Égalité 
und Fraternité zur Pathosformel der Französischen Revolution 
auf. Antoine-François Momoro soll den drei Fahnenwörtern zum 
Durchbruch verholfen haben, indem er dem Club des Corde-
liers anlässlich der Vorbereitungen zu den Revolutionsfeierlich-
keiten empfahl, sie auf die Fahnen zu schreiben.15 So verbanden 
sie sich mit den politischen Farben der Republik, die auch mit 
Vorschri�en für eine nationale Kleidung verbunden waren: dem 
Weiß der Freiheit, dem Blau der Gleichheit und dem Rot der 
Brüderlichkeit. Seit dem »5. Juli 1792 waren alle Männer ver-
p�ichtet, die blauweißrote Kokarde zu tragen, ab dem 3. April 
1793 alle Bürger«,16 unabhängig von ihrem Geschlecht. Zwar be-
schworen bereits die frühen Revolutionslieder die Brüderlich-
keit: »vivre en frères – au milieu des frères – à la santé des nos 
frères – adieux aux frères – chers confrères – frères par ci, frères 
par là«.17 Doch war der Dreiklang der republikanischen Losung 
weder in der »Erklärung der Rechte der Menschen und der Bür-
ger« vom 26. August 1789 noch in der Verfassung von 1791 oder 
auch in der Charta von 1830 zu �nden. 1793 tauchte er lediglich 
in einem Verfassungszusatz auf. Erst 1848 wurde er in die Ver-
fassung aufgenommen.18 1793, am Vorabend der Terreur, richtete 
sich die Brüderlichkeit als terroristische Drohung »Fraternité ou 
la Mort«19 vor allem an die Gegner und Verräter der Revolution. 
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Ist die Androhung »oder Tod« konstitutiv für ein auf Blut, 
Abstammung, Zeugung und Ausgrenzung zurückgehendes Ver-
ständnis familiärer Brüderlichkeit? Weit entfernt von einem poli-
tischen Humanismus ohne gewaltsame Ausschlüsse handelte es 
sich bei dieser, so Pierre Leroux, »geheiligten Losung unserer 
 Väter«20 um ein griechisches und christliches Erbe, das die Revo-
lutionäre mit einer ambivalenten Politik der Feindscha� und der 
Freundscha� au�uden. Von ihren Staatsdienern verlangte die 
Republik eine Opferbereitscha� bis in den Tod: Im August 1792 
mussten sie den sogenannten Freiheits-Gleichheits-Schwur ab-
legen, der ebenfalls den Zusatz »oder Tod« enthielt. Kra� Dienst-
eid und Verankerung im eigenen Gewissen sollten Staatsdiener 
ihre bedingungslose Bereitscha� erklären, für die Sache der Re-
publik bei der Durchführung ihrer Gesetze einzustehen – notfalls 
um den Preis ihres Todes.21 Augenscheinlich kommt die revolu-
tionäre Brüderlichkeit nicht ohne Blut aus,22 sei es das der väter-
lichen Abstammung, sei es das des Königsmordes, sei es das der 
Terreur oder das des Selbstopfers. Vor diesem Hintergrund könnte 
man die »Rechtsbegri�e von Freiheit und Gleichheit [geradezu] 
als Schutz vor der Brüderlichkeit begreifen lernen«.23

Das revolutionäre Verständnis von Brüderlichkeit deckt eine 
verwirrende Reichweite ab, die von extremistischen Feindscha�s-
erklärungen über ein universales Gefühl der Menschenliebe bis 
hin zu einer Vereinigungs- und Bindungskra� reicht, die den 
abstrakten Contrat social und die Verrechtlichung sozialer Be-
ziehungen übersteigt. Diese letzte Dimension der Brüderlichkeit 
fand in der Einrichtung nationaler Feste und in Interaktions-
ritualen wie dem vertraulichen Duzen (das im Falle der Miss-
achtung verdächtig erschien),24 den brüderlichen Umarmungen 
und den Friedensküssen, in Einheitsschwüren und Anreden wie 
»Brüder und Freunde« ihren Ausdruck.25

Brüderlichkeit ist kein unveräußerliches und einklagbares 
Menschenrecht. Sie steht geradezu quer zu den Bürger- und 
Menschenrechten von Freiheit und Gleichheit. Bestenfalls hat sie 
den Charakter eines utopischen Wunsches, eines erzieherischen 
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Ideals oder einer moralischen Verp�ichtung, die unter Verzicht 
auf terroristische Gewalt an eine noch nicht etablierte Gemein-
scha� der Brüder und vereinigten Menschheitsfamilie appelliert. 
Weder liegt sie als politische Realität vor, noch ist sie als soziale 
Substanz gegeben. Vielmehr muss sie in Sprechakten und Prakti-
ken der Verbrüderung eigens gesti�et und hergestellt werden. In 
einem Akt der Verbrüderung sandte die Gesellscha� der Freunde 

der Schwarzen mit Beginn der revolutionären Erhebungen in 
Saint-Domingue im August 1791 Tausende Kopien der »Erklärung 
der Rechte der Menschen und der Bürger« in die Kolonien. Die 
 wenigen alphabetisierten Schwarzen sollten sich auf das darin 
verbrie�e Recht auf Widerstand gegen Unterdrückung sowie auf 
das Recht auf Freiheit und Gleichheit berufen und die revolutio-
nären Losungen mündlich weitertragen können.26  Allerdings: Die 
Revolution war kein französisches oder europäisches Privileg. 
Die  wenigsten Revolutionärinnen und Revo lutionäre in Saint-
Domingue verstanden sich, wie François-Dominique  Toussaint 
L’Ouverture, als Schwarze Jakobinerinnen und Jakobiner.27 In den 
ersten Monaten des Aufstands forderten sie in Verhandlungen 
mit Vertretern der französischen Regierung die Abscha�ung der 
Peitschenfolter und das Recht auf selbstbestimmte Arbeit an drei 
Tagen in der Woche in eigenen Gärten.28 Viele der Revolutio-
närinnen und Revolutionäre, die das Ende der weißen Kolonial-
herrscha� in der französischen Karibik herbeigeführt und dazu 
beigetragen hatten, dass Jean-Jacques Dessalines an Silvester 1803 
die Unabhängigkeit  Haitis ausrufen konnte, waren, wie Milscent 
de Musset, Boukman, Jean-François Papillon, Georges Biassou 
oder Jeannot, 29 zuvor Maroon�ghter und Anführer von Maroon 
Societies im kolonial nur wenig kontrollierten Hinterland be-
ziehungsweise in Afrika geborene bassales. Sie träumten davon, in 
der Karibik die zerstörten afrikanischen Gemeinscha�en in neuen 
Formen wiedererstehen zu lassen.30 Die Mikropolitik der Flucht 
respektive der Marronage und die Makropolitik der  Revolution 
waren eng miteinander verzahnt. Beide waren Widerstands-
formen der Selbstbefreiung aus der Versklavung.
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Anders als die Gesellscha� der Freunde der Schwarzen, an-
ders auch als die Zeitung Révolutions de Paris, die die Schwarzen 
dazu aufrief, »sich ihre Freiheit selbst zu holen«,31 setzten die Ab-
geordneten der Nationalversammlung zunächst die »Erklärung 
der Rechte der Menschen und der Bürger« und damit das Recht 
auf Widerstand gegen Unterdrückung für die Versklavten in den 
französischen Kolonien außer Kra�. Sie räumten den Kolonial-
versammlungen vielmehr das Recht ein, »für die gens de couleur 
eigene Rassengesetze zu erlassen«.32

Auf der Schwelle zum Kolonialkrieg gegen England und im 
Kampf gegen die Schwarzen Revolutionäre, die in den Dienst der 
spanischen Krone getreten waren, gestand der Zivilkommissar 
 Léger-Félicité Sonthonax in einer denkwürdigen Proklamation 
vom 29. August 1793 allen Sklaven in der Nordprovinz der Kolo-
nie, die noch unter französischer Herrscha� stand, die Freiheit zu. 
Er erklärte sie zu französischen Staatsbürgern und »adoptierten 
Kindern« im Kampf gegen die Feinde der Französischen Revo-
lution in der Karibik:33

Die französische Republik will die Freiheit und Gleichheit für 
alle Menschen ohne Unterschied der Hautfarbe; die Könige 
hingegen fühlen sich nur in der Umgebung von Sklaven wohl. 
Sie sind es, die euch an den Küsten Afrikas an Weiße verkau� 
haben; es sind die Tyrannen Europas, die diesen infamen Han-
del am liebsten bis in alle Ewigkeit fortführen würden. Die 
Republik adoptiert euch als ihre Kinder; die Könige hingegen 
erstreben nichts anderes, als euch die Ketten anzulegen und 
euch auszulöschen.34

Étienne Polverel, der ebenfalls als Zivilkommissar nach Saint-
Domingue gesandt worden war, um die Sklavenrevolution und 
die politischen Krä�e der Selbstbefreiung zu unterdrücken, ver-
sicherte in seiner »Proklamation an Afrikaner und Nachkommen 
von Afrikanern, die weder in der Landwirtscha� noch im Militär-
dienst beschä�igt sind«: »Afrikaner, ich sehne mich genauso wie 
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ihr danach, alle frei zu sehen, alle als meines Gleichen, um euch 
als Brüder umarmen zu können.«35 Die in Saint- Domingue von 
 Léger-Félicité Sonthonax proklamierte Abolition hatte weit-
reichende Folgen: Am 4. Februar 1794 scha�e die National-
versammlung die Sklaverei im gesamten französischen Herr-
scha�sbereich erstmals ab und erklärte damit alle darin lebenden 
Schwarzen zu »Brüdern« und »Kindern der Republik«.36 

Diese außerordentliche menschenrechtliche Maßnahme, kra� 
der die Brüderlichkeit auf die Schwarzen ausgedehnt wurde, 
möchte ich hier und in den folgenden Fallgeschichten unter drei 
Gesichtspunkten befragen: Auf welches Familien- bzw. Verwandt-
scha�sverständnis geht die revolutionäre Brüderlichkeit zurück 
und inwiefern weist sie darüber hinaus? Gibt es Gründe oder 
 Motive, und das heißt, eine alte oder neue Dringlichkeit, der 
Brüderlichkeit auch heute einen Kredit einzuräumen? Und weiter: 
Kann oder muss die auf den ersten Blick irritierende Adressierung 
der Schwarzen als adoptierte »Kinder der Republik« nicht eigent-
lich wörtlich genommen werden? Könnte der in der Gegenwart 
o�ensichtlich erschöp�e Begri� der Brüderlichkeit – eingedenk 
der geschwisterlichen Gesten und Gaben der drei versklavten 
Schwarzen Mädchen – aus der je konkreten geschwisterlichen 
Perspektive von Kindern in extremen Situationen neu gedacht 
werden? Damit aber ist eine politische Erfahrungsgeschichte ver-
knüp�, die die mit der bürgerlichen Entdeckung der Kindheit ein-
hergehende Entmündigung der Kinder im ausgehenden 18. Jahr-
hundert bis in die Gegenwart hinein verdeckt hat.37

GENEALOGIEN DER BRÜDERLICHKEIT

Die Geschichte des Begri�s und der institutionellen Praxis der 
Brüderlichkeit verweist auf eine ambivalente Geschichte von 
Oikos und Polis, Verwandtscha� und Bürgerscha�. Als Ver-
wandtscha�sbeziehung bleibt die revolutionäre Brüderlichkeit an 
jenes Haus- und Familienmodell gebunden, das sie als brüderlich 
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vereinte Gemeinscha� der Freien und Gleichen zu überschreiten 
und politisch zu verallgemeinern sucht. Die mit ihr aufgerufene 
»universelle Liebe, die alle Mitglieder der menschlichen  Familie 
vereint«,38 betont einerseits die Gleichheit aller Brüder (ver-
standen vor allem als Gleichheit vor dem Gesetz), andererseits 
führt sie zurück auf ein patriarchalisches, paternalistisches und 
despotisches Familienmodell, in dem die rechtliche und symbo-
lische Bedeutung der Mutter, der Tochter und der Schwester für 
die Produktion, Verteilung und testamentarische Weitergabe der 
Güter und Reichtümer sowie für die kulturelle, symbolische und 
»natürliche« Reproduktion der Familie weitgehend marginalisiert 
worden ist. Selbst die Mitgi� verläu� über den Vater (beziehungs-
weise im Falle seines Ablebens über den Bruder) und wird als eine 
väterliche Gabe verstanden. »Eine Tochter ohne Brüder hat eher 
den Status einer lebenden Erbsache als einer Erbin.«39 In diesem 
Familienkonzept, das auf der hauspolitischen Entmachtung der 
Frauen und auf der gewaltsamen Entrechtung versklavter Men-
schen beruht, sind nicht einmal die Brüder gleich. Dem Erst-
geborenen wird vielfach die Rolle des einzigen beziehungsweise 
bevorzugten väterlichen Erben zugewiesen, der den leer ge-
wordenen Platz des Vaters einzunehmen versucht.

Athen ist »von gemeinsamem Blute« und rekrutiert seine Bür-
ger aus der »edlen und rechtmäßigen« Zeugung der Söhne jener 
freigeborenen und gleichen Athener, die sich als Vertreter der 
aristokratischen Häuser mit mythischen Abstammungslinien ver-
stehen.40 Nur wer rechtmäßig geboren ist, kann einen Bürgertitel 
erben und kra� zeremoniellen Verfahrens unter dem Vaternamen 
in die Phratrie, die Gruppe der Brüder, eingeführt werden. Recht-
mäßige Geburt und angeborenes Bürgerrecht sind deckungs-
gleich; analog dazu wird die Einbürgerung dem Verfahren nach 
als Adoption vollzogen. »Für einen Mann ist die Adop tion die 
Möglichkeit, sich ›ein Kind zu machen‹ ( poieisthai), ohne es zu 
zeugen (gennan). Die Vaterscha� wird so ohne Mitwirkung des 
männlichen Leibes durch einen Benennungsakt gescha�en.«41 
Entscheidend ist, dass dieses Verfahren dasselbe ist wie dasjenige, 
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mit dem der legitim geborene Sohn von der  Phratrie anerkannt 
wird. »Die künstliche, ›gemachte‹ Abstammung ahmt die natür-
liche Zeugung so weit wie möglich nach.«42 Kra� Zeugung �ndet 
im Namen des Vaters eine politische Transfor mation der recht-
mäßig geborenen und gemachten Söhne zu freien und gleichen 
Brüdern statt. Der Oikos, der bei Homer als adliges Geschlecht 
und einzige politische Handlungsinstanz in Erscheinung tritt,43 
wird mit der Herausbildung und Konsolidierung der lokal ver-
wurzelten Poleis jedoch zunehmend politisch entmachtet.44 Dass 
der Gründung der Poleis die Zerstörung all jener Verbände 
vorausgegangen war, die wie die Phratrie oder die Phyle auf den 
Verwandtscha�s- und Geschlechterbindungen beruhten, ist, zu-
mindest für Hannah Arendt, eine »geschichtliche Tatsache«.45 
Dieser Kon�ikt wurde vor allem durch die Tragödiendichtung 
dramatisiert:  Sophokles inszeniert in der Tragödie Antigone den 
unlösbaren Widerstreit zwischen den geschwisterlichen Bindun-
gen und dem ungeschriebenen Gesetz der Götter auf der einen, 
der durch Kreon repräsentierten Staatsraison auf der anderen 
Seite. Im 5. Jahrhundert vor unserer Zeit erscheinen die Ge-
schlechter, Sippen, Häuser und Brüderscha�en46 als Kontrapart 
und feindliche Größe der stadtstaatlichen Organisation.47 Die ers-
ten philosophischen Auseinandersetzungen mit dem Oikos, die 
der  literarischen Gattung der oikonomía ihre systematische Ge-
stalt verleihen sollten, sind nur vor dem Hintergrund dieses Kon-
�ikts verständlich. Bemerkenswert: Alle schlagen sich auf die Seite 
der Polis und betreiben wie Platon, Xenophon oder  Aristoteles 
eine Politik gegen die Verwandtscha�.48

Zu Zeiten Ciceros und Senecas bezeichneten wiederum die 
in Rom erworbenen Ehrentitel und Ehrenämter sowie das Ver-
mögen und väterliche Haus mitsamt den Freunden und Klienten 
den freien römischen Bürger. Dieser glanzvolle Name des Vaters 
konnte auf die Söhne, gerade auch im politischen Sinne, über-
tragen werden. Die Ehegattin stand, wenn überhaupt, erst am 
Ende solcher Aufzählungen, wie man sie aus Oikonomiaschrif-
ten kennt.49 Im römischen Rechtsverständnis bildeten Domus und 
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Familia die zentralen Begri�e: Das Haus, verstanden als räum-
liche und verwandtscha�liche Einheit, wie auch die Familie – sie 
umfasste bewegliche und unbewegliche Sachen, das heißt, die 
»Sklavenherde«, die Freigelassenen, die Güter, Ländereien, das 
Erbvermögen – unterstanden der absoluten Verfügungsgewalt des 
Hausherren und Vaters.50 Was den Rechtsstatus der Abstammung 
der Söhne anging, so war dieser im Wesentlichen eine väterliche 
Entscheidung. Nicht die Tatsache der Geburt, sondern der for-
melle Akt der Anerkennung durch den Vater machte die Knaben 
zu legitimen Söhnen. Die Adoption war somit ein Verfahren, das 
sowohl leibliche als auch nicht-leibliche Söhne betraf. Die ent-
sprechende zeremonielle Geste des Au�ebens des Knaben vom 
Boden war für Töchter nicht vorgesehen. War das Neugeborene 
ein Mädchen, so befahl der Vater lediglich, es an die Brust zu legen 
und es so am Leben zu lassen.51 Die patria potestas war das Recht 
und die Macht des Vaters über Leben und Tod.52 Auch wenn in 
Bezug auf Söhne und Töchter Recht und Ernährung als Gegen-
satz erscheint, so bedeutet die Nicht-Anerkennung eines Neu-
geborenen für Söhne und Töchter gleichermaßen den Tod durch 
»Auf-die-Straße-Werfen, Ersticken, Nahrungsmittelentzug«.53

Die Emanzipation der Söhne indes verhieß keine ökonomische 
Unabhängigkeit, jedoch einen eigenen Wohnsitz, der durch das 
väterliche Vermögen unterhalten wurde.54 Grabinschri�en geben 
Aufschluss über konkrete Formen des Zusammenlebens, die auf 
eine gewisse Pluralität der römischen Familienmodelle hinweisen 
und die Zentralgestalt des Vaters in den Hintergrund rücken. Das 
gilt für Gräber in Rom oder Ostia, die Brüder und Schwestern 
sowie deren Freigelassene beherbergen. Sie weisen auf ein Zu-
sammenleben in Form eines gemeinsamen Unternehmens oder 
Handwerks hin. Das gilt ferner für die Häuser von Brüdern und 
deren Seitenverwandte. Solche Phratrien mit dem gleichen Gentil-
namen sind in Pompeji auf Gräbern schon vor Ausbruch des 
 Vesuvs zu �nden. Brüderliche und gar geschwisterliche Formen 
des Zusammenlebens wie diese �nden in den kanonischen Texten 
mit ihren normativen väterlichen Hauspolitiken im Verhältnis zur 
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athenischen Polis beziehungsweise zu Rom als »Stadt der Väter« 
jedoch keinen Widerhall.55

Das christliche Familienmodell mit der Gattenfamilie im Zen-
trum und der Betonung von »Monogamie, Unau�öslichkeit und 
beidseitiger Einwilligung« ist keine Er�ndung des Christentums, 
sondern, von der Unau�öslichkeit abgesehen, römischer Her-
kun�.56 Wie die zunehmende Bedeutung von Paardarstellungen 
auf Grabreliefs unterstreicht, vollzieht sich die Aufwertung der 
Ehe im 2. und 3. Jahrhundert.57 Zwar war die Ehe nicht per se 
christlich, sie konnte jedoch christlich gelebt werden. »Wenn sie 
aber nicht enthaltsam leben können, sollen sie heiraten. Denn 
heiraten ist besser als in Glut geraten«, sagt Paulus (1. Kor 7,7-9). 
Virginität und Enthaltsamkeit boten, neben den einschlägigen 
Praktiken frühchristlicher Asketinnen und Asketen,58 vor allem 
die christlichen Orden und Klöster, die, nach Geschlechtern ge-
trennt, zugleich Formen des Zusammenlebens als Ordensbrüder 
und Klosterschwestern ermöglichten.

Zur nicht-ökonomischen Verfasstheit des apostolischen Le-
bens gehört die Ehe- und Kinderlosigkeit (1 Kor 9,5 und 7,7). 
Für Paulus bildet die Unwirtlichkeit der Verkündigungstätigkeit 
im Namen des »Baus der Gemeinde« und des göttlichen Oikos 
(2 Kor 5,1) keine Ausnahmeerscheinung einer charismatischen 
Existenzweise. Er versteht sie vielmehr als vorbildlich für alle 
(1 Kor 11,1 und 4,16)59 und damit als »nachahmenswert«, in-
sofern er selbst »Christus nachahmt«.60 Christus hatte den Hass 
auf die eigene Familie zur Bedingung der Zugehörigkeit zur Ge-
meinscha� der Jünger erklärt: »So jemand zu mir kommt und 
haßt nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwes-
tern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht mein Jünger 
sein.« (Lk 14,26)61 Paulus transformiert diese ungeheure Forde-
rung Christi nach sozialer Dissidenz sowie die Zumutung des 
Bruches mit den verwandtscha�lichen Bindungen des Hauses 
im Namen einer messianischen Berufung im Modus des »als 
ob nicht«. Die messianische Berufung evoziert eine Oikosabge-
wandtheit inmitten des Oikos. Die berühmte Passage aus dem 
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1. Korintherbrief (7,20-23) wartet mit einer entsprechenden For-
derung auf: »Jeder bleibe in der Berufung, in die er berufen wurde. 
Als Sklave wurdest du berufen? Kümmere dich nicht darum! Aber 
auch, wenn du frei werden kannst, brauche um so mehr! Denn wer 
im Herrn als Sklave berufen wurde, ist Freigelassener des Herrn. 
Ebenso ist, wer als Freier berufen wurde, Sklave des Messias.« Der 
forcierte messianische Gebrauch der Klesis (»gebrauche umso 
mehr«) höhlt alle rechtlichen Zustände und verwandtscha�lichen 
Bindungen von Innen aus und versetzt sie in den Modus einer 
»negativen Virtualität«.62 Dieser Modus besteht darin, den Oikos 
so zu gebrauchen, als ob er angesichts des (Wieder-)Kommens des 
Herrn nicht(s), nichtig sei: »Dies aber sage ich Brüder, die Zeit 
ist zusammengedrängt. Was bleibt ist, daß diejenigen, die Frauen 
haben, sie haben, als ob sie sie nicht haben, und diejenigen, die 
Weinende sind, als ob sie nicht weinten, und die Freuende sind, 
als ob sie sich nicht freuten, und die Kaufende sind, als ob sie nicht 
kau�en, und die die Welt Nutzende, als ob sie sie nicht nutzten. 
Ich will jetzt, daß ihr ohne Sorgen seid.« (1 Kor 29-32) Das pau-
linische Verständnis des Gebrauchs des Oikos und der Berufung 
als eine von Gott gestellte Aufgabe in der messianischen Modali-
tät des »als-ob-nicht« neutralisiert das hauswirtscha�liche Han-
deln, ohne es faktisch zu annullieren, und es entbindet von allen 
familiären und brüderlichen Bindungen, ohne sie rechtlich abzu-
scha�en. An deren Stelle aber soll die Nächstenliebe treten, die der 
Vereinigung der Christen als Brüder in Jesus gilt.63 

Das antike und christliche Verständnis von Brüderlichkeit, 
das auf dem Ausschluss von Frauen und Sklaven einerseits, von 
Nicht-Christen andererseits gründete, ohne den Bezug zur Ver-
fügungsgewalt des Vaters beziehungsweise Gottvaters aufzu-
kündigen, wurde der Französischen Revolution zum Erbe. Das 
galt auch für die brüderlichen Vereinigungen der Freimaurer. 
So waren »die Häl�e aller Deputierten der Generalstände und 
zwei Drittel des Tiers Etat Freimauer«.64 Ebenso wenig wie die 
christliche Religion zielten die Freimaurer auf eine soziopolitisch, 
rechtlich und ökonomisch egalitäre Gesellscha�sordnung. Deren 
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Brüderlichkeitsverständnis hatte eher symbolischen Charakter. 
Unter den spirituellen Freimaurern, die aus den Steinmetzbruder-
scha�en hervorgegangen waren, kam der Sippe frater große Be-
deutung zu; Logennamen wie Parfaite Union, Parfaité Amitié, 
Concorde oder Fraternité unterstreichen den Geist brüderlicher 
Vereinigung und Eintracht. Der Großmeister Duc d’Antin richtete 
am 24. Juni 1740 folgende Botscha� an seine Brüder:65 »Die ganze 
Welt ist für mich eine große Republik, in der jede Nation eine 
Familie und jeder Einzelne ein Kind ist.«66 In Aussagen wie die-
sen näherte sich die freimaurische Brüderlichkeit, die ansonsten 
von der Exklusivität des geteilten Geheimnisses bestimmt war, 
der monastischen Brüderlichkeit und der Gotteskindscha� aller 
Menschen an.

Die Revolution ist selbst eine dramatische Familiengeschichte 
mit schrecklichen Folgen für den königlichen Vater, der sich nicht 
als Vater, sondern als Tyrann verhalten hatte. Die Hinrichtung 
Ludwigs XVI. war ein Königs- und Vatermord zugleich.67 Sind die 
Revolutionäre, die den König enthauptet haben, vaterlose Kinder? 
Und ist die egalitäre brüderliche Gemeinscha� nur um den Preis 
der Ermordung des Vaters zu haben?

Die revolutionäre Familiengesetzgebung jedenfalls be-
schränkte die Befugnisse des Vaters durch eine Neuregelung 
der Volljährigkeit der Söhne und des Status illegitimer Kinder, 
denen nunmehr gewisse Rechte zugestanden werden.68 Das säku-
larisierte, vertragsrechtliche Verständnis, das der Institution der 
Ehe in der Verfassung von 1791, Artikel 7 zugesprochen wurde, 
spiegelt sich konsequenterweise im Scheidungsrecht, das zum 
ersten Mal in Frankreich eingeführt wurde: »Wenn die Ehe 
ein zivilrechtlicher Vertrag auf der Basis gegenseitigen Einver-
nehmens war, dann konnte sie auch wieder gelöst werden.«69 Doch 
selbst radikale  Jakobiner waren bereit, die Frauenrechte zu be-
schneiden, um die Frau auf ihre Mutterrolle zu reduzieren. So ging 
der Nationalkonvent am 29. Oktober 1793 gegen die politischen 
Ansprüche der Frauenclubs vor, die sich, wie Fabre d‘ Églatine 
 monierte, »nicht aus Familienmüttern, Töchtern, Schwestern, 
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die sich um ihre jüngeren Geschwister kümmern, zusammen-
setzen, sondern aus Abenteurerinnen, emanzipierten Mädchen 
und bewa�neten  Grenadierinnen«.70 Mit der Begründung, dass 
die »vermännlichten« Frauen gegen die »natürliche Ordnung« 
verstießen, verbot der Konvent tags darauf alle Frauenclubs und 
populären Frauengesellscha�en.71 Als sich zwei Wochen später 
eine Abordnung von Frauen in der Nationalversammlung ein-
fand, um gegen das Verbot zu protestieren, wurden sie von Pierre 
Gaspard Chaumette zurechtgewiesen: »Seit wann ist es üblich, 
dass Frauen ihre heilige P�icht im Haushalt und die Wiege ihrer 
Kinder verlassen, um an ö�entlichen Orten aufzutreten?«72 Dann 
machte er ihnen unmissverständlich klar, dass der Konvent sie 
nicht anhören und auch in Zukun� keine Frauenabordnungen 
empfangen werde.73

Die Einschränkung der väterlichen Autorität und die Be-
schneidung der politischen Rechte der Frauen gingen mit der 
»Virilisierung der Revolution durch Robespierre und die Jako-
biner«74 einher. Wie mythische Szenen von Brudermord und 
Milchbruderneid auf der einen, von Bruderliebe und brüderlicher 
Freundscha� auf der anderen Seite erscheint auch die revolutio-
näre Brüderlichkeit im höchsten Maße ambivalent: Sie ist sowohl 
ausschließend, frauenfeindlich, hierarchisch und gewaltsam wie 
auch universal, egalitär und menschenliebend. Diese paradoxe 
Logik der Brüderlichkeit lässt sich nicht durch eine historische 
Abfolge revolutionärer Phasen und abgebrochener Utopien auf-
lösen,75 sondern hat mit der Brüderlichkeit selbst zu tun, das heißt, 
sowohl mit der »eigentlichen« Bedeutung und verwandtscha�-
lichen Herkun� von Brüderlichkeit als auch mit ihrer metapho-
rischen Übertragung und politischen Ausweitung. 

Die Brüderlichkeit des antiken Geschlechter- und Verwandt-
scha�smodells bleibt das richtungsweisende Paradigma. Es kann 
im Zuge seiner symbolischen, �guralen, spirituellen, christlichen 
oder revolutionären Universalisierung nicht vollständig über-
schritten und transformiert werden. Zweifellos weist die im Zu-
sammenhang mit der patriarchalischen, paternalistischen und 
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despotischen Familie generierte Brüderlichkeit über die »natür-
liche«, auf Zeugung und Abstammung gegründete familiäre Ord-
nung hinaus. Denn die »Adoption« ist ein formales Verfahren zur 
Erzeugung von Söhnen und Brüdern. Allerdings ist es irreduzibel 
mit dem Recht, der Macht und Gewalt des Vaters verknüp�. 
Der Sohn wiederum kann nur außerhalb der Familie auf einen 
Freund oder eine Gruppe von Brüdern tre�en, die sich womöglich 
brüderlicher verhalten als jeder einzelne Bruder der eigenen Fa-
milie. Zwar kann auch diese Hyperbole der Brüderlichkeit als eine 
initiale Überschreitung oder Überbietung der Familie im Namen 
einer nicht-generischen Brüderlichkeit verstanden werden. Je-
doch bleibt die übertragene und ausgeweitete Brüderlichkeit in 
der Bewegung der Überschreitung an das androzentrische Modell 
gebunden, wie Jacques Derrida in seiner »Dekonstruktion des 
genealogischen Schemas«76 der Brüderlichkeit vor Augen führt. 

Selbst wenn die Brüderlichkeit schwesterlich erweitert oder 
geschwisterlich umgedeutet wird, selbst wenn sie eine Brüder-
lichkeit der Hautfarben, Kulturen und Sprachen meint, selbst 
wenn sie die Brüderlichkeit der Frauen und die Zahllosigkeit aller 
geschlechtlichen Di�erenzen77 einschließt, bleibt die väterlich er-
zeugte und männlich orientierte Brüderlichkeit das Modell uni-
verseller Brüderlichkeit. Es ist dies eine Brüderlichkeit, die auf 
den Vatermord, den Königsmord und den Gottesmord zurück-
geht.78 Die egalitäre Brüderlichkeit kann nur um den Preis der 
Enthauptung des Königs und als vaterlose Gesellscha� errichtet 
werden.79 

In der �eorieszene80 von Totem und Tabu hat Sigmund Freud 
das Scheitern des Vatermordes durch die ödipale »Bruderhorde« 
dramatisiert. Insofern es sich gerade nicht um einen »Urvater«, 
sondern um ein »totemistisches Ungeheuer« handelt,81 das mit 
uneingeschränkter Macht alle Frauen für den eigenen sexuellen 
Genuss reserviert, »geht der ›Vatermord‹ dem ›Vater‹ als Figur 
seiner eigenen Abwesenheit voraus«.82 Die Brüder, die jeweils sein 
und haben wollen, was der Urvater (genauer: der Unvater) ist und 
hat, ohne dass sie sich an dessen Stelle setzen können, werden 
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beständig von der gespenstischen Figur seiner Abwesenheit heim-
gesucht. Die revolutionäre Brüderlichkeit im übertragenen und 
universalen Sinne entkommt nicht diesem europäischen Para-
digma der Familie mit all seinen Hierarchien, Ambivalenzen, ge-
waltsamen Ein- und Ausschlüssen, mit all seinem Ethnozentris-
mus, Sexismus und Rassismus. Es gibt daher keinen Grund, an 
diesem Wort, an dieser Logik, an dieser Genealogie univer seller, 
griechischer, christlicher, revolutionärer Brüderlichkeit festzu-
halten, auch nicht in der Form einer »Brüderlichkeit jenseits der 
Brüderlichkeit«.83

Gibt es überhaupt, gab es jemals eine egalitäre Familienstruk-
tur? Eine Ausweichbewegung gegenüber der Brüderlichkeit bietet 
sich in der Gestalt einer anderen Familienstruktur und Verwandt-
scha�skonzeption an, die wesentlich durch die mütterliche Selbst-
Gabe der Nahrung, der alimentären Teilung, der Fürsorge und 
P�ege bestimmt ist. Diese mütterliche Zuwendung und Sensibili-
tät, die nicht auf eine heterosexuell orientierte Frau eingeschränkt 
ist, sondern abseits geschlechtlicher Binarität gleichermaßen von 
einer lesbischen Frau, von einem homosexuellen oder einem 
mütterlichen Vater, von queeren und Transmenschen praktiziert 
werden kann, ist von einer ursprünglichen Trauer und das heißt 
von der Arbeit der Trauer getragen. Eine so verstandene Trauer-
arbeit bedeutet, den Tod der und des verletzlichen Anderen kra� 
fürsorglicher Gesten und Gaben aufzuschieben, anstatt den Tod 
zu geben und ihn willentlich herbeizuführen. Bei einer solchen 
Neubetrachtung ginge es darum, Familie von der mütterlichen 
Substanz und schwesterlichen Beziehung ausgehend zu denken,84 
um den möglichen Linien ihrer Ausweitung und Übertragung 
auf das Feld des Politischen in Gestalt von schwesterlicher Zuge-
hörigkeit, a�ektiver Verbundenheit, Gabe und Gastfreundscha� 
zu folgen. Diese führen auf Formen und Utopien schwesterlich-
mütterlichen Zusammenlebens, wie sie Saint-Simonistinnen und 
Anarchistinnen zu Beginn und im Laufe des 19. Jahrhunderts er-
funden, gelebt und praktiziert haben.85

Woraus wird morgen gemacht und geschrieben sein?86 
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Genealogien einer anderen Familie beziehungsweise von an-
deren Familien im Plural weisen in eine o�ene Zukun� und in 
eine noch kaum gesehene Vergangenheit. Das gilt umso mehr für 
die Frage der Geschwisterlichkeit in nicht kristallisierten Situa-
tionen des Sozialen, und zwar aus der je eigenen Perspektive von 
Kindern. Allerdings: Originäre Stimmen, genuine Erfahrungs-
perspektiven, eigene Schreibweisen, Sprechakte und Praktiken 
von Kindern sind in historischen Quellen eher selten bezeugt und 
als solche überliefert worden. Zeichnungen, Briefe, Postkarten, 
Tagebücher, Schulhe�e, Erzähl- und Gesprächsprotokolle, Selbst-
zeugnisse von Kindern �nden sich in der Moderne vor allem in 
Krisen-, Extrem- und Ausnahmesituationen. Ansonsten bleibt die 
Erwachsenenperspektive auf Kinder die dominierende Sichtweise, 
das heißt, wie Erwachsene Kinder wahrgenommen, was sie über 
sie gedacht, von ihnen erwartet und gefordert haben, wie sie sich 
die Erlebnis-, Gefühls- und Gedankenwelt von Kindern jeweils 
vorgestellt haben.87 Eine solche Erwachsenenperspektive hängt 
wiederum davon ab, ob Erwachsene überhaupt Kinder als Kinder 
in Betracht gezogen haben, und nicht zuletzt auch davon, welche 
und wessen Kinder sie in den Blick genommen haben.

»ENTDECKUNG DER KINDHEIT«

In jener Revolutionszeit verstanden sich die weißen  Jakobiner 
als »Kinder der Republik«. Sie fanden sich, teils aus antirevo-
lutionärem, teils aus brüderlichem Kalkül dazu bereit, die Schwar-
zen Revolutionäre in der französischen Kolonie Saint-Domingue 
als »Kinder der Republik« zu adoptieren. Es vollzog sich in Frank-
reich mit der Institutionalisierung der bürgerlichen und »kon-
jugalen Familie«88 die »Entdeckung der Kindheit«. Mit diesem kul-
tur- und mentalitätshistorisch einschneidenden, sich über meh-
rere Zeiträume erstreckenden Prozess, der  Philippe Ariès zufolge 
bereits unter dem Ancien Régime in aristokratischen Familien-
gefügen einsetzte,89 hatte es folgende Bewandtnis: Kindheit als ein 
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