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Als Jugendlicher glaubte ich,
eine Bedienungsanleitung Leben konnte mir beim Leben
helfen und eine Bedienungsanleitung Selbstmord beim Ster-
ben. Ich habe drei Jahre und drei Monate im Ausland ver-
bracht. Ich schaue lieber nach links. Einer meiner Freun-
de befriedigt sich mit Seitenspriingen. Das Ende einer
Reise hinterldsst bei mir denselben traurigen Nachge-
schmack wie das Ende eines Romans. Was mir nicht ge-
fallt, vergesse ich. Vielleicht habe ich schon einmal mit
einem Morder gesprochen, ohne es zu wissen. Wenn ich
an Sackgassen vorbeigehe, schaue ich priifend hinein.
Was am Ende des Lebens kommt, macht mir keine Angst.
Ich hore selten auf das, was andere mir sagen. Es tiber-
rascht mich, wenn Leute mir einen Kosenamen geben,
obwohl sie mich kaum kennen. Ich begreife nur langsam,
wenn jemand mich schlecht behandelt, so sehr iiber-
rascht es mich: Das Bose ist irgendwie irreal. Ich archivie-
re. Als ich zwei Jahre alt war, habe ich mit Salvador Dali
gesprochen. Konkurrenz spornt mich nicht an. Mein Le-
ben genau zu beschreiben wiirde mich mehr Zeit kosten
als es zu leben. Ich frage mich, ob ich mit dem Alter reak-



tionir werden kénnte. Wenn ich mit nackten Beinen auf
Kunstleder sitze, rutscht meine Haut nicht, sondern
quietscht. Ich habe zwei Frauen betrogen, ich habe es
beiden gesagt, der einen war es egal, der anderen nicht.
Ich scherze mit dem Tod. Ich liebe mich nicht. Ich hasse
mich nicht. Ich vergesse nicht zu vergessen. Ich glaube
nicht, dass es einen Satan gibt. Ich bin nicht vorbestraft.
Ich wiinschte, eine Jahreszeit wiirde eine Woche lang
dauern. Ich langweile mich lieber allein als zu zweit. Ich
streife durch leere Orte und gehe in trostlosen Restau-
rants essen. Ich mag Salziges lieber als Siiles, Rohes lie-
ber als Gekochtes, Hartes lieber als Weiches, Kaltes lieber
als Warmes, Duftendes lieber als Geruchloses. Ich kann
nicht in Ruhe schreiben, wenn in meinem Kiihlschrank
nichts zu essen ist. Ich kann leicht auf Alkohol und Tabak
verzichten. In einem fremden Land wage ich nicht zu la-
chen, wenn mein Gesprichspartner wihrend der Unter-
haltung riilpst. Es fillt mir auf, wenn Leute vorzeitig
graue Haare haben. Ich sollte besser keine medizinischen
Fachbiicher lesen, speziell die Passagen, die die Sympto-
me bestimmter Krankheiten beschreiben: Je mehr ich
von ihrer Existenz weil}, desto eher spiire ich sie in mir
wuchern. Das Phianomen Krieg kommt mir so unwirk-
lich vor, dass es mir schwerfillt zu glauben, mein Vater
sei im Krieg gewesen. Ich habe einen Mann gesehen, des-
sen linke Gesichtshilfte etwas anderes ausdriickte als die
rechte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich New York mag. Ich
sage nicht »A ist besser als B¢, sondern »ich mag A lieber
als B« Ich ziehe stindig Vergleiche. Bei der Riickkehr von
einer Reise ist der schonste Augenblick fiir mich weder



der Gang durch den Flughafen noch die Ankunft zuhau-
se, sondern die Taxifahrt dazwischen: Sie gehort noch
zur Reise, aber nicht mehr wirklich. Ich singe falsch, also
singe ich nicht. Da ich lustig bin, hilt man mich fiir gliick-
lich. Ich hoffe, nie ein Ohr auf einer Wiese zu finden. Ich
mag Worter nicht mehr als Himmer oder Schrauben.
Ich kenne die Green Boys nicht. In den Schaufenstern an-
gelsdchsischer Linder lese ich »sale« auf Franzosisch:
dreckig. Ich kann nicht neben jemandem schlafen, der
sich herumwilzt, schnarcht, laut atmet oder an der De-
cke zieht. Mit jemandem, der sich nicht bewegt, kann ich
auch Arm in Arm schlafen. Ich hatte die Idee zu einem
Traummuseum. Aus Bequemlichkeit neige ich dazu,
Leute »Freunde« zu nennen, die keine sind; ich finde kein
anderes Wort, um Menschen zu bezeichnen, die ich ken-
ne und mag, aber mit denen ich nicht wirklich befreun-
det bin. Wenn ich im Zug gegen die Fahrtrichtung sitze,
sehe ich die Dinge nicht kommen, sondern gehen. Ich
bereite mich nicht auf die Rente vor. Ich schitze, der bes-
te Teil eines Strumpfs ist das Loch. Ich achte nicht auf
den Stand meines Bankkontos. Mein Konto ist selten in
den roten Zahlen. Die Dokumentarfilme Shoah, Numéro
Zéro, Mobuto — King of Zaire, Urgences, Titicut Follies und La
Conquéte de Clichy haben mich mehr geprégt als die bes-
ten Spielfilme. Die Ready-made-Filme von Jean-Marc
Chapoulie haben mich mehr zum Lachen gebracht als
die besten Komdodien. Ich habe einmal einen Selbstmord-
versuch unternommen und war viermal versucht, einen
Selbstmordversuch zu unternehmen. Das ferne Brum-
men eines Rasenmahers im Sommer weckt angenehme



Kindheitserinnerungen in mir. Es fillt mir schwer, Dinge
wegzuwerfen. Eine meiner Verwandten hatte einen Sam-
melwahn, nach ihrem Tod fand man eine Schuhschach-
tel, auf der ein sorgfiltig beschriftetes Etikett verkiinde-
te: »Kleine nutzlose Bindfadenstiicke«. Ich glaube nicht,
dass die Weisheit von Weisen verloren geht. Ich hatte ein-
mal die Idee, ein Buch als Museum fiir Alltagsnotizen
einzurichten, es sollte nach Typen geordnete, faksimi-
lierte handschriftliche Mitteilungen von Unbekannten
enthalten wie Suchmeldungen fiir verlorengegangene
Tiere, Rechtfertigungen, die man Politessen auf der
Windschutzscheibe hinterlidsst, um keine Parkgebiihren
zahlen zu miissen, auf der Strale ausgehangene Zeugen-
aufrufe, Hinweise zu Inhaberwechseln, Biironotizen,
Zettel im Haushalt oder Merkzettel, die man sich selbst
schreibt. Als mir ein Greis seine Lebensgeschichte erzihl-
te, dachte ich: »Der Mann ist ein Museum seiner selbst.«
Als ich den Sohn eines schwarzen amerikanischen Akti-
visten und einer franzgsischen Soziologin reden horte,
dachte ich: »Der Mann ist ein Ready-made.« Als ich einen
leichenblassen Mann sah, dachte ich: »Der ist ein Phan-
tom seiner selbst.« Meine Eltern gingen jeden Freitag-
abend ins Kino, bis sie sich einen Fernseher zulegten. Ich
mag das leicht identifizierbare Rascheln von Papiertiiten,
aber nicht das Knistern von Polyurethan-Tiiten. Ich habe
schon gehort, aber noch nie gesehen, wie eine Frucht
vom Baum fiel. Eigennamen faszinieren mich, weil ich
nicht weil}, was sie bedeuten. Ich habe einen Freund, der
bei Einladungen zum Essen die Gerichte nicht in Schiis-
seln serviert, sondern auf garnierten Tellern wie im Res-



taurant, man kann sich also nicht nachnehmen. Ich habe
mehrere Jahre ohne jede soziale Absicherung gelebt. Ich
kann mich mit einem netten Menschen weniger wohl-
fithlen als mit einem hinterhaltigen. Es ist lustiger, wenn
ich von schlechten Reiseerlebnissen erzihle als von gu-
ten. Es verwirrt mich, wenn ein Kind »Herr« zu mir sagt.
In einem Swingerklub habe ich zum ersten Mal Leute
vor meinen Augen Sex haben sehen. Ich masturbiere
nicht vor den Augen einer Frau. Ich masturbiere weniger
angesichts von Bildern als angesichts von Erinnerungen.
Ich habe es nie bereut, gesagt zu haben, was ich wirklich
dachte. Liebesgeschichten langweilen mich. Ich rede
nicht iiber meine Liebesgeschichten. Ich spreche wenig
iiber die Frauen, mit denen ich zusammen bin, aber ich
hore gern meinen Freunden zu, wenn sie tiber ihre spre-
chen. Eine Frau reiste mir einmal nach anderthalb Mona-
ten des Getrenntseins in ein fernes Land nach, sie hatte
mir nicht gefehlt, in wenigen Sekunden begrift ich, dass
ich sie nicht mehr liebte. In Indien habe ich eine Nacht
lang mit einem mir unbekannten Schweizer zusammen
in einem Reisebus gesessen, wir durchquerten die Ebe-
nen von Kerala, in wenigen Stunden erzihlte ich ihm so
viel tiber mich wie meinen besten Freunden in mehreren
Jahren, ich wusste, ich wiirde ihn nicht wiedersehen, er
war ein Ohr ohne Folgen. Manchmal bin ich misstrau-
isch. Das Betrachten von alten Fotografien bringt mich
dazu zu glauben, der Korper entwickele sich weiter. Ich
werfe anderen dieselben Dinge vor, die ich vorgeworfen
bekomme. Ich bin nicht knauserig, aber ich halte viel von
Ausgaben im richtigen Maf3. Manche Uniformen gefallen



mir, nicht wegen ihrer Symbolik, sondern wegen ihrer
funktionalen Sachlichkeit. Manchmal erzihle ich jeman-
dem, den ich mag, von einer fiir mich guten Nachricht
und stelle erst spdter verbliifft fest, dass er neidisch dar-
auf ist. Ich hitte nicht gern berithmte Eltern. Ich bin
nicht schon. Ich bin nicht hisslich. Sonnengebraunt und
in schwarzem Hemd kann ich mich aus manchen Per-
spektiven gesehen schon finden. Ich finde mich ofter
hisslich als schén. Die Momente, in denen ich mich
schon finde, sind nicht dieselben, in denen ich es gern
wire. Im Profil finde ich mich hisslicher als frontal. Mei-
ne Augen, meine Hinde, meine Stirn, meine Pobacken,
meine Arme und meine Haut mag ich, meine Schenkel,
meine Waden, mein Kinn, meine Ohren, die Kriimmung
in meinem Nacken und meine Nasenlcher von unten
gesehen mag ich nicht, tiber meine Geschlechtsteile habe
ich kein Urteil. Ich habe ein schiefes Gesicht. Die linke
Hilfte meines Gesichts hat keine Ahnlichkeit mit der
rechten. Ich mag meine Stimme, wenn ich verkatert auf-
wache oder Grippe habe. Ich brauche nichts. Ich versu-
che keine Frau zu verfiihren, die Birkenstocks trigt. Ich
mag Zehen nicht. Ich hitte gern keine Fingernigel. Ich
hitte gern keinen Bart zu rasieren. Ich bin nicht auf Eh-
rungen aus, Auszeichnungen beeindrucken mich nicht,
es ist mir gleichgiiltig, was ich verdiene. Ich habe ein Fai-
ble fiir seltsame Leute. Fiir ungliickliche Leute empfinde
ich Sympathie. Paternalismus ist mir zuwider. Ich fiihle
mich mit alten Menschen wohler als mit jungen. Es
kommt vor, dass ich Leuten, die ich nie wiederzusehen
glaube, unzihlige Fragen stelle. Irgendwann werde ich
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schwarze Cowboystiefel zu einem lila Samtanzug tragen.
Der Geruch von Jauche erinnert mich an eine vergange-
ne Epoche, der Geruch von feuchter Erde dagegen ldsst
mich an keine bestimmte Zeit denken. Ich kann mir Vor-
namen von Leuten, die mir vorgestellt werden, schlecht
merken. Ich schime mich nicht fiir meine Familie, aber
ich lade sie nicht zu meinen Vernissagen ein. Ich habe oft
geliebt. Ich liebe mich weniger als ich von anderen ge-
liebt wurde. Ich staune dariiber, dass man mich liebt. Ich
glaube nicht, attraktiv zu sein, nur weil eine Frau mich
attraktiv findet. Ich bin nicht immer gleichermalen intel-
ligent. Meine Verliebtheitszustinde dhneln einander und
denen von anderen mehr als meine Arbeiten einander
gleichen und denen von anderen nicht. Irgendetwas am
Schmerz einer zu Ende gehenden Beziehung erscheint
mir amiisant. Ich mache mit niemandem gemeinsame
Kasse. Ein Freund machte mich darauf aufmerksam, dass
ich zufrieden aussah, als Giste bei mir eintrafen, aber
auch, als sie wieder gingen. Ich beginne mehr als ich voll-
ende. Es fillt mir leichter anzukommen als fortzugehen.
Es gelingt mir schlecht, Gesprichspartner, die mich lang-
weilen, zu unterbrechen. An kostenlosen Biiffets stopfe
ich mich voll bis zum Erbrechen. Ich verdaue gut. Ich
mag Sommerregen. Die Niederlagen anderer bekiim-
mern mich mehr als meine eigenen. Die Niederlagen
meiner Feinde freuen mich nicht. Es fillt mir schwer zu
verstehen, warum man blodsinnige Geschenke macht.
Geschenke beriihren mich unangenehm, egal, ob ich sie
selbst tiberreiche oder bekomme, auf3er es sind gute, und
das ist selten. Die Liebe verschafft mir ungeheure Freu-
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den, aber sie kostet mich zu viel Zeit. Wie das Skalpell
eines Chirurgen Organe freilegt, fithrt mich die Liebe zu
anderen Ichs, deren Unbekanntheit mir obszon erscheint
und Angst macht. Ich bin nicht krank. Ich gehe h6chstens
einmal im Jahr zum Arzt. Ich bin kurzsichtig und habe
einen leichten Astigmatismus. Ich habe nie vor meinen
Eltern eine Geliebte gekiisst. Auf Korsika tiberredeten
mich Freunde zu einem gemeinsamen Einfiihrungskurs
ins Sporttauchen, ein Lehrer nahm mich innerhalb von
wenigen Sekunden auf eine Tiefe von sechs Metern mit,
mein linkes Ohr implodierte; als ich wieder an der Ober-
fliche war, hatte ich keinen Gleichgewichtssinn mehr,
seitdem spiire ich bei Flugzeuglandungen eine Nadel
mein Innenohr durchstoBen, bis plotzlich Luft durch das
Trommelfell entweicht. Ich kann mir Blumennamen
schlecht merken. Ich erkenne Maronibiume, Linden,
Pappeln, Weiden, Trauerweiden, Eichen, Kastanien, Kie-
fern, Tannen, Buchen, Platanen, Haselnussstraucher, Ap-
felbaume, Kirschbiume, Flieder, Pflaumenbiume, Birn-
bidume, Feigenbiume, Zedern, Mammutbidume, Affen-
brotbdume, Palmen, Kokospalmen, Korkeichen, Ahorn
und Olivenbiume. Ich kenne die Namen, aber nicht das
Aussehen von Eschen, Zitterpappeln, Ulmen, Pfaffen-
hiitchen, Erdbeerbdumen, Bougainvilleen und Trompe-
tenbdumen. Ich hatte einmal Guppys, Sumatrabarben,
Neonfische, einen gelb-schwarz gestreiften, schlangen-
férmigen Fisch und andere Aquarienfische, deren Namen
ich vergessen habe. Ich hatte einen weiblichen Hamster,
ihr Name war Pirouette, weil sie das tiirkisblaue Plastik-
hamsterrad so mochte und so schnell darin lief, dass sie
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sich beim Drehen tiberschlug. Eine Freundin mit schlech-
ten Englischkenntnissen verstand beim Lied Boogie Won-
derland statt »Set in your shoes« »C’est quelque chose«.
Manchmal gehe ich dunkle Wege entlang. Ein Onkel
spielte Scorlipochon eins zwei drei vier fiinf sechs sieben
acht neun zehn mit mir, ich musste es bewerkstelligen,
Scorlipochon eins zwei drei vier fiinf sechs sieben acht
neun zehn zu sagen, wihrend er mich durchkitzelte. Ei-
ner meiner Onkel mochte Skandale und Spiele, er klaute
nur zum Spaf}, kaufte die Zeitschrift Hara-Kiri und brach-
te sie mir zum Lesen, er spielte geisteskrank am Strand,
sprang schreiend herum und sabberte auf eine Frau, die
sich gerade sonnte, er stellte einer benachbarten Bauers-
frau Fragen mit Worten, die es nicht gibt, er machte Un-
bekannten am Telefon weis, am Flughafen Orly warte
eine Giftschlange darauf, von ihnen abgeholt zu werden,
er spielte im Kasino und legte es auf ein Hausverbot an,
er versuchte, die Miete von Nachtklubs einzutreiben, die
sein Vater beim Pokern gewonnen hatte, und endete
stockbesoffen, weil die mafiésen Mieter ihn mit Cham-
pagner umgestimmt hatten. Ich spiele nicht im Kasino.
Ich frage mich, wie ich mich unter Folter verhalten wiir-
de. Im Museum sehe ich die Welt mit dem Blick der aus-
gestellten Kiinstler, auf der Strale mit dem meinen. Ich
kenne vier Namen fiir Gott. Eine Freundin sagte mir,
viermal zu gihnen wiirde einer Viertelstunde Schlaf ent-
sprechen, ich habe es oft ausprobiert, aber die verspro-
chene Wirkung nie verspiirt. Ich habe Temperaturen von
minus fiinfundzwanzig bis plus fiinfundvierzig Grad
kennengelernt. Ich bin Katholiken begegnet, Protestan-
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