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Als Jugendlicher glaubte ich, 
eine Bedienungsanleitung Leben könnte mir beim Leben 
helfen und eine Bedienungsanleitung Selbstmord beim Ster-
ben. Ich habe drei Jahre und drei Monate im Ausland ver-
bracht. Ich schaue lieber nach links. Einer meiner Freun-
de befriedigt sich mit Seitensprüngen. Das Ende einer 
Reise hinterlässt bei mir denselben traurigen Nachge-
schmack wie das Ende eines Romans. Was mir nicht ge-
fällt, vergesse ich. Vielleicht habe ich schon einmal mit 
einem Mörder gesprochen, ohne es zu wissen. Wenn ich 
an Sackgassen vorbeigehe, schaue ich prüfend hinein. 
Was am Ende des Lebens kommt, macht mir keine Angst. 
Ich höre selten auf  das, was andere mir sagen. Es über-
rascht mich, wenn Leute mir einen Kosenamen geben, 
obwohl sie mich kaum kennen. Ich begreife nur langsam, 
wenn jemand mich schlecht behandelt, so sehr über-
rascht es mich: Das Böse ist irgendwie irreal. Ich archivie-
re. Als ich zwei Jahre alt war, habe ich mit Salvador Dalí 
gesprochen. Konkurrenz spornt mich nicht an. Mein Le-
ben genau zu beschreiben würde mich mehr Zeit kosten 
als es zu leben. Ich frage mich, ob ich mit dem Alter reak-
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tionär werden könnte. Wenn ich mit nackten Beinen auf  
Kunstleder sitze, rutscht meine Haut nicht, sondern 
quietscht. Ich habe zwei Frauen betrogen, ich habe es 
beiden gesagt, der einen war es egal, der anderen nicht. 
Ich scherze mit dem Tod. Ich liebe mich nicht. Ich hasse 
mich nicht. Ich vergesse nicht zu vergessen. Ich glaube 
nicht, dass es einen Satan gibt. Ich bin nicht vorbestraft. 
Ich wünschte, eine Jahreszeit würde eine Woche lang 
dauern. Ich langweile mich lieber allein als zu zweit. Ich 
streife durch leere Orte und gehe in trostlosen Restau-
rants essen. Ich mag Salziges lieber als Süßes, Rohes lie-
ber als Gekochtes, Hartes lieber als Weiches, Kaltes lieber 
als Warmes, Duftendes lieber als Geruchloses. Ich kann 
nicht in Ruhe schreiben, wenn in meinem Kühlschrank 
nichts zu essen ist. Ich kann leicht auf  Alkohol und Tabak 
verzichten. In einem fremden Land wage ich nicht zu la-
chen, wenn mein Gesprächspartner während der Unter-
haltung rülpst. Es fällt mir auf, wenn Leute vorzeitig 
graue Haare haben. Ich sollte besser keine medizinischen 
Fachbücher lesen, speziell die Passagen, die die Sympto-
me bestimmter Krankheiten beschreiben: Je mehr ich 
von ihrer Existenz weiß, desto eher spüre ich sie in mir 
wuchern. Das Phänomen Krieg kommt mir so unwirk-
lich vor, dass es mir schwerfällt zu glauben, mein Vater 
sei im Krieg gewesen. Ich habe einen Mann gesehen, des-
sen linke Gesichtshälfte etwas anderes ausdrückte als die 
rechte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich New York mag. Ich 
sage nicht »A ist besser als B«, sondern »ich mag A lieber 
als B«. Ich ziehe ständig Vergleiche. Bei der Rückkehr von 
einer Reise ist der schönste Augenblick für mich weder 
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der Gang durch den Flughafen noch die Ankunft zuhau-
se, sondern die Taxifahrt dazwischen: Sie gehört noch 
zur Reise, aber nicht mehr wirklich. Ich singe falsch, also 
singe ich nicht. Da ich lustig bin, hält man mich für glück-
lich. Ich hoffe, nie ein Ohr auf  einer Wiese zu finden. Ich 
mag Wörter nicht mehr als Hämmer oder Schrauben. 
Ich kenne die Green Boys nicht. In den Schaufenstern an-
gelsächsischer Länder lese ich »sale« auf  Französisch: 
dreckig. Ich kann nicht neben jemandem schlafen, der 
sich herumwälzt, schnarcht, laut atmet oder an der De-
cke zieht. Mit jemandem, der sich nicht bewegt, kann ich 
auch Arm in Arm schlafen. Ich hatte die Idee zu einem 
Traummuseum. Aus Bequemlichkeit neige ich dazu, 
Leute »Freunde« zu nennen, die keine sind; ich finde kein 
anderes Wort, um Menschen zu bezeichnen, die ich ken-
ne und mag, aber mit denen ich nicht wirklich befreun-
det bin. Wenn ich im Zug gegen die Fahrtrichtung sitze, 
sehe ich die Dinge nicht kommen, sondern gehen. Ich 
bereite mich nicht auf  die Rente vor. Ich schätze, der bes-
te Teil eines Strumpfs ist das Loch. Ich achte nicht auf  
den Stand meines Bankkontos. Mein Konto ist selten in 
den roten Zahlen. Die Dokumentarfilme Shoah, Numéro 
Zéro, Mobuto – King of  Zaïre, Urgences, Titicut Follies und La 
Conquête de Clichy haben mich mehr geprägt als die bes-
ten Spielfilme. Die Ready-made-Filme von Jean-Marc 
Chapoulie haben mich mehr zum Lachen gebracht als 
die besten Komödien. Ich habe einmal einen Selbstmord-
versuch unternommen und war viermal versucht, einen 
Selbstmordversuch zu unternehmen. Das ferne Brum-
men eines Rasenmähers im Sommer weckt angenehme 
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Kindheitserinnerungen in mir. Es fällt mir schwer, Dinge 
wegzuwerfen. Eine meiner Verwandten hatte einen Sam-
melwahn, nach ihrem Tod fand man eine Schuhschach-
tel, auf  der ein sorgfältig beschriftetes Etikett verkünde-
te: »Kleine nutzlose Bindfadenstücke«. Ich glaube nicht, 
dass die Weisheit von Weisen verloren geht. Ich hatte ein-
mal die Idee, ein Buch als Museum für Alltagsnotizen 
einzurichten, es sollte nach Typen geordnete, faksimi-
lierte handschriftliche Mitteilungen von Unbekannten 
enthalten wie Suchmeldungen für verlorengegangene 
Tiere, Rechtfertigungen, die man Politessen auf  der 
Windschutzscheibe hinterlässt, um keine Parkgebühren 
zahlen zu müssen, auf  der Straße ausgehangene Zeugen-
aufrufe, Hinweise zu Inhaberwechseln, Büronotizen, 
Zettel im Haushalt oder Merkzettel, die man sich selbst 
schreibt. Als mir ein Greis seine Lebensgeschichte erzähl-
te, dachte ich: »Der Mann ist ein Museum seiner selbst.« 
Als ich den Sohn eines schwarzen amerikanischen Akti-
visten und einer französischen Soziologin reden hörte, 
dachte ich: »Der Mann ist ein Ready-made.« Als ich einen 
leichenblassen Mann sah, dachte ich: »Der ist ein Phan-
tom seiner selbst.« Meine Eltern gingen jeden Freitag-
abend ins Kino, bis sie sich einen Fernseher zulegten. Ich 
mag das leicht identifizierbare Rascheln von Papiertüten, 
aber nicht das Knistern von Polyurethan-Tüten. Ich habe 
schon gehört, aber noch nie gesehen, wie eine Frucht 
vom Baum fiel. Eigennamen faszinieren mich, weil ich 
nicht weiß, was sie bedeuten. Ich habe einen Freund, der 
bei Einladungen zum Essen die Gerichte nicht in Schüs-
seln serviert, sondern auf  garnierten Tellern wie im Res-
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taurant, man kann sich also nicht nachnehmen. Ich habe 
mehrere Jahre ohne jede soziale Absicherung gelebt. Ich 
kann mich mit einem netten Menschen weniger wohl-
fühlen als mit einem hinterhältigen. Es ist lustiger, wenn 
ich von schlechten Reiseerlebnissen erzähle als von gu-
ten. Es verwirrt mich, wenn ein Kind »Herr« zu mir sagt. 
In einem Swingerklub habe ich zum ersten Mal Leute 
vor meinen Augen Sex haben sehen. Ich masturbiere 
nicht vor den Augen einer Frau. Ich masturbiere weniger 
angesichts von Bildern als angesichts von Erinnerungen. 
Ich habe es nie bereut, gesagt zu haben, was ich wirklich 
dachte. Liebesgeschichten langweilen mich. Ich rede 
nicht über meine Liebesgeschichten. Ich spreche wenig 
über die Frauen, mit denen ich zusammen bin, aber ich 
höre gern meinen Freunden zu, wenn sie über ihre spre-
chen. Eine Frau reiste mir einmal nach anderthalb Mona-
ten des Getrenntseins in ein fernes Land nach, sie hatte 
mir nicht gefehlt, in wenigen Sekunden begriff ich, dass 
ich sie nicht mehr liebte. In Indien habe ich eine Nacht 
lang mit einem mir unbekannten Schweizer zusammen 
in einem Reisebus gesessen, wir durchquerten die Ebe-
nen von Kerala, in wenigen Stunden erzählte ich ihm so 
viel über mich wie meinen besten Freunden in mehreren 
Jahren, ich wusste, ich würde ihn nicht wiedersehen, er 
war ein Ohr ohne Folgen. Manchmal bin ich misstrau-
isch. Das Betrachten von alten Fotografien bringt mich 
dazu zu glauben, der Körper entwickele sich weiter. Ich 
werfe anderen dieselben Dinge vor, die ich vorgeworfen 
bekomme. Ich bin nicht knauserig, aber ich halte viel von 
Ausgaben im richtigen Maß. Manche Uniformen gefallen 
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mir, nicht wegen ihrer Symbolik, sondern wegen ihrer 
funktionalen Sachlichkeit. Manchmal erzähle ich jeman-
dem, den ich mag, von einer für mich guten Nachricht 
und stelle erst später verblüfft fest, dass er neidisch dar-
auf  ist. Ich hätte nicht gern berühmte Eltern. Ich bin 
nicht schön. Ich bin nicht hässlich. Sonnengebräunt und 
in schwarzem Hemd kann ich mich aus manchen Per
spektiven gesehen schön finden. Ich finde mich öfter 
hässlich als schön. Die Momente, in denen ich mich 
schön finde, sind nicht dieselben, in denen ich es gern 
wäre. Im Profil finde ich mich hässlicher als frontal. Mei-
ne Augen, meine Hände, meine Stirn, meine Pobacken, 
meine Arme und meine Haut mag ich, meine Schenkel, 
meine Waden, mein Kinn, meine Ohren, die Krümmung 
in meinem Nacken und meine Nasenlöcher von unten 
gesehen mag ich nicht, über meine Geschlechtsteile habe 
ich kein Urteil. Ich habe ein schiefes Gesicht. Die linke 
Hälfte meines Gesichts hat keine Ähnlichkeit mit der 
rechten. Ich mag meine Stimme, wenn ich verkatert auf-
wache oder Grippe habe. Ich brauche nichts. Ich versu-
che keine Frau zu verführen, die Birkenstocks trägt. Ich 
mag Zehen nicht. Ich hätte gern keine Fingernägel. Ich 
hätte gern keinen Bart zu rasieren. Ich bin nicht auf  Eh-
rungen aus, Auszeichnungen beeindrucken mich nicht, 
es ist mir gleichgültig, was ich verdiene. Ich habe ein Fai-
ble für seltsame Leute. Für unglückliche Leute empfinde 
ich Sympathie. Paternalismus ist mir zuwider. Ich fühle 
mich mit alten Menschen wohler als mit jungen. Es 
kommt vor, dass ich Leuten, die ich nie wiederzusehen 
glaube, unzählige Fragen stelle. Irgendwann werde ich 
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schwarze Cowboystiefel zu einem lila Samtanzug tragen. 
Der Geruch von Jauche erinnert mich an eine vergange-
ne Epoche, der Geruch von feuchter Erde dagegen lässt 
mich an keine bestimmte Zeit denken. Ich kann mir Vor-
namen von Leuten, die mir vorgestellt werden, schlecht 
merken. Ich schäme mich nicht für meine Familie, aber 
ich lade sie nicht zu meinen Vernissagen ein. Ich habe oft 
geliebt. Ich liebe mich weniger als ich von anderen ge-
liebt wurde. Ich staune darüber, dass man mich liebt. Ich 
glaube nicht, attraktiv zu sein, nur weil eine Frau mich 
attraktiv findet. Ich bin nicht immer gleichermaßen intel-
ligent. Meine Verliebtheitszustände ähneln einander und 
denen von anderen mehr als meine Arbeiten einander 
gleichen und denen von anderen nicht. Irgendetwas am 
Schmerz einer zu Ende gehenden Beziehung erscheint 
mir amüsant. Ich mache mit niemandem gemeinsame 
Kasse. Ein Freund machte mich darauf  aufmerksam, dass 
ich zufrieden aussah, als Gäste bei mir eintrafen, aber 
auch, als sie wieder gingen. Ich beginne mehr als ich voll-
ende. Es fällt mir leichter anzukommen als fortzugehen. 
Es gelingt mir schlecht, Gesprächspartner, die mich lang-
weilen, zu unterbrechen. An kostenlosen Büffets stopfe 
ich mich voll bis zum Erbrechen. Ich verdaue gut. Ich 
mag Sommerregen. Die Niederlagen anderer beküm-
mern mich mehr als meine eigenen. Die Niederlagen 
meiner Feinde freuen mich nicht. Es fällt mir schwer zu 
verstehen, warum man blödsinnige Geschenke macht. 
Geschenke berühren mich unangenehm, egal, ob ich sie 
selbst überreiche oder bekomme, außer es sind gute, und 
das ist selten. Die Liebe verschafft mir ungeheure Freu-
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den, aber sie kostet mich zu viel Zeit. Wie das Skalpell 
eines Chirurgen Organe freilegt, führt mich die Liebe zu 
anderen Ichs, deren Unbekanntheit mir obszön erscheint 
und Angst macht. Ich bin nicht krank. Ich gehe höchstens 
einmal im Jahr zum Arzt. Ich bin kurzsichtig und habe 
einen leichten Astigmatismus. Ich habe nie vor meinen 
Eltern eine Geliebte geküsst. Auf  Korsika überredeten 
mich Freunde zu einem gemeinsamen Einführungskurs 
ins Sporttauchen, ein Lehrer nahm mich innerhalb von 
wenigen Sekunden auf  eine Tiefe von sechs Metern mit, 
mein linkes Ohr implodierte; als ich wieder an der Ober-
fläche war, hatte ich keinen Gleichgewichtssinn mehr, 
seitdem spüre ich bei Flugzeuglandungen eine Nadel 
mein Innenohr durchstoßen, bis plötzlich Luft durch das 
Trommelfell entweicht. Ich kann mir Blumennamen 
schlecht merken. Ich erkenne Maronibäume, Linden, 
Pappeln, Weiden, Trauerweiden, Eichen, Kastanien, Kie-
fern, Tannen, Buchen, Platanen, Haselnusssträucher, Ap-
felbäume, Kirschbäume, Flieder, Pflaumenbäume, Birn-
bäume, Feigenbäume, Zedern, Mammutbäume, Affen-
brotbäume, Palmen, Kokospalmen, Korkeichen, Ahorn 
und Olivenbäume. Ich kenne die Namen, aber nicht das 
Aussehen von Eschen, Zitterpappeln, Ulmen, Pfaffen-
hütchen, Erdbeerbäumen, Bougainvilleen und Trompe-
tenbäumen. Ich hatte einmal Guppys, Sumatrabarben, 
Neonfische, einen gelb-schwarz gestreiften, schlangen-
förmigen Fisch und andere Aquarienfische, deren Namen 
ich vergessen habe. Ich hatte einen weiblichen Hamster, 
ihr Name war Pirouette, weil sie das türkisblaue Plastik-
hamsterrad so mochte und so schnell darin lief, dass sie 
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sich beim Drehen überschlug. Eine Freundin mit schlech-
ten Englischkenntnissen verstand beim Lied Boogie Won-
derland statt »Set in your shoes« »C’est quelque chose«. 
Manchmal gehe ich dunkle Wege entlang. Ein Onkel 
spielte Scorlipochon eins zwei drei vier fünf  sechs sieben 
acht neun zehn mit mir, ich musste es bewerkstelligen, 
Scorlipochon eins zwei drei vier fünf  sechs sieben acht 
neun zehn zu sagen, während er mich durchkitzelte. Ei-
ner meiner Onkel mochte Skandale und Spiele, er klaute 
nur zum Spaß, kaufte die Zeitschrift Hara-Kiri und brach-
te sie mir zum Lesen, er spielte geisteskrank am Strand, 
sprang schreiend herum und sabberte auf  eine Frau, die 
sich gerade sonnte, er stellte einer benachbarten Bauers-
frau Fragen mit Worten, die es nicht gibt, er machte Un-
bekannten am Telefon weis, am Flughafen Orly warte 
eine Giftschlange darauf, von ihnen abgeholt zu werden, 
er spielte im Kasino und legte es auf  ein Hausverbot an, 
er versuchte, die Miete von Nachtklubs einzutreiben, die 
sein Vater beim Pokern gewonnen hatte, und endete 
stockbesoffen, weil die mafiösen Mieter ihn mit Cham-
pagner umgestimmt hatten. Ich spiele nicht im Kasino. 
Ich frage mich, wie ich mich unter Folter verhalten wür-
de. Im Museum sehe ich die Welt mit dem Blick der aus-
gestellten Künstler, auf  der Straße mit dem meinen. Ich 
kenne vier Namen für Gott. Eine Freundin sagte mir, 
viermal zu gähnen würde einer Viertelstunde Schlaf  ent-
sprechen, ich habe es oft ausprobiert, aber die verspro-
chene Wirkung nie verspürt. Ich habe Temperaturen von 
minus fünfundzwanzig bis plus fünfundvierzig Grad 
kennengelernt. Ich bin Katholiken begegnet, Protestan-
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