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Kapitel 1

Niemand wusste so recht etwas anzufangen mit der 
Krankheit, die Octave de Saville langsam von innen he-
raus zerfraß. Er hütete nicht das Bett, sein Leben verlief 
in den gewohnten Bahnen, und obwohl nie eine Kla-
ge über seine Lippen kam, ging er doch für jedermann 
wahrnehmbar zugrunde. Auf die Fragen der Ärzte, die 
aufzusuchen ihn die Sorge seiner Eltern wie die seiner 
Freunde gleichermaßen zwang, konnte er keine konkre-
ten Beschwerden benennen, und die Heilkunst konnte 
nicht das geringste beunruhigende Symptom bei ihm 
feststellen: Seine Brust klang beim Abhorchen ausge-
zeichnet, legte man das Ohr an, so ließ sich allenfalls eine 
kaum wahrnehmbare Unregelmäßigkeit des Herzschlags 
feststellen; er hatte keinen Husten und kein Fieber, aber 
doch wich das Leben von ihm und floh, um mit Terenz 
zu sprechen, durch eine jener unsichtbaren Spalten, über 
die der Mensch im Überfluss verfügt.

Von Zeit zu Zeit freilich ließ ihn eine sonderbare 
Ohnmacht erbleichen: Er erstarrte wie eine kalte Mar-
morstatue, und für ein oder zwei Minuten hätte man 
ihn dann wirklich dafür halten können. Anschließend 
jedoch nahm das innere Uhrwerk, das eine geheimnis-
volle Hand zuvor angehalten und nun wieder freigege-
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ben hatte, seinen Gang wieder auf, und Octave schien aus 
einem Traum zu erwachen. Man hatte ihn zur Badekur 
geschickt, doch auch die Nymphen des Thermalbades 
vermochten ihm nicht zu helfen. Eine Reise nach Neapel 
bewirkte ebenfalls keine Besserung, und wo jedermann 
die wunderbare Sonne rühmte, da war sie ihm so schwarz 
vorgekommen wie die der Radierung Albrecht Dürers; 
die Fledermaus, auf deren Schwingen man das Wort Me-
lancholie lesen kann, peitschte mit ihren staubigen Flü-
geln jenes strahlende Azurblau und schob sich flatternd 
zwischen das Licht und ihn; auf dem Kai della Mergelli-
na, wo halbnackte Lazzaroni in der Sonne schmoren und 
ihre Haut mit einer bronzefarbenen Patina überziehen, 
hatte Eiseskälte von ihm Besitz ergriffen.

So war er denn in sein kleines Zuhause in der Rue 
Saint-Lazare zurückgekehrt und hatte nach außen hin 
sein gewohntes Leben wieder aufgenommen. 

Dieses Zuhause war so behaglich eingerichtet, wie 
eine Junggesellen-Wohnung es nur sein kann. Doch so, 
wie jedes Interieur sich allmählich seinem Bewohner 
angleicht und vielleicht gar zum Spiegelbild seines In-
nenlebens wird, so hatte sich auch die Wohnung Octa-
ves nach und nach verhärmt: Die Damastvorhänge wa-
ren ausgebleicht und ließen einzig noch ein gräuliches 
Licht durchscheinen. Die großen Pfingstrosensträuße 
verwelkten auf dem abgetretenen Weiß des Teppichs, 
das Gold der Rahmen, die einige Aquarelle und Skizzen 
alter Meister einfassten, hatte im Laufe der Zeit unter 
dem unerbittlichen Staub einen rötlichen Schimmer 
angenommen, und das Feuer, dem alle Lebenskraft ab-
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handen gekommen war, rauchte erlöschend inmitten 
der Asche vor sich hin. Die alte Boule-Uhr mit ihren In-
tarsien aus Kupfer und grünem Schildpatt verschluckte 
das Geräusch ihres eigenen Tick-Tack, und die gelang-
weilten Stunden schlugen so leise, wie man im Zimmer 
eines Kranken spricht; die Türen fielen schweigend ins 
Schloss, und die Schritte der wenigen Besucher verhall-
ten dumpf auf dem Bodenbelag. Obwohl ihnen nichts 
an zeitgemäßem Luxus fehlte, erstarb das Lachen doch 
von selbst auf der Schwelle zu jenen trübseligen, kalten 
und verdämmerten Räumen, durch die, einen Staubwe-
del unter dem Arm oder ein Tablett in der Hand, Jean, 
der Hausdiener Octaves, wie ein Schatten hindurchglitt, 
denn unbewusst hatte auch er sich von der Melancho-
lie des Ortes anstecken lassen und war darüber einsilbig 
geworden. Boxhandschuhe, Fechtmasken und Florett-
degen an den Wänden kündeten noch von Siegen, doch 
war es offensichtlich, dass sie lange keine Hand mehr 
angerührt hatte; flüchtig aufgenommen und wieder zur 
Seite gelegt, waren Bücher auf allen Möbelstücken aus-
gebreitet, als hätte Octave durch solch beiläufige Lektüre 
versucht, eine bestimmte fixe Idee zu betäuben. Ein an-
gefangener Brief, dessen Papier mittlerweile vergilbt war 
und der seit Monaten darauf zu warten schien, zu Ende 
geschrieben zu werden, lag wie ein stummer Vorwurf 
mitten auf dem Schreibtisch. Obgleich bewohnt, machte 
die Wohnung den Eindruck völliger Verlassenheit: Das 
Leben hatte sich aus ihr zurückgezogen, und wer eintrat, 
dem wehte jener kalte Lufthauch entgegen, der Gräbern 
entströmt, wenn man sie öffnet. 
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In diesem düsteren Domizil, in das noch nie eine 
Frau die Spitze ihres Stiefels zu setzen gewagt hatte, 
fühlte sich Octave wohler als irgend sonst: In diesem 
Schweigen, dieser Traurigkeit und dieser Verlassenheit 
fand er sich wieder; obgleich er einige Male den Versuch 
unternommen hatte, an ihm teilzuhaben, ängstigte ihn 
des Lebens fröhliches Treiben: Nur noch niedergeschla-
gener kehrte er von den Maskenbällen, den Ausflügen 
und den Soupers, zu denen ihn seine Freunde entführt 
hatten, wieder nach Hause zurück; so hatte er es schließ-
lich aufgegeben, gegen jenen rätselhaften Schmerz an-
zukämpfen, und ließ die Tage mit der Gleichgültigkeit 
dessen verstreichen, für den es kein Morgen mehr gibt. 
Ohne jeglichen Glauben an eine Zukunft, schmiedete 
er keinerlei Pläne und hatte, dessen Einverständnis vor-
aussetzend, sein Leben schon stillschweigend Gott über-
antwortet. Doch fehl ginge, wer nun ein abgemagertes 
Gesicht mit hohlen Wangen, einen fahlen Teint, erlahm-
te Gliedmaßen und äußerlich sichtbare Auszehrung 
erwartet hätte, denn allenfalls einige gelblich-braune 
Druckstellen unter den Augenlidern, eine leichte oran-
gefarbene Tönung um die Augenhöhlen herum und eine 
Ermattung der blaugeäderten Schläfen waren auszuma-
chen. Einzig, dass in den Augen nicht das Leuchten der 
Seele aufblitzte, deren Wille, deren Zuversicht und deren 
Leidenschaft sich verflüchtigt hatten. Dieser tote Blick 
bildete einen seltsamen Kontrast zu dem jungen Gesicht, 
und der Anblick war quälender als die ausgemergelten 
Züge und die fieberglühenden Augen, die gewöhnlich 
von Krankheit zeugen.
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Bevor er auf jene Weise langsam verfiel, war Octave 
das gewesen, was man gemeinhin einen ansehnlichen 
jungen Mann nennt, und er war es noch immer: Seidig 
glänzend rahmten dichte und reich gelockte schwarze 
Haare seine Schläfen; unter den geschwungenen Wim-
pern leuchtete mitunter im Dunkelblau der breitge-
schnittenen und samtenen Augen ein feuchter Schimmer 
auf; in ruhigen Augenblicken, wenn keine Erregung sie 
mit Leben erfüllte, waren sie von jener heiteren Gelas-
senheit, wie sie den Augen der Orientalen vor einem 
Café in Smyrna oder Konstantinopel zu eigen ist, wenn 
sie nach dem Genuss der Wasserpfeife ihre Haschisch-
kügelchen drehen. Sein Teint war schon immer rein ge-
wesen und erinnerte an jenen Hauch von Olivgrün auf 
dem Weiß der mediterranen Haut, die ihre Wirkung erst 
unter dem Schein des Lichtes entfaltet; seine Hand war 
von zerbrechlicher Feingliedrigkeit, sein Fuß schmal und 
von hohem Spann. Ohne der Mode vorauszueilen oder 
ihr hinterherzuhinken, kleidete er sich vorzüglich und 
wusste aufs Trefflichste, seine natürlichen Vorzüge ins 
rechte Licht zu rücken, und auch wenn er keinerlei Nei-
gung zum Dandy oder zum Herrenreiter hatte, so hätte 
man ihn an der Eingangstür eines Jockey-Clubs doch 
mitnichten abgewiesen.

Wie aber kam es dann, dass ein junger Mann, der – am 
Anfang seines Lebens stehend, hübsch und wohlhabend 
– allen Grund gehabt hätte, glücklich zu sein, derart erbar-
mungswürdig dahinsiechte? All die sich anbietenden Ver-
mutungen von Lebensüberdruss, von einer Verwirrung 
des Herzens durch den ungesunden Einfluss der gängigen 
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Romane der Zeit, von Nihilismus oder von drückenden 
Schulden, die ihm nach ausschweifenden Orgien einzig 
von seiner Jugend wie seinem Vermögen geblieben wären, 
entbehrten indessen jeder Grundlage. Da er ja nur weni-
ge Freuden des Lebens ausgekostet hatte – wie hätte er da 
ihrer überdrüssig sein sollen? Er hatte keinen Spleen, war 
weder Romantiker noch Atheist noch Lebemann noch 
Prasser; sein Leben hatte bislang, wie das anderer junger 
Leute auch, aus einer Mischung von Studium und Zer-
streuung bestanden: Des Morgens besuchte er die Semi-
nare der Sorbonne, des Abends säumte er die Freitreppe 
des Opernhauses, um das Auf und Ab der großen Roben 
zu begutachten. Niemand wusste von einer ausgehaltenen 
Mätresse oder von einer Herzogin zu berichten, und er 
verzehrte seine Einkünfte, ohne dass jemals eine Über-
spanntheit sein Kapital gefährdet hätte, was sein Vermö-
gensverwalter zu schätzen wusste. Mit anderen Worten: 
Er war eine in sich ruhende Persönlichkeit, und so lag es 
ihm fern, sich auf den Gletscher Manfreds zu werfen oder 
das Kohlebecken Escousses zu entfachen. Lassen wir also 
unseren Helden selbst von der Ursache des seltsamen Zu-
stands berichten, in dem er sich befand und der die Wis-
senschaft der medizinischen Fakultät in Frage stellte, denn 
wir wagen nicht, sie einzugestehen, so unwahrscheinlich 
erscheint sie im Paris des 19. Jahrhunderts.

Da nun die herkömmlichen Mediziner mit ihrem La-
tein am Ende waren bei dieser sonderbaren Krankheit – 
das Sezieren der Seele hatte noch keinen Einzug gehalten 
in die Hörsäle der Anatomie –, zog man als letzte Lösung 
einen höchst eigenwilligen Arzt zu Rate, der nach einem 
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langen Aufenthalt aus Indien zurückgekehrt war und im 
Ruf stand, mit seinen Behandlungen wahre Wunder zu 
bewirken.

Octave, der wohl ahnte, dass dessen überlegener 
Scharfsinn durchaus in der Lage sein könnte, sein Ge-
heimnis zu ergründen, schien den Besuch des Arztes zu 
fürchten und willigte erst auf das wiederholte Drängen 
seiner Mutter ein, Monsieur Balthazar Cherbonneau zu 
empfangen.

Als der Arzt eintrat, lag Octave halb hingestreckt auf 
einem Diwan; ein Kissen stützte seinen Kopf, ein zweites 
seinen Ellbogen, während ein drittes seine Füße bedeck-
te; eine lange arabische Tunika ohne Ärmel umhüllte ihn 
mit ihren weichen und flaumigen Falten; er las, oder zu-
mindest hielt er ein Buch in der Hand, denn zwar wa-
ren seine Augen auf eine Seite gerichtet, doch nahmen 
sie dort nichts wahr, und trotz der Blässe zeigte sein Ge-
sicht, wie wir bereits erwähnt haben, keine deutlichen 
Anzeichen von Krankheit. Eine flüchtige Untersuchung 
hätte keinen Anlass zur Sorge um den jungen Kranken 
gegeben, auf dessen Beistelltischchen anstelle der in 
solchen Fällen sonst üblichen Phiolen, medizinischen 
Gerätschaften, Arzneien, Gesundheitstees und anderen 
pharmazeutischen Utensilien eine Zigarrenkiste stand. 
Seine wenn auch etwas übermüdeten, so doch reinen 
Gesichtszüge hatten fast nichts von ihrer Anmut verlo-
ren, und Octave hätte den Anschein vermittelt, sich ei-
ner normalen Gesundheit zu erfreuen, wären da nicht in 
seinen Augen die unendliche Teilnahmslosigkeit und die 
unheilbare Verzweiflung gewesen.
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So apathisch Octave auch war, so beeindruckte ihn 
doch das eigenartige Aussehen des Arztes. Monsieur 
Balthazar Cherbonneau hätte durchaus einer der phan-
tastischen Erzählungen E.T.A. Hoffmanns entsprungen 
sein können, die nun verwunderten Blicks durch die 
farblose Wirklichkeit wandelt. Sein riesiger Schädel, der 
in seiner Kahlheit noch gewaltiger wirkte, schien das von 
der Sonne verkupferte Gesicht förmlich zu verschlingen. 
Glänzend wie Elfenbein, hatte dieser nackte Schädel sein 
Weiß behauptet, während sich auf dem Gesicht unter 
dem Einfluss der sengenden Sonne mehrere Schichten 
von Bräune überlagert hatten und ihm so den Farbton 
einer alten Eiche oder eines rauchgeschwärzten Bildes 
verliehen. Die glatten Flächen, die Aushöhlungen und 
die Ausstülpungen der Knochen zeichneten sich derart 
mächtig ab, dass das wenige Fleisch, das sie mit seinen 
tausend zerknitterten Falten bedeckte, an eine feuchte 
Haut erinnerte, die man über einen Totenkopf gespannt 
hatte. Die wenigen grauen Haare, die sich noch auf dem 
Hinterkopf herumtrieben und in drei dürren Strähnen 
zusammenliefen, von denen zwei sich über den Ohren 
ringelten, wohingegen die dritte vom Nacken her auf dem 
Übergang zur Stirn ihr Leben aushauchte, riefen förmlich 
nach der früheren Lockenperücke oder der modernen 
Hundszahnperücke und krönten auf groteske Weise diese 
Nussknacker-Physiognomie. Doch das hervorstechends-
te Merkmal des Arztes, dem sich zu entziehen unmög-
lich war, waren seine Augen: Inmitten dieses vom Alter 
gegerbten, von glühenden Himmeln verkohlten und von 
langen Studien ausgezehrten Ledergesichts, in das sich 
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die Mühen der Wissenschaft wie die des Lebens gleicher-
maßen mit tiefen Furchen, strahlenförmigen Krähenfü-
ßen und Falten, die sich dichter drängten als die Blätter 
eines Buches, eingegraben hatten, funkelten zwei türkis-
blaue Pupillen von einer Klarheit, einer Frische und ei-
ner Jugend, wie sie kaum vorstellbar waren. Diese blauen 
Sterne strahlten aus der Tiefe brauner Augenhöhlen und 
konzentrischer Membranen, deren fahlrote Ringe flüch-
tig an die Federn erinnerten, die, einem Heiligenschein 
gleich, die bei Tage blinden Augen der Eule umrahmen. 
Fast hätte man meinen können, der Arzt habe mit Hilfe 
eines Zaubertricks, den er den Brahmanen und Pandi-
ten abgelauscht hatte, die Augen eines Kindes geraubt, 
um sie sich in sein an eine Leiche gemahnendes Gesicht 
einzusetzen. Der Blick des Alten sprach die Sprache eines 
Zwanzigjährigen, der des jungen Mannes hingegen die 
eines Sechzigjährigen.

Sein Äußeres entsprach der klassischen Kleidung ei-
nes Arztes: Rock und Hose aus schwarzem Tuch, eine 
Seidenweste in derselben Farbe, und die Hemdbrust 
zierte ein schwerer Diamant, vermutlich das Geschenk 
irgendeines Radschah oder Nabob. Doch schlotterten 
die Kleidungsstücke um seinen Körper, als habe man sie 
an einem Kleiderständer festgenagelt, und als der Dok-
tor sich setzte, warfen sie senkrechte Falten, die von sei-
nen Oberschenkelknochen und Schienbeinen in spitzen 
Winkeln durchbrochen wurden. Eine solch abnorme 
Magerkeit freilich konnte ihre Ursache nicht allein in der 
verzehrenden Sonne Indiens haben: Zweifelsohne hatte 
sich Balthazar Cherbonneau mit ausgedehntem Fasten 
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gewissen Initiationsriten der Fakire unterworfen und ne-
ben den Yogis zwischen den vier glühenden Kohlebecken 
auf dem Gazellenfell gekauert; indessen jedoch hatte die
ser Verlust an Substanz nicht die geringste Schwäche zur 
Folge: Fest und gespannt wie die Saiten auf dem Hals der 
Violine, verbanden die Sehnen der Hände die fleischlo-
sen Knöchelchen der Finger miteinander, so dass sie sich 
ohne allzudeutliches Knirschen bewegten.

Der Arzt nahm auf dem Sessel Platz, den ihm Octave 
mit der Hand bedeutet hatte, wobei er sich mit Bewegun
gen, die die inzwischen zur zweiten Natur gewordene Ge-
wohnheit des Hockens auf geflochtenen Matten erkennen 
ließen, wie ein Zollstock zusammenfaltete. Während das 
Licht das Gesicht des Patienten voll beschien, wandte ihm 
Monsieur Cherbonneau in dieser Haltung den Rücken zu 
und befand sich so in einer Position, die die Untersuchung 
begünstigt und die – eher brennend daran interessiert zu 
sehen, als selbst gesehen zu werden – Beobachter deshalb 
bevorzugen. Obwohl das Gesicht des Doktors zur Gänze 
im Dunkel lag und einzig seine runde und wie ein gigan-
tisches Straußenei glänzende Schädeldecke einen Licht-
strahl auf seinem Wege einfing, konnte Octave doch das 
Funkeln der eigenartigen blauen Pupillen ausmachen, de-
nen wie phosphorisierenden Körpern ein eigenes Leuch-
ten gegeben schien: Ein scharfer, heller Strahl schoss aus 
ihnen hervor und traf den jungen Patienten mit voller 
Wucht, was bei diesem jenes Gefühl kribbelnder Wärme 
hervorrief, wie sie ein Brechmittel bewirkt.

»Nun denn, mein Herr«, sagte der Arzt nach einem 
kurzen Augenblick des Schweigens, während dessen er 
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die Ergebnisse seiner ersten oberflächlichen Untersu-
chung zusammenzufassen schien, »ich sehe schon, dass 
es sich bei Ihnen nicht um einen Fall von gängiger Pa-
thologie handelt. Sie leiden an keiner jener Krankheiten, 
wie sie mit ihren allseits bekannten Symptomen in den 
Lehrbüchern stehen und die der Arzt entweder heilt oder 
aber noch verschlimmert, und nachdem ich mich eini-
ge Minuten mit Ihnen unterhalten habe, werde ich Sie 
mitnichten um ein Stück Papier bitten, um darauf, am 
Ende besiegelt mit einer unleserlichen Unterschrift, eine 
wirkungslose Verordnung aus dem Kodex zu kritzeln, die 
Ihr Kammerdiener anschließend zum Apotheker an der 
Ecke trägt.«

Octave lächelte schwach, als wolle er Monsieur Cher-
bonneau dafür danken, dass er ihn mit unnützen und 
überflüssigen Medikationen verschonte.

»Freuen Sie sich aber dennoch nicht zu früh«, fuhr 
der Arzt fort, »denn auch wenn Sie keine Herzerweite-
rung haben und keine Tuberkulose, auch, wenn Sie nicht 
an Knochenmarksauflösung, Gehirnerweichung, an Ty-
phus- oder Nervenfieber leiden, so heißt das noch längst 
nicht, dass Sie sich bester Gesundheit erfreuen. Geben 
Sie mir Ihre Hand!«

In der Annahme, Monsieur Cherbonneau wolle ihm 
den Puls fühlen, krempelte Octave den Ärmel seines in 
arabischer Art geschnittenen Hemdes hoch, legte sein 
Handgelenk frei und hielt es teilnahmslos hin, während er 
darauf wartete, dass der Arzt die Uhr mit dem Sekunden-
zeiger aus der Tasche ziehen würde. Doch statt mit dem 
Daumen nach jenem manchmal schnelleren, manchmal 
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verlangsamten Rhythmus zu suchen, der anzeigt, ob die 
Lebensuhr des Menschen noch gleichmäßig läuft, nahm 
Monsieur Cherbonneau die geäderte, feingliedrige und 
schweißfeuchte Hand des jungen Mannes in seine Pfote, 
deren knochige Finger an die Scheren des Krebses erin-
nerten, betastete sie, massierte sie und knetete sie durch, 
als wolle er auf diese Weise eine Art magnetischer Ver-
bindung mit dem Objekt seiner Untersuchung aufneh-
men. Bei aller Distanz, die Octave der medizinischen 
Kunst gegenüber empfand, wurde er doch, ohne, dass er 
etwas hätte dagegen tun können, Opfer eines ängstlichen 
Gefühls, schien es ihm doch, als sauge ihm der Arzt mit 
diesem Druck die Seele heraus, und das Blut wich gänz-
lich aus seinem Gesicht.

»Mein lieber Monsieur Octave«, sagte der Arzt, wäh-
rend er die Hand des jungen Mannes wieder freigab, »Ihre 
Lage ist noch ernster, als Sie vielleicht annehmen, und die 
Wissenschaft – zumindest die herkömmliche europäi
sche – ist in diesem Fall völlig hilflos: Der Lebenswille ist 
Ihnen verloren gegangen, und Ihre Seele löst sich allmäh-
lich von Ihrem Körper. Sie sind kein Hypochonder und 
leiden nicht an chronischer Melancholie oder gar einer 
Depression, die zum Selbstmord führen könnte – nein, 
Sie sind ein äußerst seltener und ein äußerst interessanter 
Fall und werden, wenn ich nichts dagegen unternehme, 
sterben, ohne dass man eine innere oder äußere Verlet-
zung dafür verantwortlich machen könnte. Es war aller-
höchste Zeit, dass Sie sich an mich gewandt haben, denn 
Ihre Seele hängt nur noch mit einem Seidenfaden an Ih-
rem Leib. Wir aber werden daraus einen festen Knoten 
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binden«, sagte der Arzt und rieb sich vergnügt die Hän-
de, während ein Lächeln, das eher einer Grimasse glich, 
die tausend Runzeln seines Gesichts umtrieb.

»Monsieur Cherbonneau, ich weiß nicht, ob Sie mich 
heilen werden, und um ehrlich zu sein: Es verlangt mich 
auch nicht danach. Doch ich muss zugeben, dass Sie das 
Geheimnis der Verfassung, in der ich mich befinde, auf 
Anhieb durchdrungen haben. Es kommt mir so vor, als 
sei mein Körper porös geworden und als könne er mein 
Ich so wenig halten wie die Löcher eines Siebes das Was-
ser. Ich habe das Gefühl, als zerflössen mir die Grenzen 
zur äußeren Welt, und es fällt mir schwer, zwischen mir 
und der Umgebung, in der ich mich bewege, zu unter
scheiden. Das Leben, dessen schale Normen ich, um 
meine Eltern und meine Freunde nicht zu enttäuschen, 
soweit wie irgend möglich einhalte, scheint mir so fern 
von mir selbst zu liegen, dass ich nur zu häufig glaube, 
mich schon außerhalb der Sphäre des Menschlichen zu 
befinden: Wenn ich gehe, wenn ich komme, so aus Moti
ven, die mich einst bestimmt haben und deren Impulse 
mich mechanisch noch immer antreiben, ohne dass ich 
jetzt freilich selbst Anteil hätte an dem, was ich tue. Ich 
speise zur gewohnten Zeit und erwecke dabei den Ein
druck, zu essen und zu trinken, obwohl ich selbst gegen 
die pikantesten Gerichte und die kräftigsten Weine ab
gestumpft bin; das strahlende Licht der Sonne kommt 
mir so fahl vor wie das des Mondes, und die Kerze leuch
tet mir mit schwarzer Flamme. An den heißesten Tagen 
des Sommers fröstelt es mich, und bisweilen ergreift eine 
innere Totenruhe von mir Besitz, als habe mein Herz 
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aufgehört zu schlagen und als sei das Räderwerk meines 
Lebens von unbekannter Hand angehalten worden. Falls 
die Verstorbenen noch eine Empfindung haben sollten, 
so kann der Tod kaum anders sein als dieser Zustand.«

»Sie leiden an einer chronischen Lebensunfähig-
keit«, erwiderte der Arzt, »einer Krankheit des Herzens, 
die weiter verbreitet ist, als man gemeinhin annimmt. 
Denn wenn auch die kümmerlichen Methoden, über 
die die konventionelle Wissenschaft verfügt, nicht in 
der Lage sind, seinem zerstörerischen Werk auf die 
Schliche zu kommen, so wohnt doch dem Gedanken 
eine Kraft inne, die töten kann wie Blausäure oder wie 
der Funken der Leydenschen Flasche. Welcher Kum-
mer hat seinen gekrümmten Schnabel in Ihre Leber ge-
schlagen? Welch hochfliegendes Ziel hat Sie insgeheim 
zerbrochen und zurückgeschleudert auf die Erde? Über 
welch bitterer Verzweiflung brüten Sie in ihrer Apathie? 
Ist es Machthunger, der Sie martert? Haben Sie willent-
lich eine Bestimmung aufgegeben, weil sie außerhalb 
des menschlichen Vermögens liegt? Dafür freilich sind 
Sie zu jung. War es eine Frau, die Sie zum Narren gehal-
ten hat?«

»Nein, Herr Doktor, nicht einmal dieses Glück war 
mir vergönnt.«

»Und doch«, fuhr Monsieur Balthazar Cherbonneau 
fort, »lese ich aus Ihren stumpfen Augen, aus der verzag-
ten Haltung Ihres Körpers und aus dem dumpfen Klang 
Ihrer Stimme den Titel eines Shakespeare-Stückes so 
überdeutlich heraus, als sei er mit goldenen Lettern in 
den Lederrücken eines Buches geprägt.«
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»Und welches Stück übersetze ich da, ohne davon zu 
wissen?«, fragte Octave, der, ohne es selbst zu wollen, 
neugierig geworden war.

»›Love’s labour’s lost’«, erwiderte der Arzt mit einer 
makellosen Aussprache, die den langen Aufenthalt in 
den englischen Besitzungen in Indien verriet.

»Wenn mich nicht alles täuscht, bedeutet das ›Verlo-
rene Liebesmüh‹.«

»Genau das bedeutet es.«
Octave antwortete nicht; eine leichte Röte flog über 

seine Wangen, und um seine Verlegenheit zu überspie-
len, beschäftigte er sich ausgiebig mit der Quaste seiner 
Gürtelschnur. Der Arzt hatte ein Bein über das andere 
geschlagen, was an die gekreuzten Knochen erinnerte, 
wie man sie auf Grabsteine meißelt, und hielt nach der 
Sitte des Orients den Fuß mit der Hand. Seine blauen 
Augen fixierten die Octaves und befragten sie mit einem 
gleichermaßen gebieterischen wie milden Blick.

»Nun denn«, sagte Monsieur Balthazar Cherbonneau, 
»öffnen Sie mir Ihr Herz, ich bin der Arzt der Seelen, Sie 
sind mein Patient, und wie der katholische Priester ei-
nem Sünder, so werde auch ich Ihnen eine umfassende 
Beichte abverlangen, und Sie können sie ablegen, ohne 
dafür auf die Knie fallen zu müssen.«

»Wozu? Selbst wenn Sie richtig geraten haben sollten, 
so würden meine Schmerzen doch nicht im Geringsten 
dadurch gelindert, dass ich Ihnen darüber Rechenschaft 
ablege. Mein Kummer ist nicht von der beredten Art; kei-
ne menschliche Macht und nicht einmal die Ihre würde 
mich zu heilen vermögen.«
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»Mag sein«, sagte der Arzt und rückte sich in seinem 
Sessel zurecht wie jemand, der sich anschickt, Zeuge ei-
nes längeren Bekenntnisses zu werden. 

»Es würde mir nicht gefallen«, hob Octave wieder an, 
»wenn Sie mir kindischen Trotz nachsagen könnten und 
Ihnen mein Schweigen den Anlass lieferte, sich die Hän-
de in Unschuld über mein Dahinscheiden zu waschen. 
Aber da Sie darauf bestehen, werde ich Ihnen meine Ge-
schichte erzählen. Ihren Kern haben Sie ja bereits erra
ten, und deshalb werde ich Ihnen auch die Details nicht 
vorenthalten. Erwarten Sie aber keine Sensationen und 
auch keinen Roman, denn es geht um eine recht schlichte 
Geschichte, wie sie alle Tage vorkommt und eigentlich 
recht abgeschmackt ist, doch von der es in Heinrich Hei-
nes ›Buch der Lieder‹ treffend heißt: ›Und wem sie just 
passieret, dem bricht das Herz entzwei‹. Um ehrlich zu 
sein: Ich schäme mich, jemandem, der in den sagenum
wobensten und mystischsten Regionen der Welt gelebt 
hat, von einer derart gewöhnlichen Angelegenheit zu be-
richten.«

»Nur keine Sorge«, sagte der Arzt mit einem Lächeln, 
»einzig noch das Gewöhnliche ist es, das für mich etwas 
Außergewöhnliches an sich hat.«

»Nun, ja, Herr Doktor, es ist die Liebe, die mich um-
bringt.«



Die Übersetzung folgt der Erstausgabe von 1851 in der Wie-
dergabe der Bibliothèque de la Pléiade.
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