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Kapitel 1

Niemand wusste so recht etwas anzufangen mit der
Krankheit, die Octave de Saville langsam von innen he-
raus zerfrafl. Er hiitete nicht das Bett, sein Leben verlief
in den gewohnten Bahnen, und obwohl nie eine Kla-
ge iiber seine Lippen kam, ging er doch fiir jedermann
wahrnehmbar zugrunde. Auf die Fragen der Arzte, die
aufzusuchen ihn die Sorge seiner Eltern wie die seiner
Freunde gleichermaflen zwang, konnte er keine konkre-
ten Beschwerden benennen, und die Heilkunst konnte
nicht das geringste beunruhigende Symptom bei ihm
feststellen: Seine Brust klang beim Abhorchen ausge-
zeichnet, legte man das Ohr an, so lief3 sich allenfalls eine
kaum wahrnehmbare Unregelmafligkeit des Herzschlags
feststellen; er hatte keinen Husten und kein Fieber, aber
doch wich das Leben von ihm und floh, um mit Terenz
zu sprechen, durch eine jener unsichtbaren Spalten, tiber
die der Mensch im Uberfluss verfiigt.

Von Zeit zu Zeit freilich lief} ihn eine sonderbare
Ohnmacht erbleichen: Er erstarrte wie eine kalte Mar-
morstatue, und fiir ein oder zwei Minuten hitte man
ihn dann wirklich dafiir halten koénnen. Anschlieffend
jedoch nahm das innere Uhrwerk, das eine geheimnis-
volle Hand zuvor angehalten und nun wieder freigege-



ben hatte, seinen Gang wieder auf, und Octave schien aus
einem Traum zu erwachen. Man hatte ihn zur Badekur
geschickt, doch auch die Nymphen des Thermalbades
vermochten ihm nicht zu helfen. Eine Reise nach Neapel
bewirkte ebenfalls keine Besserung, und wo jedermann
die wunderbare Sonne rithmte, da war sie ihm so schwarz
vorgekommen wie die der Radierung Albrecht Diirers;
die Fledermaus, auf deren Schwingen man das Wort Me-
lancholie lesen kann, peitschte mit ihren staubigen Flii-
geln jenes strahlende Azurblau und schob sich flatternd
zwischen das Licht und ihn; auf dem Kai della Mergelli-
na, wo halbnackte Lazzaroni in der Sonne schmoren und
ihre Haut mit einer bronzefarbenen Patina iiberziehen,
hatte Eiseskilte von ihm Besitz ergriffen.

So war er denn in sein kleines Zuhause in der Rue
Saint-Lazare zuriickgekehrt und hatte nach auflen hin
sein gewohntes Leben wieder aufgenommen.

Dieses Zuhause war so behaglich eingerichtet, wie
eine Junggesellen-Wohnung es nur sein kann. Doch so,
wie jedes Interieur sich allmihlich seinem Bewohner
angleicht und vielleicht gar zum Spiegelbild seines In-
nenlebens wird, so hatte sich auch die Wohnung Octa-
ves nach und nach verhdrmt: Die Damastvorhidnge wa-
ren ausgebleicht und lieflen einzig noch ein grauliches
Licht durchscheinen. Die groflen Pfingstrosenstraufle
verwelkten auf dem abgetretenen Weify des Teppichs,
das Gold der Rahmen, die einige Aquarelle und Skizzen
alter Meister einfassten, hatte im Laufe der Zeit unter
dem unerbittlichen Staub einen rotlichen Schimmer
angenommen, und das Feuer, dem alle Lebenskraft ab-



handen gekommen war, rauchte erloschend inmitten
der Asche vor sich hin. Die alte Boule-Uhr mit ihren In-
tarsien aus Kupfer und griinem Schildpatt verschluckte
das Gerdusch ihres eigenen Tick-Tack, und die gelang-
weilten Stunden schlugen so leise, wie man im Zimmer
eines Kranken spricht; die Tiiren fielen schweigend ins
Schloss, und die Schritte der wenigen Besucher verhall-
ten dumpf auf dem Bodenbelag. Obwohl ihnen nichts
an zeitgemiflem Luxus fehlte, erstarb das Lachen doch
von selbst auf der Schwelle zu jenen triibseligen, kalten
und verdammerten Raumen, durch die, einen Staubwe-
del unter dem Arm oder ein Tablett in der Hand, Jean,
der Hausdiener Octaves, wie ein Schatten hindurchglitt,
denn unbewusst hatte auch er sich von der Melancho-
lie des Ortes anstecken lassen und war dariiber einsilbig
geworden. Boxhandschuhe, Fechtmasken und Florett-
degen an den Winden kiindeten noch von Siegen, doch
war es offensichtlich, dass sie lange keine Hand mehr
angeriihrt hatte; fliichtig aufgenommen und wieder zur
Seite gelegt, waren Biicher auf allen Mobelstiicken aus-
gebreitet, als hatte Octave durch solch beildufige Lektiire
versucht, eine bestimmte fixe Idee zu betauben. Ein an-
gefangener Brief, dessen Papier mittlerweile vergilbt war
und der seit Monaten darauf zu warten schien, zu Ende
geschrieben zu werden, lag wie ein stummer Vorwurf
mitten auf dem Schreibtisch. Obgleich bewohnt, machte
die Wohnung den Eindruck volliger Verlassenheit: Das
Leben hatte sich aus ihr zuriickgezogen, und wer eintrat,
dem wehte jener kalte Lufthauch entgegen, der Gribern
entstromt, wenn man sie 6ffnet.



In diesem diisteren Domizil, in das noch nie eine
Frau die Spitze ihres Stiefels zu setzen gewagt hatte,
fithlte sich Octave wohler als irgend sonst: In diesem
Schweigen, dieser Traurigkeit und dieser Verlassenheit
fand er sich wieder; obgleich er einige Male den Versuch
unternommen hatte, an ihm teilzuhaben, dngstigte ihn
des Lebens frohliches Treiben: Nur noch niedergeschla-
gener kehrte er von den Maskenbillen, den Ausfliigen
und den Soupers, zu denen ihn seine Freunde entfiihrt
hatten, wieder nach Hause zuriick; so hatte er es schlief3-
lich aufgegeben, gegen jenen ritselhaften Schmerz an-
zukdmpfen, und lief} die Tage mit der Gleichgultigkeit
dessen verstreichen, fiir den es kein Morgen mehr gibt.
Ohne jeglichen Glauben an eine Zukunft, schmiedete
er keinerlei Plane und hatte, dessen Einverstandnis vor-
aussetzend, sein Leben schon stillschweigend Gott tiber-
antwortet. Doch fehl ginge, wer nun ein abgemagertes
Gesicht mit hohlen Wangen, einen fahlen Teint, erlahm-
te Gliedmaflen und duflerlich sichtbare Auszehrung
erwartet hitte, denn allenfalls einige gelblich-braune
Druckstellen unter den Augenlidern, eine leichte oran-
gefarbene Ténung um die Augenhéhlen herum und eine
Ermattung der blaugedderten Schlifen waren auszuma-
chen. Einzig, dass in den Augen nicht das Leuchten der
Seele aufblitzte, deren Wille, deren Zuversicht und deren
Leidenschaft sich verfliichtigt hatten. Dieser tote Blick
bildete einen seltsamen Kontrast zu dem jungen Gesicht,
und der Anblick war quélender als die ausgemergelten
Ziige und die fieberglithenden Augen, die gewdhnlich
von Krankheit zeugen.



Bevor er auf jene Weise langsam verfiel, war Octave
das gewesen, was man gemeinhin einen ansehnlichen
jungen Mann nennt, und er war es noch immer: Seidig
glinzend rahmten dichte und reich gelockte schwarze
Haare seine Schlifen; unter den geschwungenen Wim-
pern leuchtete mitunter im Dunkelblau der breitge-
schnittenen und samtenen Augen ein feuchter Schimmer
auf; in ruhigen Augenblicken, wenn keine Erregung sie
mit Leben erfiillte, waren sie von jener heiteren Gelas-
senheit, wie sie den Augen der Orientalen vor einem
Café in Smyrna oder Konstantinopel zu eigen ist, wenn
sie nach dem Genuss der Wasserpfeife ihre Haschisch-
kiigelchen drehen. Sein Teint war schon immer rein ge-
wesen und erinnerte an jenen Hauch von Olivgriin auf
dem Weif} der mediterranen Haut, die ihre Wirkung erst
unter dem Schein des Lichtes entfaltet; seine Hand war
von zerbrechlicher Feingliedrigkeit, sein Fuf3 schmal und
von hohem Spann. Ohne der Mode vorauszueilen oder
ihr hinterherzuhinken, kleidete er sich vorziiglich und
wusste aufs Trefflichste, seine natiirlichen Vorziige ins
rechte Licht zu riicken, und auch wenn er keinerlei Nei-
gung zum Dandy oder zum Herrenreiter hatte, so hitte
man ihn an der Eingangstiir eines Jockey-Clubs doch
mitnichten abgewiesen.

Wie aber kam es dann, dass ein junger Mann, der - am
Anfang seines Lebens stehend, hiibsch und wohlhabend
- allen Grund gehabt hitte, gliicklich zu sein, derart erbar-
mungswiirdig dahinsiechte? All die sich anbietenden Ver-
mutungen von Lebensiiberdruss, von einer Verwirrung
des Herzens durch den ungesunden Einfluss der gingigen



Romane der Zeit, von Nihilismus oder von driickenden
Schulden, die ihm nach ausschweifenden Orgien einzig
von seiner Jugend wie seinem Vermdgen geblieben wiren,
entbehrten indessen jeder Grundlage. Da er ja nur weni-
ge Freuden des Lebens ausgekostet hatte — wie hitte er da
ihrer tiberdriissig sein sollen? Er hatte keinen Spleen, war
weder Romantiker noch Atheist noch Lebemann noch
Prasser; sein Leben hatte bislang, wie das anderer junger
Leute auch, aus einer Mischung von Studium und Zer-
streuung bestanden: Des Morgens besuchte er die Semi-
nare der Sorbonne, des Abends siumte er die Freitreppe
des Opernhauses, um das Auf und Ab der grofien Roben
zu begutachten. Niemand wusste von einer ausgehaltenen
Mitresse oder von einer Herzogin zu berichten, und er
verzehrte seine Einkiinfte, ohne dass jemals eine Uber-
spanntheit sein Kapital gefahrdet hitte, was sein Vermo-
gensverwalter zu schitzen wusste. Mit anderen Worten:
Er war eine in sich ruhende Personlichkeit, und so lag es
ihm fern, sich auf den Gletscher Manfreds zu werfen oder
das Kohlebecken Escousses zu entfachen. Lassen wir also
unseren Helden selbst von der Ursache des seltsamen Zu-
stands berichten, in dem er sich befand und der die Wis-
senschaft der medizinischen Fakultdt in Frage stellte, denn
wir wagen nicht, sie einzugestehen, so unwahrscheinlich
erscheint sie im Paris des 19. Jahrhunderts.

Da nun die herkdmmlichen Mediziner mit ihrem La-
tein am Ende waren bei dieser sonderbaren Krankheit -
das Sezieren der Seele hatte noch keinen Einzug gehalten
in die Horséle der Anatomie —, zog man als letzte Losung
einen hochst eigenwilligen Arzt zu Rate, der nach einem
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langen Aufenthalt aus Indien zuriickgekehrt war und im
Ruf stand, mit seinen Behandlungen wahre Wunder zu
bewirken.

Octave, der wohl ahnte, dass dessen {iiberlegener
Scharfsinn durchaus in der Lage sein konnte, sein Ge-
heimnis zu ergriinden, schien den Besuch des Arztes zu
fiirchten und willigte erst auf das wiederholte Dréngen
seiner Mutter ein, Monsieur Balthazar Cherbonneau zu
empfangen.

Als der Arzt eintrat, lag Octave halb hingestreckt auf
einem Diwan; ein Kissen stiitzte seinen Kopf, ein zweites
seinen Ellbogen, wihrend ein drittes seine Fiifle bedeck-
te; eine lange arabische Tunika ohne Armel umbhiillte ihn
mit ihren weichen und flaumigen Falten; er las, oder zu-
mindest hielt er ein Buch in der Hand, denn zwar wa-
ren seine Augen auf eine Seite gerichtet, doch nahmen
sie dort nichts wahr, und trotz der Blisse zeigte sein Ge-
sicht, wie wir bereits erwiahnt haben, keine deutlichen
Anzeichen von Krankheit. Eine fliichtige Untersuchung
hitte keinen Anlass zur Sorge um den jungen Kranken
gegeben, auf dessen Beistelltischchen anstelle der in
solchen Fillen sonst iiblichen Phiolen, medizinischen
Geritschaften, Arzneien, Gesundheitstees und anderen
pharmazeutischen Utensilien eine Zigarrenkiste stand.
Seine wenn auch etwas Ubermiideten, so doch reinen
Gesichtsziige hatten fast nichts von ihrer Anmut verlo-
ren, und Octave hitte den Anschein vermittelt, sich ei-
ner normalen Gesundheit zu erfreuen, wiren da nicht in
seinen Augen die unendliche Teilnahmslosigkeit und die
unheilbare Verzweiflung gewesen.
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So apathisch Octave auch war, so beeindruckte ihn
doch das eigenartige Aussehen des Arztes. Monsieur
Balthazar Cherbonneau hitte durchaus einer der phan-
tastischen Erzdhlungen E.T.A. Hoffmanns entsprungen
sein konnen, die nun verwunderten Blicks durch die
farblose Wirklichkeit wandelt. Sein riesiger Schédel, der
in seiner Kahlheit noch gewaltiger wirkte, schien das von
der Sonne verkupferte Gesicht formlich zu verschlingen.
Glanzend wie Elfenbein, hatte dieser nackte Schidel sein
Weifl behauptet, wihrend sich auf dem Gesicht unter
dem Einfluss der sengenden Sonne mehrere Schichten
von Briune tiberlagert hatten und ihm so den Farbton
einer alten Eiche oder eines rauchgeschwirzten Bildes
verliehen. Die glatten Flachen, die Aushéhlungen und
die Ausstiilpungen der Knochen zeichneten sich derart
michtig ab, dass das wenige Fleisch, das sie mit seinen
tausend zerknitterten Falten bedeckte, an eine feuchte
Haut erinnerte, die man iiber einen Totenkopf gespannt
hatte. Die wenigen grauen Haare, die sich noch auf dem
Hinterkopf herumtrieben und in drei diirren Strdhnen
zusammenliefen, von denen zwei sich iiber den Ohren
ringelten, wohingegen die dritte vom Nacken her auf dem
Ubergang zur Stirn ihr Leben aushauchte, riefen formlich
nach der fritheren Lockenperiicke oder der modernen
Hundszahnperiicke und kronten auf groteske Weise diese
Nussknacker-Physiognomie. Doch das hervorstechends-
te Merkmal des Arztes, dem sich zu entziehen unmog-
lich war, waren seine Augen: Inmitten dieses vom Alter
gegerbten, von glithenden Himmeln verkohlten und von
langen Studien ausgezehrten Ledergesichts, in das sich
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die Miihen der Wissenschaft wie die des Lebens gleicher-
maflen mit tiefen Furchen, strahlenférmigen Krahenfii-
3en und Falten, die sich dichter dringten als die Blatter
eines Buches, eingegraben hatten, funkelten zwei tiirkis-
blaue Pupillen von einer Klarheit, einer Frische und ei-
ner Jugend, wie sie kaum vorstellbar waren. Diese blauen
Sterne strahlten aus der Tiefe brauner Augenhéhlen und
konzentrischer Membranen, deren fahlrote Ringe fliich-
tig an die Federn erinnerten, die, einem Heiligenschein
gleich, die bei Tage blinden Augen der Eule umrahmen.
Fast hatte man meinen konnen, der Arzt habe mit Hilfe
eines Zaubertricks, den er den Brahmanen und Pandi-
ten abgelauscht hatte, die Augen eines Kindes geraubt,
um sie sich in sein an eine Leiche gemahnendes Gesicht
einzusetzen. Der Blick des Alten sprach die Sprache eines
Zwanzigjahrigen, der des jungen Mannes hingegen die
eines Sechzigjahrigen.

Sein Aufleres entsprach der klassischen Kleidung ei-
nes Arztes: Rock und Hose aus schwarzem Tuch, eine
Seidenweste in derselben Farbe, und die Hemdbrust
zierte ein schwerer Diamant, vermutlich das Geschenk
irgendeines Radschah oder Nabob. Doch schlotterten
die Kleidungsstiicke um seinen Korper, als habe man sie
an einem Kleiderstdnder festgenagelt, und als der Dok-
tor sich setzte, warfen sie senkrechte Falten, die von sei-
nen Oberschenkelknochen und Schienbeinen in spitzen
Winkeln durchbrochen wurden. Eine solch abnorme
Magerkeit freilich konnte ihre Ursache nicht allein in der
verzehrenden Sonne Indiens haben: Zweifelsohne hatte
sich Balthazar Cherbonneau mit ausgedehntem Fasten
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gewissen Initiationsriten der Fakire unterworfen und ne-
ben den Yogis zwischen den vier glithenden Kohlebecken
auf dem Gazellenfell gekauert; indessen jedoch hatte die-
ser Verlust an Substanz nicht die geringste Schwéche zur
Folge: Fest und gespannt wie die Saiten auf dem Hals der
Violine, verbanden die Sehnen der Hénde die fleischlo-
sen Knochelchen der Finger miteinander, so dass sie sich
ohne allzudeutliches Knirschen bewegten.

Der Arzt nahm auf dem Sessel Platz, den ihm Octave
mit der Hand bedeutet hatte, wobei er sich mit Bewegun-
gen, die die inzwischen zur zweiten Natur gewordene Ge-
wohnheit des Hockens auf geflochtenen Matten erkennen
lieflen, wie ein Zollstock zusammenfaltete. Wahrend das
Licht das Gesicht des Patienten voll beschien, wandte ihm
Monsieur Cherbonneau in dieser Haltung den Riicken zu
und befand sich so in einer Position, die die Untersuchung
begiinstigt und die - eher brennend daran interessiert zu
sehen, als selbst gesehen zu werden — Beobachter deshalb
bevorzugen. Obwohl das Gesicht des Doktors zur Ganze
im Dunkel lag und einzig seine runde und wie ein gigan-
tisches Strauflenei glinzende Schideldecke einen Licht-
strahl auf seinem Wege einfing, konnte Octave doch das
Funkeln der eigenartigen blauen Pupillen ausmachen, de-
nen wie phosphorisierenden Korpern ein eigenes Leuch-
ten gegeben schien: Ein scharfer, heller Strahl schoss aus
ihnen hervor und traf den jungen Patienten mit voller
Waucht, was bei diesem jenes Gefiihl kribbelnder Warme
hervorrief, wie sie ein Brechmittel bewirkt.

»Nun denn, mein Herr«, sagte der Arzt nach einem
kurzen Augenblick des Schweigens, wihrend dessen er
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die Ergebnisse seiner ersten oberflichlichen Untersu-
chung zusammenzufassen schien, »ich sehe schon, dass
es sich bei Thnen nicht um einen Fall von géngiger Pa-
thologie handelt. Sie leiden an keiner jener Krankheiten,
wie sie mit ihren allseits bekannten Symptomen in den
Lehrbiichern stehen und die der Arzt entweder heilt oder
aber noch verschlimmert, und nachdem ich mich eini-
ge Minuten mit Thnen unterhalten habe, werde ich Sie
mitnichten um ein Stiick Papier bitten, um darauf, am
Ende besiegelt mit einer unleserlichen Unterschrift, eine
wirkungslose Verordnung aus dem Kodex zu kritzeln, die
Thr Kammerdiener anschlieflend zum Apotheker an der
Ecke trigt.«

Octave ldchelte schwach, als wolle er Monsieur Cher-
bonneau dafiir danken, dass er ihn mit unniitzen und
tberfliissigen Medikationen verschonte.

»Freuen Sie sich aber dennoch nicht zu frith«, fuhr
der Arzt fort, »denn auch wenn Sie keine Herzerweite-
rung haben und keine Tuberkulose, auch, wenn Sie nicht
an Knochenmarksauflésung, Gehirnerweichung, an Ty-
phus- oder Nervenfieber leiden, so heifst das noch lingst
nicht, dass Sie sich bester Gesundheit erfreuen. Geben
Sie mir Thre Hand!«

In der Annahme, Monsieur Cherbonneau wolle ihm
den Puls fiihlen, krempelte Octave den Armel seines in
arabischer Art geschnittenen Hemdes hoch, legte sein
Handgelenk frei und hielt es teilnahmslos hin, wihrend er
darauf wartete, dass der Arzt die Uhr mit dem Sekunden-
zeiger aus der Tasche ziehen wiirde. Doch statt mit dem
Daumen nach jenem manchmal schnelleren, manchmal
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verlangsamten Rhythmus zu suchen, der anzeigt, ob die
Lebensuhr des Menschen noch gleichméfig lauft, nahm
Monsieur Cherbonneau die gedderte, feingliedrige und
schweiflfeuchte Hand des jungen Mannes in seine Pfote,
deren knochige Finger an die Scheren des Krebses erin-
nerten, betastete sie, massierte sie und knetete sie durch,
als wolle er auf diese Weise eine Art magnetischer Ver-
bindung mit dem Objekt seiner Untersuchung aufneh-
men. Bei aller Distanz, die Octave der medizinischen
Kunst gegeniiber empfand, wurde er doch, ohne, dass er
etwas hitte dagegen tun konnen, Opfer eines dngstlichen
Gefiihls, schien es ihm doch, als sauge ihm der Arzt mit
diesem Druck die Seele heraus, und das Blut wich génz-
lich aus seinem Gesicht.

»Mein lieber Monsieur Octaves, sagte der Arzt, wih-
rend er die Hand des jungen Mannes wieder freigab, »Ihre
Lage ist noch ernster, als Sie vielleicht annehmen, und die
Wissenschaft - zumindest die herkdmmliche europaii-
sche - ist in diesem Fall véllig hilflos: Der Lebenswille ist
Thnen verloren gegangen, und Ihre Seele 16st sich allméh-
lich von Threm Korper. Sie sind kein Hypochonder und
leiden nicht an chronischer Melancholie oder gar einer
Depression, die zum Selbstmord fithren konnte - nein,
Sie sind ein duflerst seltener und ein duflerst interessanter
Fall und werden, wenn ich nichts dagegen unternehme,
sterben, ohne dass man eine innere oder dufere Verlet-
zung dafiir verantwortlich machen konnte. Es war aller-
hochste Zeit, dass Sie sich an mich gewandt haben, denn
Thre Seele hiangt nur noch mit einem Seidenfaden an Ih-
rem Leib. Wir aber werden daraus einen festen Knoten
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binden, sagte der Arzt und rieb sich vergniigt die Han-
de, wihrend ein Lacheln, das eher einer Grimasse glich,
die tausend Runzeln seines Gesichts umtrieb.

»Monsieur Cherbonneau, ich weif$ nicht, ob Sie mich
heilen werden, und um ehrlich zu sein: Es verlangt mich
auch nicht danach. Doch ich muss zugeben, dass Sie das
Geheimnis der Verfassung, in der ich mich befinde, auf
Anhieb durchdrungen haben. Es kommt mir so vor, als
sei mein Korper pords geworden und als konne er mein
Ich so wenig halten wie die Locher eines Siebes das Was-
ser. Ich habe das Gefiihl, als zerflossen mir die Grenzen
zur dufleren Welt, und es fallt mir schwer, zwischen mir
und der Umgebung, in der ich mich bewege, zu unter-
scheiden. Das Leben, dessen schale Normen ich, um
meine Eltern und meine Freunde nicht zu enttduschen,
soweit wie irgend moglich einhalte, scheint mir so fern
von mir selbst zu liegen, dass ich nur zu hiufig glaube,
mich schon auf3erhalb der Sphire des Menschlichen zu
befinden: Wenn ich gehe, wenn ich komme, so aus Moti-
ven, die mich einst bestimmt haben und deren Impulse
mich mechanisch noch immer antreiben, ohne dass ich
jetzt freilich selbst Anteil hitte an dem, was ich tue. Ich
speise zur gewohnten Zeit und erwecke dabei den Ein-
druck, zu essen und zu trinken, obwohl ich selbst gegen
die pikantesten Gerichte und die kréftigsten Weine ab-
gestumpft bin; das strahlende Licht der Sonne kommt
mir so fahl vor wie das des Mondes, und die Kerze leuch-
tet mir mit schwarzer Flamme. An den heiflesten Tagen
des Sommers frostelt es mich, und bisweilen ergreift eine
innere Totenruhe von mir Besitz, als habe mein Herz
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aufgehort zu schlagen und als sei das Raderwerk meines
Lebens von unbekannter Hand angehalten worden. Falls
die Verstorbenen noch eine Empfindung haben sollten,
so kann der Tod kaum anders sein als dieser Zustand.«

»Sie leiden an einer chronischen Lebensunfihig-
keit«, erwiderte der Arzt, »einer Krankheit des Herzens,
die weiter verbreitet ist, als man gemeinhin annimmt.
Denn wenn auch die kiitmmerlichen Methoden, tber
die die konventionelle Wissenschaft verfiigt, nicht in
der Lage sind, seinem zerstorerischen Werk auf die
Schliche zu kommen, so wohnt doch dem Gedanken
eine Kraft inne, die toten kann wie Blausdure oder wie
der Funken der Leydenschen Flasche. Welcher Kum-
mer hat seinen gekriimmten Schnabel in Thre Leber ge-
schlagen? Welch hochfliegendes Ziel hat Sie insgeheim
zerbrochen und zuriickgeschleudert auf die Erde? Uber
welch bitterer Verzweiflung briiten Sie in ihrer Apathie?
Ist es Machthunger, der Sie martert? Haben Sie willent-
lich eine Bestimmung aufgegeben, weil sie auflerhalb
des menschlichen Vermdégens liegt? Datfiir freilich sind
Sie zu jung. War es eine Frau, die Sie zum Narren gehal-
ten hat?«

»Nein, Herr Doktor, nicht einmal dieses Gliick war
mir vergonnt.«

»Und dochg, fuhr Monsieur Balthazar Cherbonneau
fort, »lese ich aus Ihren stumpfen Augen, aus der verzag-
ten Haltung Thres Korpers und aus dem dumpfen Klang
Ihrer Stimme den Titel eines Shakespeare-Stiickes so
tiberdeutlich heraus, als sei er mit goldenen Lettern in
den Lederriicken eines Buches geprigt.«
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»Und welches Stiick iibersetze ich da, ohne davon zu
wissen?«, fragte Octave, der, ohne es selbst zu wollen,
neugierig geworden war.

wLove’s labour’s lost «, erwiderte der Arzt mit einer
makellosen Aussprache, die den langen Aufenthalt in
den englischen Besitzungen in Indien verriet.

»Wenn mich nicht alles tduscht, bedeutet das »Verlo-
rene Liebesmiih«.«

»Genau das bedeutet es.«

Octave antwortete nicht; eine leichte Réte flog iiber
seine Wangen, und um seine Verlegenheit zu iiberspie-
len, beschiftigte er sich ausgiebig mit der Quaste seiner
Giirtelschnur. Der Arzt hatte ein Bein iiber das andere
geschlagen, was an die gekreuzten Knochen erinnerte,
wie man sie auf Grabsteine meif3elt, und hielt nach der
Sitte des Orients den Fufl mit der Hand. Seine blauen
Augen fixierten die Octaves und befragten sie mit einem
gleichermafien gebieterischen wie milden Blick.

»Nun denn, sagte Monsieur Balthazar Cherbonneau,
»0ffnen Sie mir Thr Herz, ich bin der Arzt der Seelen, Sie
sind mein Patient, und wie der katholische Priester ei-
nem Siinder, so werde auch ich Thnen eine umfassende
Beichte abverlangen, und Sie kénnen sie ablegen, ohne
dafiir auf die Knie fallen zu miissen.«

»Wozu? Selbst wenn Sie richtig geraten haben sollten,
so wiirden meine Schmerzen doch nicht im Geringsten
dadurch gelindert, dass ich Thnen dariiber Rechenschaft
ablege. Mein Kummer ist nicht von der beredten Art; kei-
ne menschliche Macht und nicht einmal die IThre wiirde
mich zu heilen vermégen.«
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»Mag sein, sagte der Arzt und riickte sich in seinem
Sessel zurecht wie jemand, der sich anschickt, Zeuge ei-
nes lingeren Bekenntnisses zu werden.

»Es wiirde mir nicht gefallen«, hob Octave wieder an,
»wenn Sie mir kindischen Trotz nachsagen konnten und
Thnen mein Schweigen den Anlass lieferte, sich die Han-
de in Unschuld tiber mein Dahinscheiden zu waschen.
Aber da Sie darauf bestehen, werde ich Thnen meine Ge-
schichte erzdhlen. Thren Kern haben Sie ja bereits erra-
ten, und deshalb werde ich Thnen auch die Details nicht
vorenthalten. Erwarten Sie aber keine Sensationen und
auch keinen Roman, denn es geht um eine recht schlichte
Geschichte, wie sie alle Tage vorkommt und eigentlich
recht abgeschmackt ist, doch von der es in Heinrich Hei-
nes >Buch der Lieder« treffend heif3t: \Und wem sie just
passieret, dem bricht das Herz entzwei«. Um ehrlich zu
sein: Ich schaime mich, jemandem, der in den sagenum-
wobensten und mystischsten Regionen der Welt gelebt
hat, von einer derart gewdhnlichen Angelegenheit zu be-
richten.«

»Nur keine Sorge«, sagte der Arzt mit einem Lacheln,
»einzig noch das Gewohnliche ist es, das fiir mich etwas
Auflergewohnliches an sich hat.«

»Nun, ja, Herr Doktor, es ist die Liebe, die mich um-
bringt.«
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