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An die Leser

Das ursprüngliche Manuskript dieses Buches reichte ich 1965 bei 

der Zeitschri� »Junost« ein. Man gab es mir in kürzester Zeit – 

geschockt ist wohl der richtige Ausdruck – zurück und riet, es 

niemandem zu zeigen, bevor ich nicht die antisowjetische Propa­

ganda getilgt hätte, die man überall im Text gekennzeichnet habe.

Ich strich wichtige Teile aus den Kapiteln zum Kreschtschatik, 

zur Sprengung der Lawra, zur Katastrophe von 1961 und anderes 

und bot o�ziell eine entschär�e Version an, in der der Sinn des 

Buches zwar übertüncht, aber noch zu erahnen war.

Damals war Chruschtschows Abrechnung mit Stalins Personen­

kult noch �isch im Gedächtnis, viele glaubten, nun beginne eine 

ernstha�e Liberalisierung, die Publikation von Alexander Solsche­

nizyns »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« ließ darauf 

ho�en, dass es vielleicht endlich eine echte Literatur geben könne.

Aber auch die entschär�e Version meines »Babyn Jar« erfüllte 

die Redakteure mit Sorge. Das Manuskript war ge�agt, man riss 

es sich aus den Händen, äußerte sich privat begeistert, übte aber 

o�ziell vernichtende Kritik, und die Redaktion wagte nicht, es 

ohne Sondergenehmigung zu verö�entlichen. Auf Sowjetisch aus­

gedrückt: »Wir müssen das mit unseren vorgesetzten Genossen 

besprechen.«

Das Manuskript durchlief die Instanzen bis zum ZK der KPdSU, 

wo Suslow es las, wie man mir sagte (allerdings um einige Kapitel 

gekürzt), und er erteilte dann prinzipiell die Erlaubnis. Entschei­

dend war für die »vorgesetzten Genossen« das gewitzte Argu­

ment der Redaktion, mein Buch widerlege Jewgeni Jewtuschenkos 

berühmtes Gedicht über Babyn Jar, das seinerzeit einen großen 

Skandal hervorgerufen hatte.

Nein, natürlich wollte ich das großartige Gedicht nicht wider­

legen. Mehr noch, Jewtuschenko, mit dem ich be�eundet war und 
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am selben Institut studiert hatte, entwarf sein Gedicht an dem 

Tag, als wir zusammen nach Babyn Jar gingen. Wir standen über 

dem steilen Abhang, ich erzählte, woher und wie die Menschen 

zur Erschießung getrieben wurden, wie später der Fluss die Kno­

chen herauswusch, wie um ein Denkmal gekämp� wurde, das es 

nach wie vor nicht gab.

»Über Babij Jar, da steht keinerlei Denkmal …«, sagte Jewtu­

schenko nachdenklich, und später erkannte ich diesen Satz im 

Anfangsvers seines Gedichts wieder. Mein Buch richtet sich nicht 

gegen das Gedicht, mir hat bloß der Romanumfang erlaubt, viel 

mehr von Babyn Jar zu erzählen und die unterschiedlichsten 

Aspekte zu berücksichtigen. In einigen Ausgaben im Ausland ist 

statt eines Vorworts Jewtuschenkos Gedicht abgedruckt, und das 

spricht ja nun ohne Wenn und Aber für sich selbst.

Wie auch immer, die Verö�entlichung war genehmigt, doch 

da das ZK einige Kapitel nicht gelesen hatte, mussten diese erst 

einmal gestrichen werden. Anschließend vermerkten Boris Pole­

woi, der Che�edakteur von »Junost«, Leopold Schelesnow, der 

verantwortliche Sekretär, sowie zahlreiche andere Personen der­

artig viele Streichungen, Veränderungen und Kommentare, dass 

bei all den verschiedenfarbigen Korrekturen bisweilen der Text 

nicht mehr zu sehen war.

Mit größter Mühe gelang es, den Titel zu erhalten, der um jeden 

Preis geändert werden sollte (»damit der Leser nicht an Jewtu­

schenkos Gedicht denkt«), aber dafür zensierte man fein säu­

berlich jede kritische Erwähnung Stalins (»nach maßgeblicher 

Einschätzung ist das jetzt der falsche Zeitpunkt«) und überhaupt 

die winzigste Kritik an allem Sowjetischen (»der Roman ist anti­

faschistisch, kritisieren Sie nur das Hitlerregime«). Das wurde 

manchmal regelrecht grotesk. Am Anfang des Romans heißt es, 

bei den Deutschen zögen riesenha�e fuchsrote Kaltblutpferde die 

Geschütze, neben denen die Pferdchen, mit denen die Rote Armee 

sich zurückzog, wie Fohlen aussähen. Der Satz wurde unverzüglich 
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gestrichen. Ich argumentierte, am Ende des Buches würde ich 

beschreiben, wie der Abzug der Deutschen mit unseren klein­

wüchsigen Pferdchen stattfand, weil ihre fuchsroten Kaltblüter die 

Belastung nicht ausgehalten hatten und krepiert waren. Dagegen 

wandte Boris Polewoi ein: »Bis der Leser an diese Stelle kommt, 

hat er den Anfang vergessen, und bei ihm bleibt bloß hängen, dass 

die Deutschen bessere Pferde hatten als wir.« Nach erbittertem 

Streit und tiefschürfender Debatte wurde der Satz in abgemil­

derter Form beibehalten, doch das war fast die einzige Ausnahme.

Über einen zurückgelassenen beschädigten Panzer schrieb ich 

zum Beispiel: »Ein herrliches Spielzeug für Dor�inder war die­

ser Panzer.« Das wurde gestrichen, der Seitenrand quoll von Fra­

gezeichen und Vorwürfen über: Wie sich herausstellte, enthielt 

der Satz eine schreckliche Ketzerei – Pazi
smus. »Wir sind doch 

keine rückgratlosen Pazi
sten; zu so einer Haltung, zu Respektlo­

sigkeit gegenüber Panzern darf die Jugend nicht erzogen werden.«

Oder ich wagte es, über die unbrauchbaren Armeefuhren zu 

spotten, die »im Falle eines Krieges, den Gott verhüten möge, nicht 

zum Fahren taugten« – das strich man schon mit geradezu patho­

logischem Hass als o�ene antisowjetische Propaganda. Unmög­

lich, mit Argumenten etwas zu erreichen, auch nur auf einzelnen 

Wörtern zu bestehen. Dass man Kapitel wie »Menschen�esser« 

oder »Bücherverbrennung« mit einem Federstrich tilgte und von 

ihnen keine Rede mehr war, versteht sich von selbst. Im Roman 

gibt es drei Kapitel mit der Überschri� »Bücherverbrennung«: 

Zuerst werden Bücher während der stalinistischen Säuberungen 

1937 verbrannt, dann 1942 unter den Deutschen und schließlich 

1946 nach Schdanows Rede. Beibehalten wurde nur das mittlere 

Kapitel über die Bücherverbrennung unter den Deutschen.

Ich diskutierte erbittert, führte an, meine Kritik richte sich 

gegen die Auswüchse des Personenkults, und die seien doch ver­

urteilt worden. Man erwiderte: »Die Partei hat sie schon ausrei­

chend verurteilt. Weiter gibt es dazu nichts zu schreiben.« Und 
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wenn meinen Gesprächspartnern die Argumente ausgingen, sag­

ten sie bei festverschlossener Tür vieldeutig:

»Das lassen die uns nicht durchgehen, klar?«

»Wer die?«, �agte ich. »Lassen Sie mich mit ihnen reden, viel­

leicht kann ich sie umstimmen.« Doch es gibt eine Regel: Niemals, 

unter keinen Umständen dürfen Autor und professioneller Zen­

sor miteinander in Kontakt treten. Und was ich auch anstellte, 

die geheimnisvollen »die« bekam ich nie zu Gesicht, und ich habe 

keine Ahnung, wer sie sind.

*

Auch meine �üheren Arbeiten und die Texte der Schri�steller, die 

ich kannte, wurden bis zur Unkenntlichkeit umgemodelt. Wir ver­

suchten generell, die Texte der anderen im Manuskript zu lesen 

und nicht in gedruckter Form, weil der Unterschied riesig war.

In der UdSSR steht ein Schri�steller immer vor diesem Dilemma: 

entweder gar nicht gedruckt werden oder wenigstens das drucken 

lassen, was die Zensur gestattet. Viele sagen, sie würden dem Leser 

lieber etwas geben als nichts. Das war auch meine Meinung. Ich 

habe mit Solschenizyn zu dem Thema korrespondiert, habe ihm 

geschildert, wie die Zensur meine Texte verschandelte und jedes 

Mal, trotz meines erbitterten Widerstands, ihr Ziel erreichte, sodass 

missgestaltete Bücher erschienen, die mir selbst verhasst waren. Er 

schrieb, man könne und solle der Zensur kluge Zugeständnisse 

machen – aber natürlich nur bis zu einer gewissen Grenze.

Als ich sah, dass ein Viertel des Textes, darunter ganz zen­

trale Passagen, aus »Babyn Jar« rausgeworfen und so der Sinn 

des Romans auf den Kopf gestellt wurde, erklärte ich, dass ich in 

diesem Fall von einer Verö�entlichung Abstand nehmen würde, 

und verlangte das Manuskript zurück.

Und da geschah etwas völlig Unerwartetes. Man händigte mir 

das Manuskript nicht aus. Als wäre es nicht mehr meins. Erinnert 
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ihr euch an Solschenizyns Äußerung, er habe keinerlei Kontrolle 

über seine Manuskripte? Also, ich hatte mein Manuskript den 

Redakteuren gegeben, und jetzt bekam ich es nicht mehr zurück. 

Es kam zu einer wüsten Szene in Polewois Büro, die ganze Redak­

tionsleitung war versammelt, ich verlangte mein Manuskript, ich 

drehte völlig durch und schrie: »Das ist meine Arbeit, mein Manu­

skript, sogar das Papier gehört mir! Gebt es her, ich will es nicht 

mehr publizieren!« Und Polewoi sagte zynisch, voller Spott: »Ob 

der Text publiziert wird oder nicht, haben nicht Sie zu entschei­

den. Das Manuskript kriegen Sie nicht wieder, und drucken wer­

den wir, was wir für richtig halten.«

Später hat man mir erklärt, dass das keine selbstherrliche oder 

zufällige Entscheidung war. In meinem Fall hatte das Manu­

skript den Segen des ZK erhalten, und deshalb musste es jetzt 

gedruckt werden. Hätte das ZK nein gesagt, hätte man das Manu­

skript trotzdem benötigt – zur Begutachtung »anderen Ortes«. 

Aber damals, in Polewois Büro, geriet ich außer mir, wurde hand­

grei�ich, riss das Manuskript an mich, rannte auf die Worowski­

straße, stop�e alle Abfallbehälter bis zum Arbat-Platz mit Fetzen 

davon voll und ver�uchte den Tag, an dem ich angefangen hatte 

zu schreiben.

In der Redaktion von »Junost« gab es, wie sich dann heraus­

stellte, ein weiteres Exemplar, vielleicht auch mehrere, wenn 

man die mitzählte, die für das ZK abgetippt worden waren. Die 

Redaktion rief mich zu Hause an und teilte mir mit, die Kor­

rekturen seien schon eingearbeitet und der neue Text getippt, 

aber um meine Nerven zu schonen, solle ich mir das lieber nicht 

anschauen. Polewoi komme mir entgegen, indem er auf die erste 

Seite eine Fußnote setzen lasse: »Der Roman wird in gekürzter 

Fassung gedruckt.« Darau�in verfasste ich einen Brief, in dem 

ich erklärte, ich würde Anzeige erstatten. Nach einiger Überle­

gung wurde mir aber klar, dass das Gericht eine Möglichkeit 
n­

den würde, meine Klage abzuweisen, und außerdem würde es 
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heißen: »Was wollen Sie denn, die Redaktion schreibt doch selbst, 

dass der Roman in gekürzter Fassung erscheint.«

Letzteres überzeugte mich irgendwie, wieder nach dem Motto 

»lieber etwas als nichts«. Und vielleicht würde die Fußnote die 

Leute stutzig machen, und sie würden versuchen, zwischen den 

Zeilen zu lesen …

Das ohne meine Beteiligung umgemodelte Manuskript ging in 

den Satz, man schickte mir die Fahnen, ich begann zu lesen, und 

mir wurde schwarz vor Augen, buchstäblich, ich weiß es noch 

genau. Ich ahnte nicht, dass selbst das noch nicht alles war. Spä­

ter haben sie auch noch aus den Druckfahnen Stellen rausge­

schnitten und den Text umgesetzt, was ich erst entdeckte, als ich 

die Zeitschri� am Kiosk kau�e. Und unten stand, kaum zu sehen, 

der nichtssagende Hinweis »Zeitschri�enfassung« statt des ver­

sprochenen »in gekürzter Fassung gedruckt«.

*

Damals hatte ich schon mit dem Verlag »Molodaja gwardija« einen 

Vertrag über die Herausgabe des Romans in Buchform abgeschlos­

sen. Es gab also die Ho�nung, etwas wiederherzustellen: Ein 

»ganzes Buch« musste sich doch irgendwie von einer Zeitschrif­

tenfassung unterscheiden.

Im Nu wurde klar, dass der Verlag nichts von Zusätzen hören 

wollte, ganz im Gegenteil, er verlangte weitere Kürzungen. Aber 

da begann eine Geschichte, wie sie sich nur in der Sowjetunion 

ereignen kann.

Die Zeitschri� »Junost« gelangte ins Ausland. Umgehend 

begann man in zahlreichen Ländern den Roman zu übersetzen. 

Und auf mich prasselten die Briefe erstaunter Übersetzer ein: Sie 

verstanden eine Menge Stellen nicht.

Zum Beispiel hatte die Zensur so leidenscha�lich gestrichen, 

dass im Kapitel »Beruf: Brandsti�er« keine Brandsti�er mehr 
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vorkamen, nicht der kleinste Hinweis auf sie, nicht einmal der 

Begri�, es gab nur ein paar Absätze darüber, wie die Haupt
gur 

Puschkin liest.

Oder: der Bursche mit der Ziehharmonika, der beim allgemei­

nen Rückzug teilnahmslos eine Polka spielt, ist rausgeschnitten, 

aber seine zweite Erwähnung hat man aus Versehen stehengelas­

sen, und die ist ohne die erste komplett sinnlos. Opa Semeriks 

Schimpfen über die Sowjetmacht und seine Bezeichnung Kro­

komödie für ihre Heuchelei ist zensiert, und an einer anderen 

Stelle versteht man nicht, von welcher Krokomödie Opa plötz­

lich spricht. Und so weiter.

Aber am wichtigsten war, dass die Übersetzer nach der vol­

len Textfassung �agten, weil sie in ihrer Naivität die Anmerkung 

von »Junost« für bare Münze nahmen. Sie wandten sich mit ihrer 

Frage o�ziell an »Das internationale Buch«. Doch weder ich noch 

»Das internationale Buch« wussten, was wir antworten sollten.

Schließlich beschloss man höheren Orts, erneut das Manu­

skript heranzuziehen. Mit großer Mühe wurden dreißig Seiten 

maschinengeschriebener Text ausgewählt, die ohne ihren Kon­

text harmlos wirkten, und nach ungeheuren Schwierigkeiten hatte 

»Das internationale Buch« mit der Unterstützung der Auslands­

abteilung des Schri�stellerverbands für jede einzelne Seite den 

Freigabestempel der Zensur erkämp� – ausschließlich, um Leu­

ten im Ausland zu beweisen, dass es eine volle Textversion gab.

Doch während der Text durch die verschlungene Bürokratie der 

Instanzen wanderte, wurden im Ausland die Übersetzungen her­

ausgebracht, und die gestempelten Seiten kamen zu spät.

Da nahm ich sie mit zu »Molodaja gwardija«; es waren die Kapi­

tel »Beruf: Brandsti�er«, »Splitter des Imperiums«, »Eine Million 

Rubel« (alle immer noch stark gekürzt) und einige Abschnitte aus 

anderen Kapiteln. Im Verlag weigerte man sich lange, sie einzu­

fügen. Ich argumentierte: »Das ist sogar fürs Ausland genehmigt«, 

man entgegnete mir: »Fürs Ausland vielleicht, aber das heißt noch 
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nicht, dass es für die UdSSR genehmigt ist.« Dann beschloss man, 

die Seiten ins Buch zu nehmen, aber unter der Bedingung, dass 

ich andere Stellen entschär�e und »zum Ausgleich« stramm ideo­

logische Abschnitte dazuschrieb, deren Inhalt mir die Redakteure 

praktisch diktierten.

Um das ganze Buch zu retten, schrieb ich die Abschnitte. 

Manchmal liest man ein gutes Buch eines sowjetischen Schri�­

stellers und stößt plötzlich auf derart geschmacklose ideologi­

sche Stellen, dass man ausspucken möchte. Der Autor hat beim 

Schreiben genau gewusst, dass sie beim Leser nichts als Be�em­

den und Verachtung hervorrufen würden, aber durchaus nicht 

alle Leser wissen, dass das Werk nur um diesen Preis erscheinen 

konnte. Besonders deutlich zeigt sich das in Gedichtbänden. Da 

müssen am Anfang die üblichen ideologischen Gedichte stehen, 

mit denen der Autor sich das Recht erwirbt, weiter hinten echte 

Lyrik zu platzieren. Deshalb beginnen viele Leser Gedichtbände 

vom Ende, d. h. vom Besten her zu lesen.

Kämpfen um jeden Satz, feilschen, zusätzliches ideologisches 

Zeug schreiben – das musste ich immer. Im jesuitischen Verlags­

geschä� der UdSSR ist alles verworren, vertrackt, jedes Buch ist 

von Textschichten überwuchert und von Zensurlücken durch­

setzt. Du publizierst in einer Zeitschri�, so viel du kannst, dann 

schmuggelst du ein bisschen in die Buchausgabe, bei der nächs­

ten Au�age noch etwas, aber plötzlich ändert sich die Lage, und 

was �üher problemlos akzeptiert wurde, ist heute eine schreck­

liche Ketzerei und umgekehrt.

Selbst von meinen Manuskripten hatte ich immer mindestens 

zwei Fassungen: Eine nur für mich, die ich sorgfältig versteckte, 

und eine entschär�e Fassung, die ich für den Druck anbot.

Plötzlich geändert hat sich die Lage in der UdSSR wieder ein­

mal, als die Buchfassung von »Babyn Jar« herauskam. Kompetente 

Leute haben mir erklärt, dass ich Glück hatte, in einem oder zwei 

Monaten wäre das Buch nicht mehr erschienen. Erst empörte man 
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sich im ZK des Komsomol dagegen, dann im ZK der Partei, die 

Verö�entlichung wurde als Fehler betrachtet, eine weitere Auf­

lage verboten, das Buch in Bibliotheken nicht mehr ausgegeben; 

es begann eine neue Welle staatlichen Antisemitismus.

*

Ich besaß allerdings noch das ursprüngliche Manuskript. Daran 

arbeitete ich weiter, quasi nur noch »für mich und die Wahrheit«. 

Ich überarbeitete und verbesserte die gestrichenen Abschnitte zum 

Kreschtschatik, zur Lawra, zur Katastrophe, integrierte sie wieder 

in den Text, ergänzte neue Fakten und dachte dabei nicht an die 

Zensur, und das Manuskript veränderte sich derart, dass ich es 

nicht mehr zu Hause au
ewahrte. Die Wohnung war in meiner 

Abwesenheit wiederholt durchsucht worden, und einmal wurde 

mein Arbeitszimmer von Unbekannten angesteckt und brannte 

ab. Die wichtigsten Manuskripte hatte ich auf Mikro
lm fotogra­


ert und in einem Metallkasten nicht weit vom Haus vergraben, 

die Manuskripte selbst vergrub ich in Einmachgläsern in einem 

Wald bei Tula, wo sie, wie ich ho�e, bis heute liegen.

Im Sommer 1969 �oh ich aus der UdSSR, die Mikro
lme nahm 

ich mit, auch den mit dem kompletten Text von »Babyn Jar«. Die­

sen Text gebe ich jetzt heraus, als erstes Buch von mir ohne jede 

politische Zensur – und ich bitte darum, nur die vorliegende 

Fassung von »Babyn Jar« als gültig anzusehen.

Hier ist Publiziertes, von der Zensur Gestrichenes und nach der 

Publikation Geschriebenes zusammengestellt und abschließend 

stilistisch überarbeitet worden. Das ist zu guter Letzt wirklich 

das, was ich selbst geschrieben habe. Doch die drei unterschiedli­

chen Textkategorien wollte ich kenntlich machen, und zwar aus 

folgendem Grund.

Für diejenigen, die es interessiert, können sie eine Vorstel­

lung von den Bedingungen vermitteln, unter denen Bücher in 
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der UdSSR verö�entlicht werden. Ich betone noch einmal: Mein 

Fall ist keine Ausnahme, sondern ganz im Gegenteil alltäglich 

und typisch. Bei der Lektüre von Texten sowjetischer Autoren 

solltet ihr immer die Zensur berücksichtigen und zwischen den 

Zeilen lesen.

Außerdem wurden von der verunstalteten »Babyn Jar«-Fas­

sung Millionen Exemplare gedruckt. Leute, die sie gelesen haben 

und die vollständige Version kennenlernen möchten, brauchen 

in der vorliegenden Ausgabe nur das hier erstmals verö�entlichte 

Material zu lesen. Das allerdings ist umso wichtiger, als die ent­

sprechenden Teile den zentralen Sinn des Buches enthalten, um 

dessentwillen es überhaupt verfasst wurde.

Ich muss gestehen, dass die Zuordnung zu den unterschiedli­

chen Kategorien nicht leicht war. Sollte ich die Kürzungen, die ich 

selbst vorgenommen habe – nachdem man mir das erste Manu­

skript mit der markierten »antisowjetischen Propaganda« zurück­

gegeben und geraten hatte, ich solle es niemandem zeigen –, als 

von der Zensur gestrichen markieren? Ich 
nde, nein. Das war 

Selbstzensur, wenn auch erzwungene. Später habe ich diese Frag­

mente überarbeitet und wieder eingefügt, aber das habe nur ich 

entschieden, die Zensurbehörde hat sie nie gesehen.

Die nächste Frage war, von welcher Textfassung ich ausgehen 

sollte. Die Au�age von »Junost« betrug zwei Millionen, die von 

der Buchausgabe bei »Molodaja gwardija« 150 000, also kennen 

die meisten Leser den »Junost«-Text. Die dreißig maschinenge­

schriebenen Seiten waren nur notgedrungen, wegen der An�a­

gen aus dem Ausland, von der Zensurbehörde in die Buchausgabe 

eingefügt worden, eine weitere Au�age wurde verboten und, das 

Wichtigste, ausnahmslos alle Übersetzungen in andere Sprachen 

wurden von der »Junost«-Fassung angefertigt. Ich wähle also diese 

Textversion als Musterbeispiel einer zensierten Ausgabe.

Und noch eine Schwierigkeit. Bei Streichungen des Zensors 

müssen manchmal aus Gründen der Logik Wörter ergänzt oder 
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syntaktische Strukturen verändert werden, die Redaktion hatte 

das übernommen, und Boris Polewoi hatte noch einige mir beson­

ders verhasste Wörter hinzugefügt. Als ich den Text wiederher­

stellte, habe ich diese Korrekturen rückgängig gemacht und dabei 

den »Junost«-Text hier und da stilistisch verbessert. Wenn also 

jemand mit der Zeitschri� in der Hand die Fassungen Buchstabe 

für Buchstabe vergleicht, wird er an manchen Stellen kleine Abwei­

chungen 
nden, die sich allerdings nicht auf die Bedeutung auswir­

ken. All diese Stellen kenntlich zu machen, hätte meiner Ansicht 

nach das Schri�bild zu sehr überladen. Die Hauptaufgabe, die ich 

mir gestellt hatte, bestand darin, ernstha�e, prinzipielle Zensur­

eingri�e zu zeigen.

*

Unterschiedliche Textkategorien sind in der vorliegenden Aus­

gabe wie folgt gekennzeichnet:

Normale Schri�: die von der Zeitschri� »Junost« 1966 publi­

zierte Fassung.

Kursive Schri�: damals von der Zensur gestrichene Textteile.

In eckigen Klammern: Ergänzungen, vorgenommen in den Jah­

ren 1967–1970.

London, 1970� Der Autor
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Einführungskapitel 

Asche

In diesem Buch ist alles wahr.

Wem auch immer ich von dieser Geschichte erzählte, alle meine 

Zuhörer sagten fast wörtlich dasselbe: dass ich darüber ein Buch 

schreiben müsste.

[Im Grunde tat ich das schon lange. Die erste Version, wenn 

man es so nennen will, habe ich mit vierzehn geschrieben. Ein ver­

hungertes, nervöses Bürschchen, notierte ich damals noch unter 

dem Eindruck des Erlebten alles, was ich von Babyn Jar gesehen 

hatte, gehört hatte, wusste, in ein dickes selbstgebasteltes He�. 

Warum ich das tat, war mir schleierha�, aber es schien mir not­

wendig. Damit ich nichts vergaß.

Das He� hieß »Babyn Jar«, und ich versteckte es vor �emden 

Blicken. Nach dem Krieg kam es in der Sowjetunion zu einem Aus­

bruch von Antisemitismus: die Kampagne gegen den sogenannten 

Kosmopolitismus, die Verha�ung jüdischer Ärzte als »Gi�mi­

scher«; der Name Babyn Jar war fast schon verboten.

Eines Tages fand meine Mutter beim Au�äumen mein He�, 

las es, weinte und riet mir, es aufzubewahren. Sie sagte als Erste, 

dass ich einmal ein Buch schreiben sollte.]

Je länger ich lebte, desto deutlicher wurde mir, dass ich dazu 

verp�ichtet war.

Mehrere Male fing ich an, einen dokumentarischen Roman zu 

schreiben, allerdings ohne jede Ho�nung, dass er publiziert würde.

Und außerdem geschah etwas Seltsames mit mir. Ich versuchte, einen 

normalen Roman nach der Methode des Sozialistischen Realismus zu 

schreiben, der einzigen, die ich kannte und die mir von der Schulbank 

an mein ganzes Leben beigebracht worden war. Doch wenn ich die 

Wahrheit des Lebens in »künstlerische Wahrheit« verwandeln wollte, 

verblasste sie zusehends, wurde banal, glatt, falsch und am Ende infam.
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[Der Sozialistische Realismus verlangt weniger, zu schreiben, 

wie es war, als so, wie es hätte sein müssen oder wenigstens hätte 

sein können. Diese unau�ichtige, heuchlerische Methode hat die 

einst große russische Literatur zugrunde gerichtet. Ich sage mich 

hiermit für immer von ihr los.]

Ich schreibe dieses Buch, ohne weiter an Methoden zu denken 

[oder an Regierungen, Grenzen, Zensurpraktiken oder nationale 

Klischees].

Ich schreibe, als würde ich vor einem hohen, der Wahrheit verpflich-

teten Gericht unter Eid juristisch relevante Aussagen machen – und 

ich trage für jedes Wort die Verantwortung. In diesem Buch wird nur 

die Wahrheit erzählt – so, wie es war.

[Ich, Anatoli Wassiljewitsch Kusnezow, Autor dieses Buches, wurde 

am 18. August 1929 in Kiew geboren. Meine Mutter ist Ukrainerin, 

mein Vater Russe. In meinem Pass steht unter der Rubrik Natio­

nalität »russisch«.]

Aufgewachsen bin ich in Kurenjowka, einem Vorort von Kiew, 

nicht weit von einer großen Schlucht, deren Name damals nur 

den Anwohnern bekannt war: Babyn Jar.

Wie die übrige Umgebung von Kurenjowka war sie ein Ort unse­

rer Spiele oder, wie man so sagt, ein Ort meiner Kindheit.

Dann wurde sie an einem Tag schlagartig bekannt.

Etwas mehr als zwei Jahre war die Schlucht ein Sperrgebiet mit 

elektrisch geladenem Stacheldraht, einem Konzentrationslager 

und Warnschildern, die verkündeten, auf jeden, der sich nähere, 

werde das Feuer erö�net.

Ich war sogar einmal da, im Büro des KZs, nicht in der Schlucht 

selbst, sonst hätte ich dieses Buch nicht schreiben können.

Wir hörten nur in bestimmten Abständen MG-Salven: ra-ta-ta, 

ra-ta-ta … ​Zwei Jahre hörte ich das Tag für Tag, und es klingt mir 

bis heute in den Ohren.
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Zuletzt stieg schwerer, fetter Rauch über der Schlucht auf. Drei 

Wochen lang kam er von dort.

Natürlich sind ein Freund und ich, als alles vorbei war, trotz 

unserer Angst vor Minen gucken gegangen, wie es da aussah.

Es war eine riesige, man könnte sagen imposante Schlucht – tief 

und weit wie ein Tal im Gebirge. Wenn man auf der einen Seite 

etwas rief, konnte man es auf der anderen kaum hören.

Sie lag zwischen den drei Kiewer Stadtteilen Lukjanowka, 

Kurenjowka und Syrez und war umgeben von Friedhöfen, Wäld­

chen und Gemüsegärten. Auf ihrem Grund �oss zu jeder Zeit ein 

sehr hübscher klarer Bach. Die Hänge waren abschüssig, steil, 

manchmal fast senkrecht, und es gab in Babyn Jar o� Erdrutsche. 

Übrigens ist das normal für diese Gegend: Das rechte Dnjepr-Ufer 

ist von solchen Schluchten durchzogen, Kiews Hauptstraße, der 

Kreschtschatik, verlief ursprünglich durch den Kreschtschaty Jar, 

es gibt den Repjachowjar, den Syrezki Jar und andere, es sind viele.

Unterwegs sahen wir, wie ein abgerissener Alter mit einem Sack 

von einer Seite zur anderen quer durch die Schlucht marschierte. 

An seinem zielstrebigen Gang erkannten wir, dass er in der Nähe 

wohnte und nicht zum ersten Mal hier langlief.

»Opa«, �agte ich, »sind die Juden hier erschossen worden oder 

weiter hinten?«

Der Alte blieb stehen, maß mich von Kopf bis Fuß und sagte:

»Und wie viele Russen haben sie hier abgeknallt, und Ukrainer, 

und andere Nationen?« Und ging weiter.

Wir kannten den Bach wie unsere Hosentasche, als Kinder hat­

ten wir ihn mit kleinen Dämmen gestaut und darin gebadet.

Auf dem Grund lag schöner grobkörniger Sand, aber der war 

jetzt aus irgendwelchen Gründen von weißen Steinchen übersät.

Ich bückte mich und nahm eins, um es zu betrachten. Es war 

ein angekohltes Stück Knochen, so groß wie ein Fingernagel, die 

eine Seite weiß, die andere schwarz. Der Bach hatte sie irgendwo 
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ausgewaschen und führte sie mit. Daraus schlossen wir, dass Juden, 

Russen, Ukrainer und Angehörige anderer Nationen weiter oben 

erschossen worden waren.

Und so gingen wir lange auf diesen Knochenstücken, bis wir 

zum Anfang der Schlucht kamen, wo der Bach verschwand, er ent­

sprang aus vielen Quellen, die aus Sandschichten hervorsickerten, 

und dort wurden auch die Knochen herausgewaschen.

Die Schlucht wurde hier schmal, verzweigte sich mehrfach, und 

an einer Stelle wurde der Sand grau. Plötzlich begri�en wir, dass 

wir auf menschlicher Asche liefen.

In der Nähe war, unterspült vom Regen, eine Schicht Sand abge­

brochen, und darunter waren ein behauener Granitvorsprung und 

eine Schicht Kohle zum Vorschein gekommen. Diese Lage Kohle 

war etwa fünfundzwanzig Zentimeter dick.

Am Hang weideten Ziegen, und drei Hirtenjungen, etwa acht­

jährig, hämmerten ei�ig Kohlebrocken los und zerkleinerten sie 

auf dem Granitvorsprung.

Wir gingen näher heran. Die Kohle war körnig, braun getönt, 

ungefähr so, als hätte man die Asche einer Damp�ok mit Tisch­

lerleim vermischt.

»Was macht ihr da?«, �agte ich.

»Guck hier!« Einer von ihnen grub glänzende, schmutzige 

Klümpchen aus der Tasche, warf sie hoch und 
ng sie mit der �a­

chen Hand auf.

Es waren halbgeschmolzene goldene Ringe, Ohrringe, Zähne. 

Sie schür�en Gold.

Wir liefen herum, fanden viele ganze Knochen, einen �ischen, 

noch feuchten Schädel und wieder Brocken schwarzer Kohle in 

grauem Sand.

Ich hob einen Brocken auf, etwa zwei Kilo schwer, nahm ihn 

mit und behielt ihn. Er enthält die Asche vieler Menschen, alles 

ist darin vermischt – man könnte sagen, es ist internationale 

Asche.
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Damals fasste ich den Entschluss, alles aufzuschreiben, von 

Anfang an, so wie es tatsächlich gewesen war, ohne etwas auszu­

lassen oder hinzuzufügen.

Und das tue ich jetzt, weil ich weiß, dass ich dazu verp�ich­

tet bin, weil, wie es in Thyl Ulenspiegel heißt, die Asche Claesens 

über meinem Herzen schlägt.

So bedeutet das Wort Dokument, das dieser Roman im 

Untertitel trägt, dass ich hier nur Fakten und Originaldoku­

mente vorbringe und dass auch der kleinste literarische Zusatz 

darüber, »wie es hätte sein können« oder »wie es hätte sein 

müssen«, fehlt.
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