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An die Leser

Das urspriingliche Manuskript dieses Buches reichte ich 1965 bei
der Zeitschrift »Junost« ein. Man gab es mir in kiirzester Zeit -
geschockt ist wohl der richtige Ausdruck - zuriick und riet, es
niemandem zu zeigen, bevor ich nicht die antisowjetische Propa-
ganda getilgt hitte, die man {iberall im Text gekennzeichnet habe.

Ich strich wichtige Teile aus den Kapiteln zum Kreschtschatik,
zur Sprengung der Lawra, zur Katastrophe von 1961 und anderes
und bot offiziell eine entschirfte Version an, in der der Sinn des
Buches zwar iibertiincht, aber noch zu erahnen war.

Damals war Chruschtschows Abrechnung mit Stalins Personen-
kult noch frisch im Gedichtnis, viele glaubten, nun beginne eine
ernsthafte Liberalisierung, die Publikation von Alexander Solsche-
nizyns »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« lief§ darauf
hoffen, dass es vielleicht endlich eine echte Literatur geben konne.

Aber auch die entschirfte Version meines »Babyn Jar« erfiillte
die Redakteure mit Sorge. Das Manuskript war gefragt, man riss
es sich aus den Hinden, duflerte sich privat begeistert, iibte aber
offiziell vernichtende Kritik, und die Redaktion wagte nicht, es
ohne Sondergenehmigung zu verdffentlichen. Auf Sowjetisch aus-
gedriickt: »Wir miissen das mit unseren vorgesetzten Genossen
besprechen.«

Das Manuskript durchlief die Instanzen bis zum ZK der KPdSU,
wo Suslow es las, wie man mir sagte (allerdings um einige Kapitel
gekiirzt), und er erteilte dann prinzipiell die Erlaubnis. Entschei-
dend war fiir die »vorgesetzten Genossen« das gewitzte Argu-
ment der Redaktion, mein Buch widerlege Jewgeni Jewtuschenkos
berithmtes Gedicht iiber Babyn Jar, das seinerzeit einen grofien
Skandal hervorgerufen hatte.

Nein, natiirlich wollte ich das grofRartige Gedicht nicht wider-
legen. Mehr noch, Jewtuschenko, mit dem ich befreundet war und
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am selben Institut studiert hatte, entwarf sein Gedicht an dem
Tag, als wir zusammen nach Babyn Jar gingen. Wir standen iiber
dem steilen Abhang, ich erzihlte, woher und wie die Menschen
zur Erschiefung getrieben wurden, wie spater der Fluss die Kno-
chen herauswusch, wie um ein Denkmal gekdmpft wurde, das es
nach wie vor nicht gab.

»Uber Babij Jar, da steht keinerlei Denkmal...«, sagte Jewtu-
schenko nachdenklich, und spiter erkannte ich diesen Satz im
Anfangsvers seines Gedichts wieder. Mein Buch richtet sich nicht
gegen das Gedicht, mir hat bloR der Romanumfang erlaubt, viel
mehr von Babyn Jar zu erzdhlen und die unterschiedlichsten
Aspekte zu beriicksichtigen. In einigen Ausgaben im Ausland ist
statt eines Vorworts Jewtuschenkos Gedicht abgedruckt, und das
spricht ja nun ohne Wenn und Aber fiir sich selbst.

Wie auch immer, die Verdffentlichung war genehmigt, doch
da das ZK einige Kapitel nicht gelesen hatte, mussten diese erst
einmal gestrichen werden. Anschlieffend vermerkten Boris Pole-
woi, der Chefredakteur von »Junost«, Leopold Schelesnow, der
verantwortliche Sekretir, sowie zahlreiche andere Personen der-
artig viele Streichungen, Verinderungen und Kommentare, dass
bei all den verschiedenfarbigen Korrekturen bisweilen der Text
nicht mehr zu sehen war.

Mit grofiter Miihe gelang es, den Titel zu erhalten, der um jeden
Preis gedndert werden sollte (»damit der Leser nicht an Jewtu-
schenkos Gedicht denkt«), aber dafiir zensierte man fein siu-
berlich jede kritische Erwdhnung Stalins (»nach mafRgeblicher
Einschitzung ist das jetzt der falsche Zeitpunkt«) und iiberhaupt
die winzigste Kritik an allem Sowjetischen (»der Roman ist anti-
faschistisch, kritisieren Sie nur das Hitlerregime«). Das wurde
manchmal regelrecht grotesk. Am Anfang des Romans heifit es,
bei den Deutschen z6gen riesenhafte fuchsrote Kaltblutpferde die
Geschiitze, neben denen die Pferdchen, mit denen die Rote Armee
sich zuriickzog, wie Fohlen aussihen. Der Satz wurde unverziiglich
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gestrichen. Ich argumentierte, am Ende des Buches wiirde ich
beschreiben, wie der Abzug der Deutschen mit unseren klein-
wiichsigen Pferdchen stattfand, weil ihre fuchsroten Kaltbliiter die
Belastung nicht ausgehalten hatten und krepiert waren. Dagegen
wandte Boris Polewoi ein: »Bis der Leser an diese Stelle kommt,
hat er den Anfang vergessen, und bei ihm bleibt blof hingen, dass
die Deutschen bessere Pferde hatten als wir.« Nach erbittertem
Streit und tiefschiirfender Debatte wurde der Satz in abgemil-
derter Form beibehalten, doch das war fast die einzige Ausnahme.

Uber einen zuriickgelassenen beschiddigten Panzer schrieb ich
zum Beispiel: »Ein herrliches Spielzeug fiir Dorfkinder war die-
ser Panzer.« Das wurde gestrichen, der Seitenrand quoll von Fra-
gezeichen und Vorwiirfen iiber: Wie sich herausstellte, enthielt
der Satz eine schreckliche Ketzerei - Pazifismus. »Wir sind doch
keine riickgratlosen Pazifisten; zu so einer Haltung, zu Respektlo-
sigkeit gegeniiber Panzern darf die Jugend nicht erzogen werden.«

Oder ich wagte es, iiber die unbrauchbaren Armeefuhren zu
spotten, die »im Falle eines Krieges, den Gott verhiiten mége, nicht
zum Fahren taugten« - das strich man schon mit geradezu patho-
logischem Hass als offene antisowjetische Propaganda. Unmdg-
lich, mit Argumenten etwas zu erreichen, auch nur auf einzelnen
Wortern zu bestehen. Dass man Kapitel wie »Menschenfresser«
oder »Biicherverbrennung« mit einem Federstrich tilgte und von
ihnen keine Rede mehr war, versteht sich von selbst. Im Roman
gibt es drei Kapitel mit der Uberschrift »Biicherverbrennung«:
Zuerst werden Biicher wihrend der stalinistischen Sduberungen
1937 verbrannt, dann 1942 unter den Deutschen und schliefflich
1946 nach Schdanows Rede. Beibehalten wurde nur das mittlere
Kapitel iiber die Biicherverbrennung unter den Deutschen.

Ich diskutierte erbittert, fithrte an, meine Kritik richte sich
gegen die Auswiichse des Personenkults, und die seien doch ver-
urteilt worden. Man erwiderte: »Die Partei hat sie schon ausrei-
chend verurteilt. Weiter gibt es dazu nichts zu schreiben.« Und
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wenn meinen Gesprichspartnern die Argumente ausgingen, sag-
ten sie bei festverschlossener Tiir vieldeutig:

»Das lassen die uns nicht durchgehen, klar?«

»Wer die?«, fragte ich. »Lassen Sie mich mit ihnen reden, viel-
leicht kann ich sie umstimmen.« Doch es gibt eine Regel: Niemals,
unter keinen Umstinden diirfen Autor und professioneller Zen-
sor miteinander in Kontakt treten. Und was ich auch anstellte,
die geheimnisvollen »die« bekam ich nie zu Gesicht, und ich habe

keine Ahnung, wer sie sind.

Auch meine fritheren Arbeiten und die Texte der Schriftsteller, die
ich kannte, wurden bis zur Unkenntlichkeit umgemodelt. Wir ver-
suchten generell, die Texte der anderen im Manuskript zu lesen
und nicht in gedruckter Form, weil der Unterschied riesig war.

In der UdSSR steht ein Schriftsteller immer vor diesem Dilemma:
entweder gar nicht gedruckt werden oder wenigstens das drucken
lassen, was die Zensur gestattet. Viele sagen, sie wiirden dem Leser
lieber etwas geben als nichts. Das war auch meine Meinung. Ich
habe mit Solschenizyn zu dem Thema korrespondiert, habe ihm
geschildert, wie die Zensur meine Texte verschandelte und jedes
Mal, trotz meines erbitterten Widerstands, ihr Ziel erreichte, sodass
missgestaltete Biicher erschienen, die mir selbst verhasst waren. Er
schrieb, man konne und solle der Zensur kluge Zugestidndnisse
machen - aber natiirlich nur bis zu einer gewissen Grenze.

Als ich sah, dass ein Viertel des Textes, darunter ganz zen-
trale Passagen, aus »Babyn Jar« rausgeworfen und so der Sinn
des Romans auf den Kopf gestellt wurde, erklirte ich, dass ich in
diesem Fall von einer Veroffentlichung Abstand nehmen wiirde,
und verlangte das Manuskript zuriick.

Und da geschah etwas vollig Unerwartetes. Man hindigte mir
das Manuskript nicht aus. Als wire es nicht mehr meins. Erinnert
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ihr euch an Solschenizyns Auflerung, er habe keinerlei Kontrolle
iiber seine Manuskripte? Also, ich hatte mein Manuskript den
Redakteuren gegeben, und jetzt bekam ich es nicht mehr zuriick.
Es kam zu einer wiisten Szene in Polewois Biiro, die ganze Redak-
tionsleitung war versammelt, ich verlangte mein Manuskript, ich
drehte vollig durch und schrie: »Das ist meine Arbeit, mein Manu-
skript, sogar das Papier gehort mir! Gebt es her, ich will es nicht
mehr publizieren!« Und Polewoi sagte zynisch, voller Spott: »Ob
der Text publiziert wird oder nicht, haben nicht Sie zu entschei-
den. Das Manuskript kriegen Sie nicht wieder, und drucken wer-
den wir, was wir fiir richtig halten.«

Spiter hat man mir erklirt, dass das keine selbstherrliche oder
zufillige Entscheidung war. In meinem Fall hatte das Manu-
skript den Segen des ZK erhalten, und deshalb musste es jetzt
gedruckt werden. Hitte das ZK nein gesagt, hitte man das Manu-
skript trotzdem benétigt - zur Begutachtung »anderen Ortes«.
Aber damals, in Polewois Biiro, geriet ich aufler mir, wurde hand-
greiflich, riss das Manuskript an mich, rannte auf die Worowski-
strafle, stopfte alle Abfallbehilter bis zum Arbat-Platz mit Fetzen
davon voll und verfluchte den Tag, an dem ich angefangen hatte
zu schreiben.

In der Redaktion von »Junost« gab es, wie sich dann heraus-
stellte, ein weiteres Exemplar, vielleicht auch mehrere, wenn
man die mitzihlte, die fiir das ZK abgetippt worden waren. Die
Redaktion rief mich zu Hause an und teilte mir mit, die Kor-
rekturen seien schon eingearbeitet und der neue Text getippt,
aber um meine Nerven zu schonen, solle ich mir das lieber nicht
anschauen. Polewoi komme mir entgegen, indem er auf die erste
Seite eine Fufinote setzen lasse: »Der Roman wird in gekiirzter
Fassung gedruckt.« Darauthin verfasste ich einen Brief, in dem
ich erklirte, ich wiirde Anzeige erstatten. Nach einiger Uberle-
gung wurde mir aber klar, dass das Gericht eine Mgglichkeit fin-

den wiirde, meine Klage abzuweisen, und auflerdem wiirde es
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heiflen: »Was wollen Sie denn, die Redaktion schreibt doch selbst,
dass der Roman in gekiirzter Fassung erscheint.«

Letzteres iiberzeugte mich irgendwie, wieder nach dem Motto
»lieber etwas als nichts«. Und vielleicht wiirde die Fufnote die
Leute stutzig machen, und sie wiirden versuchen, zwischen den
Zeilen zu lesen ...

Das ohne meine Beteiligung umgemodelte Manuskript ging in
den Satz, man schickte mir die Fahnen, ich begann zu lesen, und
mir wurde schwarz vor Augen, buchstiblich, ich weiff es noch
genau. Ich ahnte nicht, dass selbst das noch nicht alles war. Spi-
ter haben sie auch noch aus den Druckfahnen Stellen rausge-
schnitten und den Text umgesetzt, was ich erst entdeckte, als ich
die Zeitschrift am Kiosk kaufte. Und unten stand, kaum zu sehen,
der nichtssagende Hinweis »Zeitschriftenfassung« statt des ver-
sprochenen »in gekiirzter Fassung gedruckt«.

Damals hatte ich schon mit dem Verlag »Molodaja gwardija« einen
Vertrag iiber die Herausgabe des Romans in Buchform abgeschlos-
sen. Es gab also die Hoffnung, etwas wiederherzustellen: Ein
»ganzes Buch« musste sich doch irgendwie von einer Zeitschrif-
tenfassung unterscheiden.

Im Nu wurde klar, dass der Verlag nichts von Zusitzen horen
wollte, ganz im Gegenteil, er verlangte weitere Kiirzungen. Aber
da begann eine Geschichte, wie sie sich nur in der Sowjetunion
ereignen kann.

Die Zeitschrift »Junost« gelangte ins Ausland. Umgehend
begann man in zahlreichen Lindern den Roman zu {ibersetzen.
Und auf mich prasselten die Briefe erstaunter Ubersetzer ein: Sie
verstanden eine Menge Stellen nicht.

Zum Beispiel hatte die Zensur so leidenschaftlich gestrichen,

dass im Kapitel »Beruf: Brandstifter« keine Brandstifter mehr
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vorkamen, nicht der kleinste Hinweis auf sie, nicht einmal der
Begriff, es gab nur ein paar Absitze dariiber, wie die Hauptfigur
Puschkin liest.

Oder: der Bursche mit der Ziehharmonika, der beim allgemei-
nen Riickzug teilnahmslos eine Polka spielt, ist rausgeschnitten,
aber seine zweite Erwdahnung hat man aus Versehen stehengelas-
sen, und die ist ohne die erste komplett sinnlos. Opa Semeriks
Schimpfen iiber die Sowjetmacht und seine Bezeichnung Kro-
komddie fiir ihre Heuchelei ist zensiert, und an einer anderen
Stelle versteht man nicht, von welcher Krokomdédie Opa plotz-
lich spricht. Und so weiter.

Aber am wichtigsten war, dass die Ubersetzer nach der vol-
len Textfassung fragten, weil sie in ihrer Naivitit die Anmerkung
von »Junost« fiir bare Miinze nahmen. Sie wandten sich mit ihrer
Frage offiziell an »Das internationale Buch«. Doch weder ich noch
»Das internationale Buch« wussten, was wir antworten sollten.

SchliefRlich beschloss man hoheren Orts, erneut das Manu-
skript heranzuziehen. Mit grofer Miithe wurden dreiffig Seiten
maschinengeschriebener Text ausgewihlt, die ohne ihren Kon-
text harmlos wirkten, und nach ungeheuren Schwierigkeiten hatte
»Das internationale Buch« mit der Unterstiitzung der Auslands-
abteilung des Schriftstellerverbands fiir jede einzelne Seite den
Freigabestempel der Zensur erkdmpft - ausschliefllich, um Leu-
ten im Ausland zu beweisen, dass es eine volle Textversion gab.

Doch wihrend der Text durch die verschlungene Biirokratie der
Instanzen wanderte, wurden im Ausland die Ubersetzungen her-
ausgebracht, und die gestempelten Seiten kamen zu spiit.

Da nahm ich sie mit zu »Molodaja gwardija«; es waren die Kapi-
tel »Beruf: Brandstifter«, »Splitter des Imperiums«, »Eine Million
Rubel« (alle immer noch stark gekiirzt) und einige Abschnitte aus
anderen Kapiteln. Im Verlag weigerte man sich lange, sie einzu-
fligen. Ich argumentierte: »Das ist sogar fiirs Ausland genehmigtx,
man entgegnete mir: »Fiirs Ausland vielleicht, aber das heifit noch
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nicht, dass es fiir die UdSSR genehmigt ist.« Dann beschloss man,
die Seiten ins Buch zu nehmen, aber unter der Bedingung, dass
ich andere Stellen entschirfte und »zum Ausgleich« stramm ideo-
logische Abschnitte dazuschrieb, deren Inhalt mir die Redakteure
praktisch diktierten.

Um das ganze Buch zu retten, schrieb ich die Abschnitte.
Manchmal liest man ein gutes Buch eines sowjetischen Schrift-
stellers und st6f3t plotzlich auf derart geschmacklose ideologi-
sche Stellen, dass man ausspucken mdochte. Der Autor hat beim
Schreiben genau gewusst, dass sie beim Leser nichts als Befrem-
den und Verachtung hervorrufen wiirden, aber durchaus nicht
alle Leser wissen, dass das Werk nur um diesen Preis erscheinen
konnte. Besonders deutlich zeigt sich das in Gedichtbinden. Da
miissen am Anfang die {iblichen ideologischen Gedichte stehen,
mit denen der Autor sich das Recht erwirbt, weiter hinten echte
Lyrik zu platzieren. Deshalb beginnen viele Leser Gedichtbinde
vom Ende, d. h. vom Besten her zu lesen.

Kampfen um jeden Satz, feilschen, zusétzliches ideologisches
Zeug schreiben - das musste ich immer. Im jesuitischen Verlags-
geschift der UdSSR ist alles verworren, vertrackt, jedes Buch ist
von Textschichten iiberwuchert und von Zensurliicken durch-
setzt. Du publizierst in einer Zeitschrift, so viel du kannst, dann
schmuggelst du ein bisschen in die Buchausgabe, bei der nichs-
ten Auflage noch etwas, aber plotzlich dndert sich die Lage, und
was frither problemlos akzeptiert wurde, ist heute eine schreck-
liche Ketzerei und umgekehrt.

Selbst von meinen Manuskripten hatte ich immer mindestens
zwei Fassungen: Eine nur fiir mich, die ich sorgfiltig versteckte,
und eine entschirfte Fassung, die ich fiir den Druck anbot.

Plotzlich gedndert hat sich die Lage in der UdSSR wieder ein-
mal, als die Buchfassung von »Babyn Jar« herauskam. Kompetente
Leute haben mir erklart, dass ich Gliick hatte, in einem oder zwei
Monaten wire das Buch nicht mehr erschienen. Erst emp6rte man
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sich im ZK des Komsomol dagegen, dann im ZK der Partei, die
Veroffentlichung wurde als Fehler betrachtet, eine weitere Auf-
lage verboten, das Buch in Bibliotheken nicht mehr ausgegeben;

es begann eine neue Welle staatlichen Antisemitismus.

Ich besaf} allerdings noch das urspriingliche Manuskript. Daran
arbeitete ich weiter, quasi nur noch »fiir mich und die Wahrheit«.
Ich iiberarbeitete und verbesserte die gestrichenen Abschnitte zum
Kreschtschatik, zur Lawra, zur Katastrophe, integrierte sie wieder
in den Text, erginzte neue Fakten und dachte dabei nicht an die
Zensur, und das Manuskript veridnderte sich derart, dass ich es
nicht mehr zu Hause aufbewahrte. Die Wohnung war in meiner
Abwesenheit wiederholt durchsucht worden, und einmal wurde
mein Arbeitszimmer von Unbekannten angesteckt und brannte
ab. Die wichtigsten Manuskripte hatte ich auf Mikrofilm fotogra-
fiert und in einem Metallkasten nicht weit vom Haus vergraben,
die Manuskripte selbst vergrub ich in Einmachgldsern in einem
Wald bei Tula, wo sie, wie ich hoffe, bis heute liegen.

Im Sommer 1969 floh ich aus der UdSSR, die Mikrofilme nahm
ich mit, auch den mit dem kompletten Text von »Babyn Jar«. Die-
sen Text gebe ich jetzt heraus, als erstes Buch von mir ohne jede
politische Zensur - und ich bitte darum, nur die vorliegende
Fassung von »Babyn Jar« als giiltig anzusehen.

Hier ist Publiziertes, von der Zensur Gestrichenes und nach der
Publikation Geschriebenes zusammengestellt und abschlieffend
stilistisch iiberarbeitet worden. Das ist zu guter Letzt wirklich
das, was ich selbst geschrieben habe. Doch die drei unterschiedli-
chen Textkategorien wollte ich kenntlich machen, und zwar aus
folgendem Grund.

Fiir diejenigen, die es interessiert, konnen sie eine Vorstel-
lung von den Bedingungen vermitteln, unter denen Biicher in
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der UdSSR verdffentlicht werden. Ich betone noch einmal: Mein
Fall ist keine Ausnahme, sondern ganz im Gegenteil alltdglich
und typisch. Bei der Lektiire von Texten sowjetischer Autoren
solltet ihr immer die Zensur beriicksichtigen und zwischen den
Zeilen lesen.

Auflerdem wurden von der verunstalteten »Babyn Jar«-Fas-
sung Millionen Exemplare gedruckt. Leute, die sie gelesen haben
und die vollstindige Version kennenlernen méchten, brauchen
in der vorliegenden Ausgabe nur das hier erstmals ver6ffentlichte
Material zu lesen. Das allerdings ist umso wichtiger, als die ent-
sprechenden Teile den zentralen Sinn des Buches enthalten, um
dessentwillen es tiberhaupt verfasst wurde.

Ich muss gestehen, dass die Zuordnung zu den unterschiedli-
chen Kategorien nicht leicht war. Sollte ich die Kiirzungen, die ich
selbst vorgenommen habe - nachdem man mir das erste Manu-
skript mit der markierten »antisowjetischen Propaganda« zuriick-
gegeben und geraten hatte, ich solle es niemandem zeigen -, als
von der Zensur gestrichen markieren? Ich finde, nein. Das war
Selbstzensur, wenn auch erzwungene. Spiter habe ich diese Frag-
mente iiberarbeitet und wieder eingefiigt, aber das habe nur ich
entschieden, die Zensurbehdrde hat sie nie gesehen.

Die néchste Frage war, von welcher Textfassung ich ausgehen
sollte. Die Auflage von »Junost« betrug zwei Millionen, die von
der Buchausgabe bei »Molodaja gwardija« 150 000, also kennen
die meisten Leser den »Junost«-Text. Die dreiflig maschinenge-
schriebenen Seiten waren nur notgedrungen, wegen der Anfra-
gen aus dem Ausland, von der Zensurbehorde in die Buchausgabe
eingefiigt worden, eine weitere Auflage wurde verboten und, das
Wichtigste, ausnahmslos alle Ubersetzungen in andere Sprachen
wurden von der »Junost«-Fassung angefertigt. Ich wihle also diese
Textversion als Musterbeispiel einer zensierten Ausgabe.

Und noch eine Schwierigkeit. Bei Streichungen des Zensors
miissen manchmal aus Griinden der Logik Worter erginzt oder
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syntaktische Strukturen verindert werden, die Redaktion hatte
das iibernommen, und Boris Polewoi hatte noch einige mir beson-
ders verhasste Worter hinzugefiigt. Als ich den Text wiederher-
stellte, habe ich diese Korrekturen riickgingig gemacht und dabei
den »Junost«-Text hier und da stilistisch verbessert. Wenn also
jemand mit der Zeitschrift in der Hand die Fassungen Buchstabe
fiir Buchstabe vergleicht, wird er an manchen Stellen kleine Abwei-
chungen finden, die sich allerdings nicht auf die Bedeutung auswir-
ken. All diese Stellen kenntlich zu machen, hitte meiner Ansicht
nach das Schriftbild zu sehr tiberladen. Die Hauptaufgabe, die ich
mir gestellt hatte, bestand darin, ernsthafte, prinzipielle Zensur-

eingriffe zu zeigen.

Unterschiedliche Textkategorien sind in der vorliegenden Aus-
gabe wie folgt gekennzeichnet:

Normale Schrift: die von der Zeitschrift »Junost« 1966 publi-
zierte Fassung.

Kursive Schrift: damals von der Zensur gestrichene Textteile.

In eckigen Klammern: Erginzungen, vorgenommen in den Jah-
ren 1967-1970.

London, 1970 Der Autor
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Einfiihrungskapitel
Asche

In diesem Buch ist alles wahr.

Wem auch immer ich von dieser Geschichte erzihlte, alle meine
Zuhorer sagten fast wortlich dasselbe: dass ich dariiber ein Buch
schreiben miisste.

[Im Grunde tat ich das schon lange. Die erste Version, wenn
man es so nennen will, habe ich mit vierzehn geschrieben. Ein ver-
hungertes, nervoses Biirschchen, notierte ich damals noch unter
dem Eindruck des Erlebten alles, was ich von Babyn Jar gesehen
hatte, gehort hatte, wusste, in ein dickes selbstgebasteltes Heft.
Warum ich das tat, war mir schleierhaft, aber es schien mir not-
wendig. Damit ich nichts vergaf.

Das Heft hief§ »Babyn Jar«, und ich versteckte es vor fremden
Blicken. Nach dem Krieg kam es in der Sowjetunion zu einem Aus-
bruch von Antisemitismus: die Kampagne gegen den sogenannten
Kosmopolitismus, die Verhaftung jiidischer Arzte als »Giftmi-
scher«; der Name Babyn Jar war fast schon verboten.

Eines Tages fand meine Mutter beim Aufriumen mein Heft,
las es, weinte und riet mir, es aufzubewahren. Sie sagte als Erste,
dass ich einmal ein Buch schreiben sollte.]

Je linger ich lebte, desto deutlicher wurde mir, dass ich dazu
verpflichtet war.

Mehrere Male fing ich an, einen dokumentarischen Roman zu
schreiben, allerdings ohne jede Hoffnung, dass er publiziert wiirde.

Und aufSerdem geschah etwas Seltsames mit mir. Ichversuchte, einen
normalen Roman nach der Methode des Sozialistischen Realismus zu
schreiben, der einzigen, die ich kannte und die mir von der Schulbank
an mein ganzes Leben beigebracht worden war. Doch wenn ich die
Wahrheit des Lebens in »kiinstlerische Wahrheit« verwandeln wollte,
verblasste sie zusehends, wurde banal, glatt, falsch und am Ende infam.
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[Der Sozialistische Realismus verlangt weniger, zu schreiben,
wie es war, als so, wie es hitte sein miissen oder wenigstens hitte
sein konnen. Diese unaufrichtige, heuchlerische Methode hat die
einst grofie russische Literatur zugrunde gerichtet. Ich sage mich
hiermit fiir immer von ihr los.]

Ich schreibe dieses Buch, ohne weiter an Methoden zu denken
[oder an Regierungen, Grenzen, Zensurpraktiken oder nationale
Klischees].

Ich schreibe, als wiirde ich vor einem hohen, der Wahrheit verpflich-
teten Gericht unter Eid juristisch relevante Aussagen machen - und
ich trage fiir jedes Wort die Verantwortung. In diesem Buch wird nur
die Wahrheit erzdhlt - SO, WIE ES WAR.

[Ich, Anatoli Wassiljewitsch Kusnezow, Autor dieses Buches, wurde
am 18. August 1929 in Kiew geboren. Meine Mutter ist Ukrainerin,
mein Vater Russe. In meinem Pass steht unter der Rubrik Natio-
nalitit »russisch«.]

Aufgewachsen bin ich in Kurenjowka, einem Vorort von Kiew,
nicht weit von einer grofien Schlucht, deren Name damals nur
den Anwohnern bekannt war: Babyn Jar.

Wie die tibrige Umgebung von Kurenjowka war sie ein Ort unse-
rer Spiele oder, wie man so sagt, ein Ort meiner Kindheit.

Dann wurde sie an einem Tag schlagartig bekannt.

Etwas mehr als zwei Jahre war die Schlucht ein Sperrgebiet mit
elektrisch geladenem Stacheldraht, einem Konzentrationslager
und Warnschildern, die verkiindeten, auf jeden, der sich nihere,
werde das Feuer er6ffnet.

Ich war sogar einmal da, im Biiro des KZs, nicht in der Schlucht
selbst, sonst hitte ich dieses Buch nicht schreiben konnen.

Wir horten nur in bestimmten Abstinden MG-Salven: ra-ta-ta,
ra-ta-ta ... Zwei Jahre horte ich das Tag fiir Tag, und es klingt mir

bis heute in den Ohren.
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Zuletzt stieg schwerer, fetter Rauch iiber der Schlucht auf. Drei
Wochen lang kam er von dort.
Natiirlich sind ein Freund und ich, als alles vorbei war, trotz

unserer Angst vor Minen gucken gegangen, wie es da aussah.

Es war eine riesige, man konnte sagen imposante Schlucht - tief
und weit wie ein Tal im Gebirge. Wenn man auf der einen Seite
etwas rief, konnte man es auf der anderen kaum horen.

Sie lag zwischen den drei Kiewer Stadtteilen Lukjanowka,
Kurenjowka und Syrez und war umgeben von Friedhofen, Wild-
chen und Gemiisegirten. Auf ihrem Grund floss zu jeder Zeit ein
sehr hiibscher klarer Bach. Die Hinge waren abschiissig, steil,
manchmal fast senkrecht, und es gab in Babyn Jar oft Erdrutsche.
Ubrigens ist das normal fiir diese Gegend: Das rechte Dnjepr-Ufer
ist von solchen Schluchten durchzogen, Kiews Hauptstrafie, der
Kreschtschatik, verlief urspriinglich durch den Kreschtschaty Jar,
es gibt den Repjachowjar, den Syrezki Jar und andere, es sind viele.

Unterwegs sahen wir, wie ein abgerissener Alter mit einem Sack
von einer Seite zur anderen quer durch die Schlucht marschierte.
An seinem zielstrebigen Gang erkannten wir, dass er in der Nihe
wohnte und nicht zum ersten Mal hier langlief.

»Opa, fragte ich, »sind die Juden hier erschossen worden oder
weiter hinten?«

Der Alte blieb stehen, maf mich von Kopf bis Fuff und sagte:

»Und wie viele Russen haben sie hier abgeknallt, und Ukrainer,
und andere Nationen?« Und ging weiter.

Wir kannten den Bach wie unsere Hosentasche, als Kinder hat-
ten wir ihn mit kleinen Ddmmen gestaut und darin gebadet.

Auf dem Grund lag schoner grobkdrniger Sand, aber der war
jetzt aus irgendwelchen Griinden von weiffen Steinchen iibersit.

Ich biickte mich und nahm eins, um es zu betrachten. Es war
ein angekohltes Stiick Knochen, so grof wie ein Fingernagel, die
eine Seite weif}, die andere schwarz. Der Bach hatte sie irgendwo
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ausgewaschen und fiihrte sie mit. Daraus schlossen wir, dass Juden,
Russen, Ukrainer und Angehdrige anderer Nationen weiter oben
erschossen worden waren.

Und so gingen wir lange auf diesen Knochenstiicken, bis wir
zum Anfang der Schlucht kamen, wo der Bach verschwand, er ent-
sprang aus vielen Quellen, die aus Sandschichten hervorsickerten,
und dort wurden auch die Knochen herausgewaschen.

Die Schlucht wurde hier schmal, verzweigte sich mehrfach, und
an einer Stelle wurde der Sand grau. Plotzlich begriffen wir, dass
wir auf menschlicher Asche liefen.

In der Nihe war, unterspiilt vom Regen, eine Schicht Sand abge-
brochen, und darunter waren ein behauener Granitvorsprung und
eine Schicht Kohle zum Vorschein gekommen. Diese Lage Kohle
war etwa fiinfundzwanzig Zentimeter dick.

Am Hang weideten Ziegen, und drei Hirtenjungen, etwa acht-
jahrig, himmerten eifrig Kohlebrocken los und zerkleinerten sie
auf dem Granitvorsprung.

Wir gingen niher heran. Die Kohle war kornig, braun getont,
ungefihr so, als hitte man die Asche einer Dampflok mit Tisch-
lerleim vermischt.

»Was macht ihr da?«, fragte ich.

»Guck hierl« Einer von ihnen grub glinzende, schmutzige
Kliimpchen aus der Tasche, warf sie hoch und fing sie mit der fla-
chen Hand auf.

Es waren halbgeschmolzene goldene Ringe, Ohrringe, Zihne.
Sie schiirften Gold.

Wir liefen herum, fanden viele ganze Knochen, einen frischen,
noch feuchten Schidel und wieder Brocken schwarzer Kohle in
grauem Sand.

Ich hob einen Brocken auf, etwa zwei Kilo schwer, nahm ihn
mit und behielt ihn. Er enthilt die Asche vieler Menschen, alles
ist darin vermischt - man kdénnte sagen, es ist internationale
Asche.
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Damals fasste ich den Entschluss, alles aufzuschreiben, von
Anfang an, so wie es tatsidchlich gewesen war, ohne etwas auszu-
lassen oder hinzuzufiigen.

Und das tue ich jetzt, weil ich weif}, dass ich dazu verpflich-
tet bin, weil, wie es in Thyl Ulenspiegel heifit, die Asche Claesens
tiber meinem Herzen schlagt.

So bedeutet das Wort DOKUMENT, das dieser Roman im
Untertitel trigt, dass ich hier nur Fakten und Originaldoku-
mente vorbringe und dass auch der kleinste literarische Zusatz
dariiber, »wie es hitte sein konnen« oder »wie es hitte sein
miissen, fehlt.
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