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Riickblickendes Vorspiel

Thierry ist der einzige Franzose, den ich je im sogenannten
Passé simple habe sprechen héren, einer Vergangenheits-
form, die im Franzésischen schon lange nur noch in der
Schriftsprache tiberlebt. Im Deutschen gibt es dafiir keine
Entsprechung, doch die Wirkung ist ungefihr, als wiirde je-
mand sagen: In diesem Haus ward meine Mutter geboren.
Es war befremdlich, ihn so reden zu héren. Und es war ko-
misch, denn er verwendete diese altertiimlichen Verbfor-
men ohne jedes ironische Licheln, als sei dies die tibliche
Art, sich auszudriicken.

Nicht, dass er stindig derart gestelzt gesprochen hitte. Es
ist eine ferne Erinnerung, die jetzt, da ich tiber ihn nachden-
ke und von ihm erzihlen will, in mir aufsteigt und eine neue
Bedeutung erlangt. Ich habe ihn nur ein paar Wochen und
nicht einmal in Frankreich, sondern in Guatemala so spre-
chen gehort. Thierry triumte damals davon, einen Film iiber
die 1944 bei einer Demonstration erschossene guatemalte-
kische Lehrerin Maria Chinchilla zu drehen, und er war zu
Recherchezwecken lingere Zeit dort unterwegs. Zusam-
men mit Nadia, einer gemeinsamen Freundin, tiber die ich
ihn kennengelernt hatte, war ich fiir drei Wochen zu ihm ge-
stoflen und dort, vor den Maya-Tempeln von Calakmul, Na-
kum, Aguateca, Ixkun und Tikal, deren Geschichte er uns
erklirte, hatte er unvermittelt angefangen, im Passé simple



zu sprechen. Wie ein Buch. Nicht im Sinne von: am laufen-
den Band, sondern so korrekt, wie nur Biicher klingen kén-
nen. Warum fillt mir das heute wieder ein? Vielleicht, weil
mir nun erst bewusst wird, was ich zwar damals schon hitte
wissen kénnen, wortiber ich mir aber nicht viele Gedanken
gemacht hatte, nimlich womit dieses Wie-ein-Buch-Reden
womdglich zu tun hatte: Thierrys Vater konnte weder lesen
noch schreiben. Er war Algerier und 1958, als Siebzehnjih-
riger, mitten im Unabhingigkeitskrieg von einem Onkel mit
nach Frankreich genommen worden, wo er bei Renault ar-
beiten sollte. Die ersten Jahre wohnte er in den bidonvilles
oder Slums der Pariser Vorstadt Nanterre.

Anders als bei Nadia und mir, die wir aus kleinbiirgerli-
chen, aber eben doch aus biirgerlichen Verhiltnissen stam-
men, hatte es bei Thierry zu Hause keine Biicher gegeben,
und heute glaube ich, dass das der Grund war, warum er
wie ein Buch sprach. Er war sich der Gebildeten- oder auch
nur der korrekten Sprache nicht sicher, weshalb er einmal
gelesene Erliuterungen — zur Geschichte Guatemalas in
diesem Fall — nicht frei nacherzihlte, sondern wie auswen-
dig gelernt aufsagte. Nadia und ich amiisierten uns heimlich
iber seine Sprechweise, ohne uns tiber ihn lustig machen
zu wollen, dafiir mochten wir ihn viel zu gern, auflerdem
spirten wir wohl, woher diese gesprochene Schriftsprache
kam. Aufundeutliche Weise hatte sie mit seiner Herkunft zu
tun, mit seinem algerischen Vater und mit seinem damali-
gen Wohnort — Drancy, eine der vierzig nordéstlichen Vor-
stidte von Paris, die das Département Seine-Saint-Denis,
wegen seiner mit 93 beginnenden Postleitzahl auch le neuf-
trois, »das Neun-Drei«, genannt, bilden. Er lebte »im Neun-



Drei«, war in einer der Gemeinden des Neun-Drei, in Le
Bourget, zur Schule gegangen und in einer anderen, in La
Courneuve, geboren. Und heute lebt er immer noch im
Neun-Drei, und zwar in Pantin. Er ist viel gereist und zu-
gleich aus dem Neun-Drei nie herausgekommen.

So wenig wie wir uns Gedanken dariiber machten, woher
diese gesprochene Schriftsprache kam, so wenig fragten wir
uns, ob es mit unserer Herkunft zu tun hatte, dass wir, Na-
dia und ich und auch fast all unsere Freunde, innerhalb von
Paris wohnten. Nichtim Zentrum, aber doch in der Stadt. In
winzigen Wohnungen oder Zimmern zwar, aber eben in der
Stadt. Thierry hingegen wohnte mit seiner damaligen Freun-
din in der Banlieue, und zwar in einem Hiuschen mit klei-
nem Garten. Wir besuchten einander, luden uns gegensei-
tig zum Essen ein; Nadia und mir schien es jedes Mal eine
Expedition, bis zu ihm nach Drancy zu gelangen, denn das
hiefS, erst einmal mit mindestens einer Metrolinie, dann mit
der Vorstadtbahn, dann mit dem Bus zu fahren. Thierry war
diese langen Fahrten gewohnt, zudem besaf} er, wie viele
Banlicue-Bewohner, ein Auto. Auch das war fiir uns etwas
Erstaunliches, wir hitten uns kein Auto leisten kénnen und
brauchten auch keines, mit der Metro war man schnell iiber-
all — tberall jedenfalls, wo es uns hinzog. Fast wiren wir be-
reit gewesen, die Vorstadtbewohner fiir privilegiert zu hal-
ten: Na, wenn sie ein Auto haben ...

Nadias Eltern kamen beide aus der Provinz, wie die Fran-
zosen alles nennen, was weder Paris noch Banlieue ist. Sie ist
in Poitiers geboren und frith, zum Studium, nach Paris ge-
gangen. Nie hitte es sie in die Vorstiddte verschlagen, lieber
hitte sie in zehn Quadratmetern mit Blick auf einen diiste-



ren Pariser Hinterhof gewohnt als in einer Vorstadt so weit
»ab vom Schuss«. Mir ging es dhnlich. Fiir Thierry aber stell-
te sich die Frage offenbar nicht. Er war dort geboren und ge-
blieben.

Wo die Stadt aufhért und die Vorstadt anfingt, ist in Pa-
ris klar definiert, da gibt es keine flieRenden Uberginge. Die
Stadt ist recht klein fiir eine europiische Hauptstadt: Nur
was innerhalb des Périphérique, des Autobahnrings, liegt,
gehort dazu, jenseits davon beginnt die Banlieue. Wer die
Stadt meint, spricht daher auch gerne von Paris intra mu-
7os, von dem Paris innerhalb der Stadtmauern. Von ihnen
ist zwar nicht mehr viel tibrig, doch gibt es weiterhin ande-
re, unsichtbare Mauern, die den stidtischen Raum in »drin-
nen« und »draufSen, in Die-drinnen und Die-drauf3en ein-
teilen — und vor allem gibt es eben den Périphérique.

Der Film tiber die guatemaltekische Lehrerin ist nie zustan-
de gekommen, doch Thierry ist tatsichlich Filmemacher ge-
worden. Im Moment bereitet er einen Film tiber die Olym-
pischen Spiele vor, nicht tber die Wettbewerbe selbst,
sondern tber die Verinderungen, die sich dadurch in den
Vorstidten, seinen Vorstidten, anbahnen, und das nicht blof3
in unmittelbarer Umgebung der Wettbewerbsorte. Es ist
eine Auftragsarbeit, die ihm nur halb zuzusagen scheint. Vor
einiger Zeit hat er angefangen, zu recherchieren und sich
auf die Suche nach méglichen Drehorten zu machen. Als er
mir vorschlug, ihn doch einmal auf einen dieser Streifziige
zu begleiten, war ich sofort dabei; gleichzeitig begann ich
mir ein paar Fragen zu stellen, die mir durchaus schon fri-
her durch den Kopf gegangen, aber nie Anlass fiir eine Ver-



unsicherung oder wenigstens zu eingehenderem Nachden-
ken gewesen waren: Wie war es eigentlich dazu gekommen,
dass ich mich, wenn ich vor die Tiir ging, so gut wie immer
in Richtung Stadtmitte oder von einem Stadtviertel zum an-
deren und so gut wie nie tUber die unsichtbaren Stadtmau-
ern hinaus bewegte? Wie kam es, dass ich, die ich frither
eine Zeit lang in der Nihe des siidlichen Périphérique ge-
lebt hatte und nun schon seit zwolf Jahren blof eine Vier-
telstunde Fulweg von der Porte de Pantin, also des nérd-
lichen Périphérique, und damit nah an der Vorstadt Pantin,
also in nichster Nihe des Neun-Drei-Départements, leb-
te, nur ausnahmsweise diese Richtung einschlug und mich
vorzugsweise in die entgegengesetzte Richtung aufmachte?
Wie kam es, dass diese nahen und doch fremden Gegenden
offenbar gar keine Anziehungskraft auf mich austibten?
Natiirlich gibt es einfache Antworten: Hier, im Zentrum,
sind die Kinos, Liden, Museen, zu denen es mich wie vie-
le andere zieht, hier sind die schonen alten Hiuser und die
Ufer der Seine, hier sind die meisten Freunde, hier ist das
Zu-Fuf-unterwegs-Sein angenehm. Und natiirlich gibt es
einfache Gegenfragen: Was soll ich denn da drauflen? Weify
ich nicht von meinen seltenen Besuchen oder vom Durch-
queren des Gebiets mit der RER B, die zum Flughafen
fihrt, wie es aussieht in diesen Banlieues? Ist vielleicht ir-
gendetwas Anzichendes an diesem Geflecht aus Schienen,
Schnellstraflen und Autobahnen, zwischen denen Lagerhal-
len, gewaltige Supermirkte (sogenannte »Hypermirkte«),
Wohnblécke und eine Vielzahl pavillons de banlieue, also Vor-
stadthiuschen, klemmen? Die nordéstlichen Vorstidte des
Départements Seine-Saint-Denis gehoren zu den drmsten



Gegenden des Landes, dort kommt man nicht zum Flanie-
ren oder Besichtigen hin. Und falls es mich doch dorthin ge-
zogen hitte, hitte ich mich fehl am Platz und als Eindring-
ling, wenn nicht gar als Voyeurin geftihlt: Wollen wir doch
mal schauen, wie die Leute in diesen bertichtigten Gegen-
den leben, von denen im Jahr 2005 die Aufstinde, die dann
auf Vorstidte in ganz Frankreich uibergriffen, ausgegangen
sind. So etwa? Nein, nein, eine solche Neugier hitte ich ab-
stoflend gefunden. Doch wahrscheinlicher, ja schlimmer
noch scheint mir heute, dass ich gar keine Neugier empfand.
Jeder lebte fiir sich, die einen drinnen und die anderen drau-
en, und es schien mir selbstverstindlich, dass die Vorstid-
ter zur Arbeit oder in ihren freien Stunden in die Stadt hi-
neinfuhren, die Stidter aber nicht aus ihr hinaus oder wenn,
dann Augen zu und durch den Vorstadtgiirtel hindurch, um
so schnell wie méglich in die Normandie oder in den Stiden
oder wo auch immer es schén ist, nur blof§ in keine Vorstadt
zu gelangen.

Als Thierry mir also den Vorschlag machte, ihn einmal zu be-
gleiten, vielleicht aber auch erst, als wir den ersten Streifzug
hinter uns hatten, der uns dreiundzwanzig Kilometer kreuz
und quer durch mehrere Neun-Drei-Vororte fiithrte, dim-
merte es mir allmihlich, dass ich jahrzehntelang in unmit-
telbarer Nihe einer fremden Welt gelebt hatte, ohne ihr das
geringste Interesse entgegenzubringen. Ich hatte ferne Kon-
tinente bereist, hatte Stidte erforscht und Inseln erwandert,
aber fiir das Fremde und Andere in nichster Nihe war ich

blind geblieben.
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Wir sind verabredet im Untergeschoss des Gare du Nord, vor
der Sperre zu den Vorstadtbahnen der Linie B in Richtung
Flughafen. Es ist nicht unsere erste Tour, aber wir stehen,
ohne es zu wissen, noch am Anfang unserer Streifztige. Ich
bin wie meist etwas zu friih, er, wie sich herausstellen wird,
oft zu spit — siid- und nordlindische Klischees, von denen
wir uns offenbar beide nicht befreien kénnen oder wollen.
Mich stort das nicht, ich stehe neben den Fahrscheinautoma-
ten und schaue den mindestens zur Hilfte dunkelhiutigen
Passanten nach, die die Sperren in beide Richtungen pas-
sieren, ein Strom, der gleichzeitig flussaufwirts und flussab-
wirts fliefit. Warum, frage ich mich, gelingt es allen immer
so gut auszuweichen und warum kommt es so selten zu Ka-
rambolagen? Rechts oder links: Es gibt blofd zwei Moglich-
keiten, aneinander vorbeizukommen, nur ich, so scheint es
mir, weiche meistens genau in jene Richtung aus, in die sich
auch mein Gegeniiber wendet, und so kommt es zu einer
Stockung, manchmal sogar zu einer Beriihrung. Das Gegen-
tiber lichelt nie, es wirkt verirgert, als sei es meine Schuld,
und auch mir ist klar, dass ich es bin, die etwas falsch ge-
macht hat: Vor lauter vorauseilender Riicksichtnahme schie-
e ich tiber das Ziel hinaus, und statt aus dem Weg zu gehen,
stelle ich mich quer.

Im Kopf sehe ich die schnell sich kreuzenden Passanten
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aus einer hier im Untergeschoss von keinem Vogel einge-
nommenen Perspektive. Ich sehe, wie flissig sie aneinander
vorbeigleiten, ohne sich dabei anzuschauen; ihre lang er-
probte Stidter-Wahrnehmung erfasst die kaum merklichen
Kérperbewegungen der Entgegenkommenden und nimmt
sie vorweg, ihr steter Fluss hat etwas Hypnotisches, und ir-
gendwann, den Strom miihelos querend, kommt Thierry
auf mich zugeschlendert und lichelt schief. Er will mir heu-
te zeigen, wo er geboren wurde und die ersten Jahre seines
Lebens verbracht hat.

An der Station La Courneuve — Aubervilliers angekom-
men, sind wir lediglich drei Kilometer von Paris entfernt,
und doch muss es jedem, der hier aussteigt, klar sein, dass
dies nicht mehr Paris ist. Keine siebenstéckigen Hiuser aus
dem 19.Jahrhundert der Haussmann-Epoche, kaum ilte-
re Gebiude und noch weniger reich dekorierte Fassaden.
Stattdessen Gleise, unansehnliche Neubauten, weiter weg
Hochhiuser, sehr nah eine Unterfiihrung: Der Vorstadt-
bahnhof liegt direkt neben einer Autobahn, der A86, die
cine Art zweiten Périphérique bildet, nur in gréfSerer Ent-
fernung zur Stadt. In einem Winkel der Bahnhofsfassade hat
sich ein Obdachloser ein Haus aus allen moglichen Materi-
alien gebaut, vorziiglich aus Plastikplanen, auch ein Teddy-
bir ist zu sehen und Geschirr, aber nicht der Bewohner. Wir
nehmen die Rue Honoré de Balzac, die sich ehrenwerter an-
hort, als sie aussicht.

Auf dem Weg zu Thierrys Kindheitsort kommen wir an
einem kleinen Platz vorbei, in dessen Mitte eine flache, un-
auffillige Kapelle aus den Sechzigerjahren steht, aus der
Zeit also, in der auch Thierrys Wohnsiedlung entstand. Spi-

12



ter werde ich merken, dass all den Betonhochhiusern, die
in jenen Jahren aus dem Vorstadtboden schossen, eine klei-
ne Kirche hinzugesellt ist. Diese Kirchen muten winzig an
im Vergleich zu den Monumentalbauten, die dem irdischen
Leben zugedacht sind, und zeugen davon, dass die katho-
lische Kirche damals zwar noch mitgedacht wurde, aus
dem tiglichen Leben der Vorstadtbewohner aber eigentlich
lingst verschwunden war.

An einem Haus des kleinen Platzes hingen vor dem Git-
ter eines Erdgeschossfensters zwei in durchsichtige Plastik-
folie verpackte, vollig vertrocknete Blumenstriufle, dariiber
ein rotes Schild: »Espace Sid Ahmed. Jeune Courneuvien
assassiné 1994—2005«. Ein elfjihriger Junge ist hier getotet
worden.

Thierry, der in den 2000er-Jahren lingst nicht mehr in
der Gegend wohnte, weifd iiber den Tod des Jungen auch
nicht mehr als ich, und erst spiter bringe ich in Erfahrung,
dass Sid Ahmed Hammache vor dem Wohnblock Balzac der
Siedlung Cité des 4000, wo er wohnte, von einer verirrten
Kugel getétet wurde, als er gerade dabei war, das Auto sei-
nes Vaters zu waschen. Er geriet in einen Schusswechsel, in
dem es den spiter Angeklagten zufolge um die Schwester
eines der jungen Minner, wahrscheinlich aber auch, oder
sogar hauptsichlich, um Drogen ging. Nicht der Vorfall
selbst ist den Franzosen und auch mir in Erinnerung ge-
blieben, sondern die Reaktion des damaligen Innenminis-
ters und spiteren Prisidenten Nicolas Sarkozy, der sich zu
der Wohnsiedlung hatte fahren lassen und dort verkiinde-
te, die Gangster wiirden verschwinden und er wiirde nun
diese Siedlung »mit dem Kircher reinigen«. Worauf mir ein-

13



fillt, dass derselbe Sarkozy dieser Tage zu drei Jahren Haft,
darunter eines ohne Bewihrung, verurteilt wurde, aber das
fihrt zu weit, nimlich in einen vornehmen Vorort im Wes-
ten der Stadt, Neuilly; wir sind und bleiben in La Cour-
neuve, Thierry und ich.

Der Kircher-Satz von Sarkozy, der noch in aller Gedicht-
nis ist und hiufig zitiert wird, klang so — und sollte vermut-
lich so klingen —, als sei dies keine Wohngegend, sondern
ein Schweinestall, der endlich mal ordentlich ausgemistet
und gesiubert gehore. (Dabei war der Junge, als er getétet
wurde, gerade dabei, ein Auto zu waschen.)

Wir nihern uns den Uberresten der Cité des 4000, die so
heiflt, weil hier einmal in vier Gebiuden viertausend Men-
schen untergebracht werden konnten, ach was, nicht vier-
tausend Menschen, viertausend Wohnungen hatten darin
Platz — wie viele Menschen mégen das gewesen sein? Zwan-
zigtausend? Fiinfundzwanzigtausend? In jedem der Gebiu-
de waren tausend Wohnungen. Tausend Wohnungen! Man
muss einen solchen Block aus der Nihe gesehen haben, um
sich die Dimensionen eines derartigen Ungetiims vorstel-
len zu kénnen. Neben dem einzigen dieser Monstren, das
noch steht, Barre du Mail de Fontenay genannt, ist lediglich
ein 26-stéckiger bewohnter Betonturm aus jener Zeit iibrig,
und mir wird klar, dass die zwei trockenen Blumenstriufle
nicht am Tatort, sondern vor jenem kleinen Haus am kleinen
Platz hingen, weil das Hochhaus, in dem der getétete Jun-
ge zu Hause war und vor dem er gestorben ist, lingst abge-
rissen wurde. Auch der Block Debussy (fiir den Nachmittag
eines kingkongartigen Stahlbetonfauns geeignet), in dem
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Thierry seine frithe Kindheit verbracht hat, wurde schon
1987, gute zwanzig Jahre nach seiner Entstehung, wieder
abgerissen. Was war das fiir eine gar nicht ferne Zeit, in der
man gigantische Wohnfabriken aus dem Boden stampfte,
um sie dann gleich wieder zu zerstéren und damit niedri-
geren Mietshidusern Platz zu machen, die auch schon wieder
heruntergekommen wirken?

2005, als der Junge getétet wurde und Sarkozy seinen
Kircher-Satz loslief$, hitte ich zwar ungefihr sagen kon-
nen, wo die Vorstadt La Courneuve liegt, doch wiire mir die
Entfernung nicht viel gréfSer erschienen, hitte der Vorfall in
Tours oder in Marseille stattgefunden. Dabei ist dieser Ort
nur ein paar Vorstadtbahnstationen weg, vom Gare du Nord
aus ist man in zwanzig Minuten hier, von meiner Wohnung
kénnte ich in einer Stunde zu Fuf§ hergelangen.

Dem Betonturm den Riicken kehrend, gehen wir an dem
letzten noch iibrig gebliebenen Riesenquader entlang, und
Thierry erklirt mir Ahnungsloser, was es mit den abgewrack-
ten Biirosesseln auf sich hat, die an den Hausecken stehen,
und vor allem mit den jungen Minnern oder Jungs, die auf
oder neben diesen Sesseln herumliimmeln. Dass es nimlich
sogenannte chouffeurs, also Spiher, sind, die Alarm schlagen,
sobald die Polizei auftaucht, um Drogendealer einzuschiich-
tern oder zu fassen. Er ist noch dabei, mir diese einfachen
Sachverhalte zu erkliren, tiber die hier jedes Kind Bescheid
weifd, wenn es nicht gar darin verwickelt ist, als sich hinter
uns eine tiefe Minnerstimme zu einem lang gezogenen Ruf
erhebt und bald darauf, etwas weiter weg, eine zweite und
eine dritte an wieder anderer Stelle, Stimmen, die keines-
wegs panisch klingen, eher nach einem Klagegesang. Es ist
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ein Chor, ein Kanon, ein Echoraum, der da entsteht. Der
Vergleich scheint mir absurd, aber ich muss an Alphérner
denken, die einander tiber ein Tal hinweg antworten. Das
also sind die Alarmsignale der chouffeunrs?

Ich bleibe stehen und schaue mich um und sehe wirklich
einen Polizeiwagen mit vier Polizisten darin langsam heran-
rollen. Thierry gibt mir ein Zeichen, und wir gehen in un-
serem bisherigen Tempo weiter, bis wir die Siedlung hinter
uns gelassen haben. Kaum, dass wir abseits sind, erklirt er
mir, es sei ratsam, an Orten, an denen der Drogenhandel
floriere, nicht stehen zu bleiben, sondern gelassen weiterzu-
gehen, als habe man ein hinter der Siedlung gelegenes Ziel,
und tatsichlich hatte ich gar nicht vorgehabt, stehen zu blei-
ben, sondern mich ganz dem Verhalten meines Freundes an-
passen wollen, doch als ich hérte, wie sich aus allen Ecken
die vielstimmigen, klangvollen Klagerufe erhoben, konn-
te ich nicht anders, als innezuhalten und mich umzuschau-
en. Mir fillt ein, dass Thierry gelegentlich Reiseftihrer war in
jungen Jahren. Und das Sprichwort, das er gerne zitiert: I/ ne
Saut jamais voyager dans un pays sans ses habitants — bereise nie
ein Land ohne seine Bewohner. Ich bin ihm dankbar, dass
ich diese Reise mit ihm machen kann, alleine hitte ich sie si-
cher nicht unternommen.

Thierry merkt, wie betort ich immer noch bin von diesem
unerhérten Gesang und begliickwiinscht mich dazu, gleich
bei einem unserer ersten Streifziige in den Genuss eines sol-
chen Konzerts gekommen zu sein, doch gleich darauf fingt
er an, sich iiber mich feinsinnige Touristin lustig zu machen,
die das, was fiir andere Kriminalitit oder elementare Vor-
sichtsmafinahme zum Schutz vor Festnahmen ist, offenbar
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fir eine dsthetische Darbietung, eine Konzertvorstellung,
ein tiberraschendes Schauspiel hilt. Ich muss lachen, zumal
er sich nicht auf boshafte Weise mokiert, und zugleich fra-
ge ich mich, ob es wohl nicht nur licherlich, sondern auch
schockierend sei, in etwas Schonheit zu sehen — oder in die-
sem Fall zu héren —, was fiir andere, fiir die meisten Bewoh-
ner der Siedlung zum Beispiel, die es sich nicht leisten kon-
nen, woanders hinzuziehen, eine tigliche Belistigung und
Bedrohung darstellt. Ich komme zu keinem eindeutigen Er-
gebnis, zumal wir weitergehen und sich bald andere Beson-
derheiten oder Schonheiten vor mir auftun, von denen viele
in den Augen der meisten Menschen wohl hisslich, absto-
end, wenn nicht gar furchterregend sein mégen — aber es
hilft ja nichts, sich selbst einzureden: Das ist schlimm, das ist
hisslich, wenn es sich nun mal (auch) als Schénheit offen-
bart. Zudem merke ich jetzt bereits, dass ich in Thierry einen
Fihrer habe — im Deutschen ein kaum verwendbares Wort,
Fithrer, aber welches andere wihlen fiir einen Menschen,
der dir eine Welt zuginglich macht, die du ohne sie oder
ihn nicht betreten hittest? —, dass ich in Thierry also jeman-
den habe, der fiir die Schénheiten des gemeinhin als hiss-
lich Geltenden weitaus empfinglicher ist als ich und dem
das Erschrockensein, die Wut oder die Scham iiber das Ge-
sehene dessen Schénheit, wenn eine solche denn spiirbar ist,
nicht verhiillen kann.

Thierry war sechs Jahre alt, als seine Eltern 1969 aus der
Siedlung wegzogen, er hat nicht viele Erinnerungen an die
Cité des 4000. Drogen habe es keine gegeben, iberhaupt
sei es nicht gefihrlich gewesen, die Minner hitten keine Ka-
puzenpullis, sondern Anziige und Schlips getragen, und die
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Frauen Kleider, im Ubrigen hitten keineswegs nur Auslinder
in diesen Hochhiusern gelebt, und wenn, dann hauptsich-
lich europiische, Portugiesen zum Beispiel. Alles sei gerade
erst fertiggestellt gewesen und habe neu gerochen, manches
habe noch nicht richtig funktioniert, bis es dann bald nicht
mebr funktionierte, aber da habe er nicht mehr hier gewohnt,
seine Eltern seien mit ihm und seinen Geschwistern in ein
Hiuschen in Le Bourget gezogen. In der Cité habe es keine
Spielplitze gegeben, die Kinder hitten zwischen den Wohn-
blécken und den Parkplitzen gespielt, einmal sei ein Freund
von ihm von einem Auto angefahren worden.

Aber war diese neue Siedlung fiir deinen Vater nicht bes-
ser als die Slums in Nanterre? Wo es noch nicht mal flieen-
des Wasser gab, sondern nur Baracken mit schlecht zusam-
mengeflickten Wellblechdichern?

Mein Vater hitte lieber in seinem Dorf in Algerien blei-
ben sollen, da lief er barfufl, er hatte keine Schuhe, aber er
brauchte auch keine, er war gliicklich, also gut, was heif3t
glicklich, keine Ahnung, aber es ging ihm gut. Dann hat
man ihm eingeredet, er miisse hier in Frankreich arbeiten
und Geld verdienen, und da es viele so machten, hat er es
auch gemacht, er war sehr jung, und schon die Reise war ein
Abenteuer, zudem das fremde, reiche Land. Algerien gehor-
te noch zu Frankreich, er brauchte kein Visum, es war leicht,
viel leichter als heute, hierher zu gelangen. Trotzdem, er hit-
te besser zu Hause bleiben sollen.

Bist du sicher? Dann gibe es dich nicht.

Ja, dann wiirden wir jetzt nicht rumlaufen und nach den
viertausend oder zwanzigtausend Gespenstern suchen, die
hier mal gehaust haben.
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Am Abend schickt mir Thierry einen Link zu einem Film, in
dem die Cité des 4000 kurz nach ihrer Entstehung zu se-
hen ist. Der Film ist offensichtlich im Winter gedreht wor-
den, das Licht ist grau, die Betonbldcke stehen nah beiei-
nander und sind ebenfalls grau und glatt und so grof3, dass
sie gar nicht ins Bild passen, die Durchginge sind dunkel, ir-
gendwo gibt es eine Einkaufspassage, die Minner tragen tat-
sichlich Anzlige, man spaziert durch diese Passage, andere
Freizeitbeschiftigungen gibt es nicht.

Wir sind jetzt an einer breiten, befahrenen StrafSe angelangt,
der Nationale 186, und bald darauf an einem Kreisel, vor
dem sich die Ruine eines Hochhauses erhebt, dessen Fas-
saden mit Schriftzeichen bedeckt sind wie die Seiten eines
Buchs, ein aufrecht stehendes, wiirdiges Gerippe, durch
dessen hohle Augen der Wind pfeift — ein Wahrzeichen,
aber fiir was? Fiir Vernachlissigung, Verwahrlosung? Zwan-
zig breite, fensterlose Stockwerke, Aufzugtiiren, hinter de-
nen keine Kabine, sondern nur der gihnende Schacht war-
tet, Besetzer, die regelmiflig ausquartiert werden. Thierry
zufolge steht das Gebiude schon seit zwanzig Jahren leer,
im Keller sammelt sich das Wasser, Ratten breiten sich aus,
die Nachbarn beschweren sich. Tatsichlich steht gleich ne-
ben dem Wrack ein Wohnblock, der sicher ein paar Hundert
Wohnungen umfasst. Abends lese ich einen Zeitungsartikel
aus dem Jahr 2017, der ankiindigt, anlisslich der bevorste-
henden Olympischen Spiele werde die Ruine nun endlich
abgerissen. 2023 steht sie immer noch und wird uns Wande-
rern noch hiufig zur Orientierung dienen.

Ein Stiick weiter stofien wir bereits auf die nichste Auto-
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bahn, die A1 ist es diesmal, die nach Norden, nach Lille
fihrt: La Courneuve ist eingeklemmt zwischen zwei Auto-
bahnen. Auch hier stehen riesige Wohnanlagen, und zwi-
schen Autobahn und Wohnhiusern liegt — wie soll man es
nennen — eine Griinfliche? Garten oder Park wiire zu viel
gesagt, aber es wichst Gras hier und es wachsen auch ein
paar Biume, die grasbewachsene Fliche steigt an zur Au-
tobahn, die von unten nicht sichtbar, sondern nur zu hé-
ren ist. Ein paar junge Typen streifen mit Furcht einfl6flen-
den Hunden durch diese Griinzone, ich kann einen Pitbull
und einen Schiferhund erkennen, doch Thierry scheint vor
Hunden keine Angst zu haben, und das lindert auch mei-
ne Angste. Wir steigen den Abhang hinauf, von wo aus die
Autobahn auf der einen, die Wohnblécke auf der anderen
Seite zu sehen sind; in einiger Entfernung der hohle braune
Turm mit den vielen leeren Fensteraugen. Auf der Steintrep-
pe, die den Abhang wieder hinunterfiihrt, zeigt Thierry auf
cine benutzte Spritze, verstreut daneben liegt weiterer Ab-
fall, und vor der Wohnanlage hiuft sich der Sperrmdll. Mir
fallen diese Miillberge hier nicht zum ersten Mal auf, und
auf meine Frage danach antwortet Thierry, es sei wohl gera-
de Sperrmiilltag, doch insgeheim weif3 er vermutlich, was
mir erst allmihlich klar werden wird: dass nimlich in den
groflen Wohnanlagen jeder Tag Sperrmiilltag ist. Die Leu-
te werfen vor die Tiir, was sie nicht mehr brauchen kénnen,
neben »Sperrmiill abladen verboten«-Schildern tiirmt sich
haufenweise Sperrmiill, Sperrmiill ist tiberall. Anfangs frage
ich Thierry noch: Aber warum liegt hier dieser ganze Kram,
warum verwandeln sie ihre eigene Wohngegend in eine
Miillhalde, doch schon bald fillt mir nichts mehr dazu ein.
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Warum erwarte ich von Menschen, die in solchen Betonkis-
ten neben der Autobahn leben miissen, dass sie sich mit der
Reinlichkeit und Ordnung ihrer Umgebung befassen?

Wir gehen weiter und kommen an der Grundschule Ro-
bespierre vorbei. Innerhalb von Paris heiflen die Schulen
anders, doch auch an die Namen der Straflen, Schulen und
sonstigen Einrichtungen in diesen nérdlichen, ehemals und
manchmal heute noch von Kommunisten regierten Vor-
stidten werde ich mich noch gew6hnen. Hiufig tauchen
hier die Namen sowjetischer Astronauten auf, angefangen
bei Gagarin, zudem natiirlich die Nicht-Astronauten Marx
und Lenin (weder Trotzki noch Stalin), die Straflen heifien
Rue de la Révolution, Rue de I'Internationale oder Rue de
I’Egalité. Auch Danton und Saint-Just dienen vielfach als Na-
mensgeber. Ich werde mich daran gewdhnen, aber hier, vor
dieser Schule, iiberkommt mich ein Schauder. Vermutlich,
weil es eine Grundschule ist, die diesen Namen trigt: Ro-
bespierre, eine zwiespiltige Figur, auf der linken Schale der
Waage liegen zum Beispiel das allgemeine Wahlrecht, die
Abschaffung der Todesstrafe und der Sklaverei, auf der rech-
ten Dantons Kopfund zigtausende andere Képfe. Die linke
Schale wiegt schwer, so schwer wie die rechte mit den vielen
abgehackten Képfen, zu denen sich am Ende Robespierres
cigener gesellt hat und die ich nicht mit den kleinen Kin-
dern einer éeole élémentaire in Verbindung bringen méchte.
Aber die Schule heif$t nun einmal so, sie steht nah der Auto-
bahn und ist hinter einer hohen Mauer verborgen.

Auf dem Weg nach Le Bourget, wo Thierrys Eltern hinzo-
gen, als sie sich ein Hiuschen leisten konnten, kommen wir
an Lagerhallen vorbei, Niederlassungen von Bauunterneh-
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men. Vor einer der Einfahrten wartet ein Grippchen Min-
ner ungewisser Herkunft; alle haben sie Kapuzenjacken an
und Rucksicke dabei. Des clandos, sagt Thierry, was heif3t: des
clandestins — illegale Einwanderer, die darauf hoffen, dass sie
vielleicht auf einer Baustelle gebraucht werden. Ohne aus-
lindische Schwarzarbeiter lige in Frankreich das Baugewer-
be brach, kann man in der Zeitung lesen, aber wer es in der
Zeitung liest, stellt sich nicht vor, dass diese unerlaubt nach
Frankreich eingereisten Arbeiter in abgelegenen Pariser Vor-
ortecken Morgen fiir Morgen in aller Frithe vor der Einfahrt
ecines Bauunternchmens in der Kilte ausharren, ohne jede
Gewissheit, Arbeit zu finden fiir den Tag. Manche stehen
offensichtlich in der Mittagszeit immer noch da und war-
ten, dass sie angeheuert werden, und wenn sie dort stehen,
wird das wohl heifSen, dass sie vielleicht noch jemand holen
kommt. Dass es jedenfalls nicht ausgeschlossen ist.

Es ist jetzt halb zwei und wir haben Hunger, doch etwas
Essbares zu finden, ist wie immer nicht leicht. Wer von einer
Vorstadt zur anderen geht, stofit oft lange aufkeinen Laden,
noch weniger auf ein Lokal, wo er einkehren und vielleicht
auch einmal die Toilette benutzen kénnte, was gerade Frau-
en auf Wanderschaft sehr gelegen kime — aber natiirlich be-
gegnen wir keinen Frauen auf Wanderschaft —, und wenn,
dann sind es reine Minnerkneipen, an denen wir jedes Mal
lieber vorbeiziehen.

Wie machen das denn die Frauen bei dir, wenn sie aufler
Haus sind und mal aufs Klo miissen?, frage ich Thierry (es
hat sich zwischen uns eingebtirgert, dass »bei ihm« hier in
den Vorstidten und »bei mir« Paris ist).

Unsere Frauen sind nicht aufler Haus, und wenn, dann
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