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Rückblickendes Vorspiel

�ierry ist der einzige Franzose, den ich je im sogenannten 

Passé simple habe sprechen hören, einer Vergangenheits-

form, die im Französischen schon lange nur noch in der 

Schriftsprache überlebt. Im Deutschen gibt es dafür keine 

Entsprechung, doch die Wirkung ist ungefähr, als würde je-

mand sagen: In diesem Haus ward meine Mutter geboren. 

Es war befremdlich, ihn so reden zu hören. Und es war ko-

misch, denn er verwendete diese altertümlichen Verbfor-

men ohne jedes ironische Lächeln, als sei dies die übliche 

Art, sich auszudrücken. 

Nicht, dass er ständig derart gestelzt gesprochen hätte. Es 

ist eine ferne Erinnerung, die jetzt, da ich über ihn nachden-

ke und von ihm erzählen will, in mir aufsteigt und eine neue 

Bedeutung erlangt. Ich habe ihn nur ein paar Wochen und 

nicht einmal in Frankreich, sondern in Guatemala so spre-

chen gehört. �ierry träumte damals davon, einen Film über 

die 1944 bei einer Demonstration erschossene guatemalte-

kische Lehrerin María Chinchilla zu drehen, und er war zu 

Recherchezwecken längere Zeit dort unterwegs. Zusam-

men mit Nadia, einer gemeinsamen Freundin, über die ich 

ihn kennengelernt hatte, war ich für drei Wochen zu ihm ge-

stoßen und dort, vor den Maya-Tempeln von Calakmul, Na-

kum, Aguateca, Ixkun und Tikal, deren Geschichte er uns 

erklärte, hatte er unvermittelt angefangen, im Passé simple 



6

zu sprechen. Wie ein Buch. Nicht im Sinne von: am laufen-

den Band, sondern so korrekt, wie nur Bücher klingen kön-

nen. Warum fällt mir das heute wieder ein ? Vielleicht, weil 

mir nun erst bewusst wird, was ich zwar damals schon hätte 

wissen können, worüber ich mir aber nicht viele Gedanken 

gemacht hatte, nämlich womit dieses Wie-ein-Buch-Reden 

womöglich zu tun hatte: �ierrys Vater konnte weder lesen 

noch schreiben. Er war Algerier und 1958, als Siebzehnjäh-

riger, mitten im Unabhängigkeitskrieg von einem Onkel mit 

nach Frankreich genommen worden, wo er bei Renault ar-

beiten sollte. Die ersten Jahre wohnte er in den bidonvilles 

oder Slums der Pariser Vorstadt Nanterre. 

Anders als bei Nadia und mir, die wir aus kleinbürgerli-

chen, aber eben doch aus bürgerlichen Verhältnissen stam-

men, hatte es bei �ierry zu Hause keine Bücher gegeben, 

und heute glaube ich, dass das der Grund war, warum er 

wie ein Buch sprach. Er war sich der Gebildeten- oder auch 

nur der korrekten Sprache nicht sicher, weshalb er einmal 

gelesene Erläuterungen  – zur Geschichte Guatemalas in 

diesem Fall – nicht frei nacherzählte, sondern wie auswen-

dig gelernt aufsagte. Nadia und ich amüsierten uns heimlich 

über seine Sprechweise, ohne uns über ihn lustig machen 

zu wollen, dafür mochten wir ihn viel zu gern, außerdem 

spürten wir wohl, woher diese gesprochene Schriftsprache 

kam. Auf undeutliche Weise hatte sie mit seiner Herkunft zu 

tun, mit seinem algerischen Vater und mit seinem damali-

gen Wohnort – Drancy, eine der vierzig nordöstlichen Vor-

städte von Paris, die das Département Seine-Saint- Denis, 

wegen seiner mit 93 beginnenden Postleitzahl auch le neuf-

trois, »das Neun-Drei«, genannt, bilden. Er lebte »im Neun-
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Drei«, war in einer der Gemeinden des Neun-Drei, in Le 

Bourget, zur Schule gegangen und in einer anderen, in La 

Courneuve, geboren. Und heute lebt er immer noch im 

Neun-Drei, und zwar in Pantin. Er ist viel gereist und zu-

gleich aus dem Neun-Drei nie herausgekommen. 

So wenig wie wir uns Gedanken darüber machten, woher 

diese gesprochene Schriftsprache kam, so wenig fragten wir 

uns, ob es mit unserer Herkunft zu tun hatte, dass wir, Na-

dia und ich und auch fast all unsere Freunde, innerhalb von 

Paris wohnten. Nicht im Zentrum, aber doch in der Stadt. In 

winzigen Wohnungen oder Zimmern zwar, aber eben in der 

Stadt. �ierry hingegen wohnte mit seiner damaligen Freun-

din in der Banlieue, und zwar in einem Häuschen mit klei-

nem Garten. Wir besuchten einander, luden uns gegensei-

tig zum Essen ein; Nadia und mir schien es jedes Mal eine 

Expedition, bis zu ihm nach Drancy zu gelangen, denn das 

hieß, erst einmal mit mindestens einer Metrolinie, dann mit 

der Vorstadtbahn, dann mit dem Bus zu fahren. �ierry war 

diese langen Fahrten gewohnt, zudem besaß er, wie viele 

Banlieue-Bewohner, ein Auto. Auch das war für uns etwas 

Erstaunliches, wir hätten uns kein Auto leisten können und 

brauchten auch keines, mit der Metro war man schnell über-

all – überall jedenfalls, wo es uns hinzog. Fast wären wir be-

reit gewesen, die Vorstadtbewohner für privilegiert zu hal-

ten: Na, wenn sie ein Auto haben … 

Nadias Eltern kamen beide aus der Provinz, wie die Fran-

zosen alles nennen, was weder Paris noch Banlieue ist. Sie ist 

in Poitiers geboren und früh, zum Studium, nach Paris ge-

gangen. Nie hätte es sie in die Vorstädte verschlagen, lieber 

hätte sie in zehn Quadratmetern mit Blick auf einen düste-
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ren Pariser Hinterhof gewohnt als in einer Vorstadt so weit 

»ab vom Schuss«. Mir ging es ähnlich. Für �ierry aber stell-

te sich die Frage o�enbar nicht. Er war dort geboren und ge-

blieben.

Wo die Stadt aufhört und die Vorstadt anfängt, ist in Pa-

ris klar de�niert, da gibt es keine �ießenden Übergänge. Die 

Stadt ist recht klein für eine europäische Hauptstadt: Nur 

was innerhalb des Périphérique, des Autobahnrings, liegt, 

gehört dazu, jenseits davon beginnt die Banlieue. Wer die 

Stadt meint, spricht daher auch gerne von Paris intra mu-

ros, von dem Paris innerhalb der Stadtmauern. Von ihnen 

ist zwar nicht mehr viel übrig, doch gibt es weiterhin ande-

re, unsichtbare Mauern, die den städtischen Raum in »drin-

nen« und »draußen«, in Die-drinnen und Die-draußen ein-

teilen – und vor allem gibt es eben den Périphérique. 

Der Film über die guatemaltekische Lehrerin ist nie zustan-

de gekommen, doch �ierry ist tatsächlich Filmemacher ge-

worden. Im Moment bereitet er einen Film über die Olym-

pischen Spiele vor, nicht über die Wettbewerbe selbst, 

sondern über die Veränderungen, die sich dadurch in den 

Vorstädten, seinen Vorstädten, anbahnen, und das nicht bloß 

in unmittelbarer Umgebung der Wettbewerbsorte. Es ist 

eine Auftragsarbeit, die ihm nur halb zuzusagen scheint. Vor 

einiger Zeit hat er angefangen, zu recherchieren und sich 

auf die Suche nach möglichen Drehorten zu machen. Als er 

mir vorschlug, ihn doch einmal auf einen dieser Streifzüge 

zu begleiten, war ich sofort dabei; gleichzeitig begann ich 

mir ein paar Fragen zu stellen, die mir durchaus schon frü-

her durch den Kopf gegangen, aber nie Anlass für eine Ver-
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unsicherung oder wenigstens zu eingehenderem Nachden-

ken gewesen waren: Wie war es eigentlich dazu gekommen, 

dass ich mich, wenn ich vor die Tür ging, so gut wie immer 

in Richtung Stadtmitte oder von einem Stadtviertel zum an-

deren und so gut wie nie über die unsichtbaren Stadtmau-

ern hinaus bewegte ? Wie kam es, dass ich, die ich früher 

eine Zeit lang in der Nähe des südlichen Périphérique ge-

lebt hatte und nun schon seit zwölf Jahren bloß eine Vier-

telstunde Fußweg von der Porte de Pantin, also des nörd-

lichen Périphérique, und damit nah an der Vorstadt Pantin, 

also in nächster Nähe des Neun-Drei-Départements, leb-

te, nur ausnahmsweise diese Richtung einschlug und mich 

vorzugsweise in die entgegengesetzte Richtung aufmachte ? 

Wie kam es, dass diese nahen und doch fremden Gegenden 

o�enbar gar keine Anziehungskraft auf mich ausübten ?

Natürlich gibt es einfache Antworten: Hier, im Zentrum, 

sind die Kinos, Läden, Museen, zu denen es mich wie vie-

le andere zieht, hier sind die schönen alten Häuser und die 

Ufer der Seine, hier sind die meisten Freunde, hier ist das 

Zu-Fuß-unterwegs-Sein angenehm. Und natürlich gibt es 

einfache Gegenfragen: Was soll ich denn da draußen ? Weiß 

ich nicht von meinen seltenen Besuchen oder vom Durch-

queren des Gebiets mit der RER  B, die zum Flughafen 

fährt, wie es aussieht in diesen Banlieues ? Ist vielleicht ir-

gendetwas Anziehendes an diesem Ge�echt aus Schienen, 

Schnellstraßen und Autobahnen, zwischen denen Lagerhal-

len, gewaltige Supermärkte (sogenannte »Hypermärkte«), 

Wohnblöcke und eine Vielzahl pavillons de ban lieue, also Vor-

stadthäuschen, klemmen ? Die nordöstlichen Vorstädte des 

Départements Seine-Saint-Denis gehören zu den ärmsten 
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Gegenden des Landes, dort kommt man nicht zum Flanie-

ren oder Besichtigen hin. Und falls es mich doch dorthin ge-

zogen hätte, hätte ich mich fehl am Platz und als Eindring-

ling, wenn nicht gar als Voyeurin gefühlt: Wollen wir doch 

mal schauen, wie die Leute in diesen berüchtigten Gegen-

den leben, von denen im Jahr 2005 die Aufstände, die dann 

auf Vorstädte in ganz Frankreich übergri�en, ausgegangen 

sind. So etwa ? Nein, nein, eine solche Neugier hätte ich ab-

stoßend gefunden. Doch wahrscheinlicher, ja schlimmer 

noch scheint mir heute, dass ich gar keine Neugier empfand. 

Jeder lebte für sich, die einen drinnen und die anderen drau-

ßen, und es schien mir selbstverständlich, dass die Vorstäd-

ter zur Arbeit oder in ihren freien Stunden in die Stadt hi-

neinfuhren, die Städter aber nicht aus ihr hinaus oder wenn, 

dann Augen zu und durch den Vorstadtgürtel hindurch, um 

so schnell wie möglich in die Normandie oder in den Süden 

oder wo auch immer es schön ist, nur bloß in keine Vorstadt 

zu gelangen. 

Als �ierry mir also den Vorschlag machte, ihn einmal zu be-

gleiten, vielleicht aber auch erst, als wir den ersten Streifzug 

hinter uns hatten, der uns dreiundzwanzig Kilometer kreuz 

und quer durch mehrere Neun-Drei-Vororte führte, däm-

merte es mir allmählich, dass ich jahrzehntelang in unmit-

telbarer Nähe einer fremden Welt gelebt hatte, ohne ihr das 

geringste Interesse entgegenzubringen. Ich hatte ferne Kon-

tinente bereist, hatte Städte erforscht und Inseln erwandert, 

aber für das Fremde und Andere in nächster Nähe war ich 

blind geblieben. 
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Wir sind verabredet im Untergeschoss des Gare du Nord, vor 

der Sperre zu den Vorstadtbahnen der Linie B in Richtung 

Flughafen. Es ist nicht unsere erste Tour, aber wir stehen, 

ohne es zu wissen, noch am Anfang unserer Streifzüge. Ich 

bin wie meist etwas zu früh, er, wie sich herausstellen wird, 

oft zu spät – süd- und nordländische Klischees, von denen 

wir uns o�enbar beide nicht befreien können oder wollen. 

Mich stört das nicht, ich stehe neben den Fahrscheinautoma-

ten und schaue den mindestens zur Hälfte dunkelhäutigen 

Passanten nach, die die Sperren in beide Richtungen pas-

sieren, ein Strom, der gleichzeitig �ussaufwärts und �ussab-

wärts �ießt. Warum, frage ich mich, gelingt es allen immer 

so gut auszuweichen und warum kommt es so selten zu Ka-

rambolagen ? Rechts oder links: Es gibt bloß zwei Möglich-

keiten, aneinander vorbeizukommen, nur ich, so scheint es 

mir, weiche meistens genau in jene Richtung aus, in die sich 

auch mein Gegenüber wendet, und so kommt es zu einer 

Stockung, manchmal sogar zu einer Berührung. Das Gegen-

über lächelt nie, es wirkt verärgert, als sei es meine Schuld, 

und auch mir ist klar, dass ich es bin, die etwas falsch ge-

macht hat: Vor lauter vorauseilender Rücksichtnahme schie-

ße ich über das Ziel hinaus, und statt aus dem Weg zu gehen, 

stelle ich mich quer. 

Im Kopf sehe ich die schnell sich kreuzenden Passanten 
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aus einer hier im Untergeschoss von keinem Vogel einge-

nommenen Perspektive. Ich sehe, wie �üssig sie aneinander 

vorbeigleiten, ohne sich dabei anzuschauen; ihre lang er-

probte Städter-Wahrnehmung erfasst die kaum merklichen 

Körperbewegungen der Entgegenkommenden und nimmt 

sie vorweg, ihr steter Fluss hat etwas Hypnotisches, und ir-

gendwann, den Strom mühelos querend, kommt �ierry 

auf mich zugeschlendert und lächelt schief. Er will mir heu-

te zeigen, wo er geboren wurde und die ersten Jahre seines 

Lebens verbracht hat. 

An der Station La Courneuve – Aubervilliers angekom-

men, sind wir lediglich drei Kilometer von Paris entfernt, 

und doch muss es jedem, der hier aussteigt, klar sein, dass 

dies nicht mehr Paris ist. Keine siebenstöckigen Häuser aus 

dem 19. Jahrhundert der Haussmann-Epoche, kaum älte-

re Gebäude und noch weniger reich dekorierte Fassaden. 

Stattdessen Gleise, unansehnliche Neubauten, weiter weg 

Hochhäuser, sehr nah eine Unterführung: Der Vorstadt-

bahnhof liegt direkt neben einer Autobahn, der A86, die 

eine Art zweiten Périphérique bildet, nur in größerer Ent-

fernung zur Stadt. In einem Winkel der Bahnhofsfassade hat 

sich ein Obdachloser ein Haus aus allen möglichen Materi-

alien gebaut, vorzüglich aus Plastikplanen, auch ein Teddy-

bär ist zu sehen und Geschirr, aber nicht der Bewohner. Wir 

nehmen die Rue Honoré de Balzac, die sich ehrenwerter an-

hört, als sie aussieht. 

Auf dem Weg zu �ierrys Kindheitsort kommen wir an 

einem kleinen Platz vorbei, in dessen Mitte eine �ache, un-

auffällige Kapelle aus den Sechzigerjahren steht, aus der 

Zeit also, in der auch �ierrys Wohnsiedlung entstand. Spä-
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ter werde ich merken, dass all den Betonhochhäusern, die 

in jenen Jahren aus dem Vorstadtboden schossen, eine klei-

ne Kirche hinzugesellt ist. Diese Kirchen muten winzig an 

im Vergleich zu den Monumentalbauten, die dem irdischen 

Leben zugedacht sind, und zeugen davon, dass die katho-

lische Kirche damals zwar noch mitgedacht wurde, aus 

dem täglichen Leben der Vorstadtbewohner aber eigentlich 

längst verschwunden war. 

An einem Haus des kleinen Platzes hängen vor dem Git-

ter eines Erdgeschossfensters zwei in durchsichtige Plastik-

folie verpackte, völlig vertrocknete Blumensträuße, darüber 

ein rotes Schild: »Espace Sid Ahmed. Jeune Courneuvien 

assassiné 1994–2005«. Ein elfjähriger Junge ist hier getötet 

worden. 

�ierry, der in den 2000er-Jahren längst nicht mehr in 

der Gegend wohnte, weiß über den Tod des Jungen auch 

nicht mehr als ich, und erst später bringe ich in Erfahrung, 

dass Sid Ahmed Hammache vor dem Wohnblock Balzac der 

Siedlung Cité des 4000, wo er wohnte, von einer verirrten 

Kugel getötet wurde, als er gerade dabei war, das Auto sei-

nes Vaters zu waschen. Er geriet in einen Schusswechsel, in 

dem es den später Angeklagten zufolge um die Schwester 

eines der jungen Männer, wahrscheinlich aber auch, oder 

sogar hauptsächlich, um Drogen ging. Nicht der Vorfall 

selbst ist den Franzosen und auch mir in Erinnerung ge-

blieben, sondern die Reaktion des damaligen Innenminis-

ters und späteren Präsidenten Nicolas Sarkozy, der sich zu 

der Wohnsiedlung hatte fahren lassen und dort verkünde-

te, die Gangster würden verschwinden und er würde nun 

diese Siedlung »mit dem Kärcher reinigen«. Worauf mir ein-
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fällt, dass derselbe Sarkozy dieser Tage zu drei Jahren Haft, 

darunter eines ohne Bewährung, verurteilt wurde, aber das 

führt zu weit, nämlich in einen vornehmen Vorort im Wes-

ten der Stadt, Neuilly; wir sind und bleiben in La Cour-

neuve, �ierry und ich. 

Der Kärcher-Satz von Sarkozy, der noch in aller Gedächt-

nis ist und häu�g zitiert wird, klang so – und sollte vermut-

lich so klingen –, als sei dies keine Wohngegend, sondern 

ein Schweinestall, der endlich mal ordentlich ausgemistet 

und gesäubert gehöre. (Dabei war der Junge, als er getötet 

wurde, gerade dabei, ein Auto zu waschen.)

Wir nähern uns den Überresten der Cité des 4000, die so 

heißt, weil hier einmal in vier Gebäuden viertausend Men-

schen untergebracht werden konnten, ach was, nicht vier-

tausend Menschen, viertausend Wohnungen hatten darin 

Platz – wie viele Menschen mögen das gewesen sein ? Zwan-

zigtausend ? Fünfundzwanzigtausend ? In jedem der Gebäu-

de waren tausend Wohnungen. Tausend Wohnungen ! Man 

muss einen solchen Block aus der Nähe gesehen haben, um 

sich die Dimensionen eines derartigen Ungetüms vorstel-

len zu können. Neben dem einzigen dieser Monstren, das 

noch steht, Barre du Mail de Fontenay genannt, ist lediglich 

ein 26-stöckiger bewohnter Betonturm aus jener Zeit übrig, 

und mir wird klar, dass die zwei trockenen Blumensträuße 

nicht am Tatort, sondern vor jenem kleinen Haus am kleinen 

Platz hängen, weil das Hochhaus, in dem der getötete Jun-

ge zu Hause war und vor dem er gestorben ist, längst abge-

rissen wurde. Auch der Block Debussy (für den Nachmittag 

eines kingkongartigen Stahlbetonfauns geeignet), in dem 
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�ierry seine frühe Kindheit verbracht hat, wurde schon 

1987, gute zwanzig Jahre nach seiner Entstehung, wieder 

abgerissen. Was war das für eine gar nicht ferne Zeit, in der 

man gigantische Wohnfabriken aus dem Boden stampfte, 

um sie dann gleich wieder zu zerstören und damit niedri-

geren Mietshäusern Platz zu machen, die auch schon wieder 

heruntergekommen wirken ?

2005, als der Junge getötet wurde und Sarkozy seinen 

Kärcher-Satz losließ, hätte ich zwar ungefähr sagen kön-

nen, wo die Vorstadt La Courneuve liegt, doch wäre mir die 

Entfernung nicht viel größer erschienen, hätte der Vorfall in 

Tours oder in Marseille stattgefunden. Dabei ist dieser Ort 

nur ein paar Vorstadtbahnstationen weg, vom Gare du Nord 

aus ist man in zwanzig Minuten hier, von meiner Wohnung 

könnte ich in einer Stunde zu Fuß hergelangen.

Dem Betonturm den Rücken kehrend, gehen wir an dem 

letzten noch übrig gebliebenen Riesenquader entlang, und 

�ierry erklärt mir Ahnungsloser, was es mit den abgewrack-

ten Bürosesseln auf sich hat, die an den Hausecken stehen, 

und vor allem mit den jungen Männern oder Jungs, die auf 

oder neben diesen Sesseln herumlümmeln. Dass es nämlich 

sogenannte chou�eurs, also Späher, sind, die Alarm schlagen, 

sobald die Polizei auftaucht, um Drogendealer einzuschüch-

tern oder zu fassen. Er ist noch dabei, mir diese einfachen 

Sachverhalte zu erklären, über die hier jedes Kind Bescheid 

weiß, wenn es nicht gar darin verwickelt ist, als sich hinter 

uns eine tiefe Männerstimme zu einem lang gezogenen Ruf 

erhebt und bald darauf, etwas weiter weg, eine zweite und 

eine dritte an wieder anderer Stelle, Stimmen, die keines-

wegs panisch klingen, eher nach einem Klagegesang. Es ist 
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ein Chor, ein Kanon, ein Echoraum, der da entsteht. Der 

Vergleich scheint mir absurd, aber ich muss an Alphörner 

denken, die einander über ein Tal hinweg antworten. Das 

also sind die Alarmsignale der chou�eurs ? 

Ich bleibe stehen und schaue mich um und sehe wirklich 

einen Polizeiwagen mit vier Polizisten darin langsam heran-

rollen. �ierry gibt mir ein Zeichen, und wir gehen in un-

serem bisherigen Tempo weiter, bis wir die Siedlung hinter 

uns gelassen haben. Kaum, dass wir abseits sind, erklärt er 

mir, es sei ratsam, an Orten, an denen der Drogenhandel 

�oriere, nicht stehen zu bleiben, sondern gelassen weiterzu-

gehen, als habe man ein hinter der Siedlung gelegenes Ziel, 

und tatsächlich hatte ich gar nicht vorgehabt, stehen zu blei-

ben, sondern mich ganz dem Verhalten meines Freundes an-

passen wollen, doch als ich hörte, wie sich aus allen Ecken 

die vielstimmigen, klangvollen Klagerufe erhoben, konn-

te ich nicht anders, als innezuhalten und mich umzuschau-

en. Mir fällt ein, dass �ierry gelegentlich Reiseführer war in 

jungen Jahren. Und das Sprichwort, das er gerne zitiert: Il ne 

faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants – bereise nie 

ein Land ohne seine Bewohner. Ich bin ihm dankbar, dass 

ich diese Reise mit ihm machen kann, alleine hätte ich sie si-

cher nicht unternommen.

�ierry merkt, wie betört ich immer noch bin von diesem 

unerhörten Gesang und beglückwünscht mich dazu, gleich 

bei einem unserer ersten Streifzüge in den Genuss eines sol-

chen Konzerts gekommen zu sein, doch gleich darauf fängt 

er an, sich über mich feinsinnige Touristin lustig zu machen, 

die das, was für andere Kriminalität oder elementare Vor-

sichtsmaßnahme zum Schutz vor Festnahmen ist, o�enbar 
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für eine ästhetische Darbietung, eine Konzertvorstellung, 

ein überraschendes Schauspiel hält. Ich muss lachen, zumal 

er sich nicht auf boshafte Weise mokiert, und zugleich fra-

ge ich mich, ob es wohl nicht nur lächerlich, sondern auch 

schockierend sei, in etwas Schönheit zu sehen – oder in die-

sem Fall zu hören –, was für andere, für die meisten Bewoh-

ner der Siedlung zum Beispiel, die es sich nicht leisten kön-

nen, woanders hinzuziehen, eine tägliche Belästigung und 

Bedrohung darstellt. Ich komme zu keinem eindeutigen Er-

gebnis, zumal wir weitergehen und sich bald andere Beson-

derheiten oder Schönheiten vor mir auftun, von denen viele 

in den Augen der meisten Menschen wohl hässlich, absto-

ßend, wenn nicht gar furchterregend sein mögen – aber es 

hilft ja nichts, sich selbst einzureden: Das ist schlimm, das ist 

hässlich, wenn es sich nun mal (auch) als Schönheit o�en-

bart. Zudem merke ich jetzt bereits, dass ich in �ierry einen 

Führer habe – im Deutschen ein kaum verwendbares Wort, 

Führer, aber welches andere wählen für einen Menschen, 

der dir eine Welt zugänglich macht, die du ohne sie oder 

ihn nicht betreten hättest ? –, dass ich in �ierry also jeman-

den habe, der für die Schönheiten des gemeinhin als häss-

lich Geltenden weitaus empfänglicher ist als ich und dem 

das Erschrockensein, die Wut oder die Scham über das Ge-

sehene dessen Schönheit, wenn eine solche denn spürbar ist, 

nicht verhüllen kann. 

�ierry war sechs Jahre alt, als seine Eltern 1969 aus der 

Siedlung wegzogen, er hat nicht viele Erinnerungen an die 

Cité des 4000. Drogen habe es keine gegeben, überhaupt 

sei es nicht gefährlich gewesen, die Männer hätten keine Ka-

puzenpullis, sondern Anzüge und Schlips getragen, und die 
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Frauen Kleider, im Übrigen hätten keineswegs nur Ausländer 

in diesen Hochhäusern gelebt, und wenn, dann hauptsäch-

lich europäische, Portugiesen zum Beispiel. Alles sei gerade 

erst fertiggestellt gewesen und habe neu gerochen, manches 

habe noch nicht richtig funktioniert, bis es dann bald nicht 

mehr funktionierte, aber da habe er nicht mehr hier gewohnt, 

seine Eltern seien mit ihm und seinen Geschwistern in ein 

Häuschen in Le Bourget gezogen. In der Cité habe es keine 

Spielplätze gegeben, die Kinder hätten zwischen den Wohn-

blöcken und den Parkplätzen gespielt, einmal sei ein Freund 

von ihm von einem Auto angefahren worden.

Aber war diese neue Siedlung für deinen Vater nicht bes-

ser als die Slums in Nanterre ? Wo es noch nicht mal �ießen-

des Wasser gab, sondern nur Baracken mit schlecht zusam-

menge�ickten Wellblechdächern ? 

Mein Vater hätte lieber in seinem Dorf in Algerien blei-

ben sollen, da lief er barfuß, er hatte keine Schuhe, aber er 

brauchte auch keine, er war glücklich, also gut, was heißt 

glücklich, keine Ahnung, aber es ging ihm gut. Dann hat 

man ihm eingeredet, er müsse hier in Frankreich arbeiten 

und Geld verdienen, und da es viele so machten, hat er es 

auch gemacht, er war sehr jung, und schon die Reise war ein 

Abenteuer, zudem das fremde, reiche Land. Algerien gehör-

te noch zu Frankreich, er brauchte kein Visum, es war leicht, 

viel leichter als heute, hierher zu gelangen. Trotzdem, er hät-

te besser zu Hause bleiben sollen. 

Bist du sicher ? Dann gäbe es dich nicht.

Ja, dann würden wir jetzt nicht rumlaufen und nach den 

viertausend oder zwanzigtausend Gespenstern suchen, die 

hier mal gehaust haben.
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Am Abend schickt mir �ierry einen Link zu einem Film, in 

dem die Cité des 4000 kurz nach ihrer Entstehung zu se-

hen ist. Der Film ist o�ensichtlich im Winter gedreht wor-

den, das Licht ist grau, die Betonblöcke stehen nah beiei-

nander und sind ebenfalls grau und glatt und so groß, dass 

sie gar nicht ins Bild passen, die Durchgänge sind dunkel, ir-

gendwo gibt es eine Einkaufspassage, die Männer tragen tat-

sächlich Anzüge, man spaziert durch diese Passage, andere 

Freizeitbeschäftigungen gibt es nicht. 

Wir sind jetzt an einer breiten, befahrenen Straße angelangt, 

der Nationale 186, und bald darauf an einem Kreisel, vor 

dem sich die Ruine eines Hochhauses erhebt, dessen Fas-

saden mit Schriftzeichen bedeckt sind wie die Seiten eines 

Buchs, ein aufrecht stehendes, würdiges Gerippe, durch 

dessen hohle Augen der Wind pfeift  – ein Wahrzeichen, 

aber für was ? Für Vernachlässigung, Verwahrlosung ? Zwan-

zig breite, fensterlose Stockwerke, Aufzugtüren, hinter de-

nen keine Kabine, sondern nur der gähnende Schacht war-

tet, Besetzer, die regelmäßig ausquartiert werden. �ierry 

zufolge steht das Gebäude schon seit zwanzig Jahren leer, 

im Keller sammelt sich das Wasser, Ratten breiten sich aus, 

die Nachbarn beschweren sich. Tatsächlich steht gleich ne-

ben dem Wrack ein Wohnblock, der sicher ein paar Hundert 

Wohnungen umfasst. Abends lese ich einen Zeitungsartikel 

aus dem Jahr 2017, der ankündigt, anlässlich der bevorste-

henden Olympischen Spiele werde die Ruine nun endlich 

abgerissen. 2023 steht sie immer noch und wird uns Wande-

rern noch häu¤g zur Orientierung dienen. 

Ein Stück weiter stoßen wir bereits auf die nächste Auto-
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bahn, die A1 ist es diesmal, die nach Norden, nach Lille 

führt: La Courneuve ist eingeklemmt zwischen zwei Auto-

bahnen. Auch hier stehen riesige Wohnanlagen, und zwi-

schen Autobahn und Wohnhäusern liegt – wie soll man es 

nennen – eine Grün�äche ? Garten oder Park wäre zu viel 

gesagt, aber es wächst Gras hier und es wachsen auch ein 

paar Bäume, die grasbewachsene Fläche steigt an zur Au-

tobahn, die von unten nicht sichtbar, sondern nur zu hö-

ren ist. Ein paar junge Typen streifen mit Furcht ein�ößen-

den Hunden durch diese Grünzone, ich kann einen Pitbull 

und einen Schäferhund erkennen, doch �ierry scheint vor 

Hunden keine Angst zu haben, und das lindert auch mei-

ne Ängste. Wir steigen den Abhang hinauf, von wo aus die 

Autobahn auf der einen, die Wohnblöcke auf der anderen 

Seite zu sehen sind; in einiger Entfernung der hohle braune 

Turm mit den vielen leeren Fensteraugen. Auf der Steintrep-

pe, die den Abhang wieder hinunterführt, zeigt �ierry auf 

eine benutzte Spritze, verstreut daneben liegt weiterer Ab-

fall, und vor der Wohnanlage häuft sich der Sperrmüll. Mir 

fallen diese Müllberge hier nicht zum ersten Mal auf, und 

auf meine Frage danach antwortet �ierry, es sei wohl gera-

de Sperrmülltag, doch insgeheim weiß er vermutlich, was 

mir erst allmählich klar werden wird: dass nämlich in den 

großen Wohnanlagen jeder Tag Sperrmülltag ist. Die Leu-

te werfen vor die Tür, was sie nicht mehr brauchen können, 

neben »Sperrmüll abladen verboten«-Schildern türmt sich 

haufenweise Sperrmüll, Sperrmüll ist überall. Anfangs frage 

ich �ierry noch: Aber warum liegt hier dieser ganze Kram, 

warum verwandeln sie ihre eigene Wohngegend in eine 

Müllhalde, doch schon bald fällt mir nichts mehr dazu ein. 
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Warum erwarte ich von Menschen, die in solchen Betonkis-

ten neben der Autobahn leben müssen, dass sie sich mit der 

Reinlichkeit und Ordnung ihrer Umgebung befassen ? 

Wir gehen weiter und kommen an der Grundschule Ro-

bespierre vorbei. Innerhalb von Paris heißen die Schulen 

anders, doch auch an die Namen der Straßen, Schulen und 

sonstigen Einrichtungen in diesen nördlichen, ehemals und 

manchmal heute noch von Kommunisten regierten Vor-

städten werde ich mich noch gewöhnen. Häu�g tauchen 

hier die Namen sowjetischer Astronauten auf, angefangen 

bei Gagarin, zudem natürlich die Nicht-Astronauten Marx 

und Lenin (weder Trotzki noch Stalin), die Straßen heißen 

Rue de la Révolution, Rue de l’Internationale oder Rue de 

l’Égalité. Auch Danton und Saint-Just dienen vielfach als Na-

mensgeber. Ich werde mich daran gewöhnen, aber hier, vor 

dieser Schule, überkommt mich ein Schauder. Vermutlich, 

weil es eine Grundschule ist, die diesen Namen trägt: Ro-

bespierre, eine zwiespältige Figur, auf der linken Schale der 

Waage liegen zum Beispiel das allgemeine Wahlrecht, die 

Abscha�ung der Todesstrafe und der Sklaverei, auf der rech-

ten Dantons Kopf und zigtausende andere Köpfe. Die linke 

Schale wiegt schwer, so schwer wie die rechte mit den vielen 

abgehackten Köpfen, zu denen sich am Ende Robespierres 

eigener gesellt hat und die ich nicht mit den kleinen Kin-

dern einer école élémentaire in Verbindung bringen möchte. 

Aber die Schule heißt nun einmal so, sie steht nah der Auto-

bahn und ist hinter einer hohen Mauer verborgen.

Auf dem Weg nach Le Bourget, wo �ierrys Eltern hinzo-

gen, als sie sich ein Häuschen leisten konnten, kommen wir 

an Lagerhallen vorbei, Niederlassungen von Bauunterneh-
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men. Vor einer der Einfahrten wartet ein Grüppchen Män-

ner ungewisser Herkunft; alle haben sie Kapuzenjacken an 

und Rucksäcke dabei. Des clandos, sagt  ierry, was heißt: des 

clandestins – illegale Einwanderer, die darauf ho�en, dass sie 

vielleicht auf einer Baustelle gebraucht werden. Ohne aus-

ländische Schwarzarbeiter läge in Frankreich das Baugewer-

be brach, kann man in der Zeitung lesen, aber wer es in der 

Zeitung liest, stellt sich nicht vor, dass diese unerlaubt nach 

Frankreich eingereisten Arbeiter in abgelegenen Pariser Vor-

ortecken Morgen für Morgen in aller Frühe vor der Einfahrt 

eines Bauunternehmens in der Kälte ausharren, ohne jede 

Gewissheit, Arbeit zu �nden für den Tag. Manche stehen 

o�ensichtlich in der Mittagszeit immer noch da und war-

ten, dass sie angeheuert werden, und wenn sie dort stehen, 

wird das wohl heißen, dass sie vielleicht noch jemand holen 

kommt. Dass es jedenfalls nicht ausgeschlossen ist. 

Es ist jetzt halb zwei und wir haben Hunger, doch etwas 

Essbares zu �nden, ist wie immer nicht leicht. Wer von einer 

Vorstadt zur anderen geht, stößt oft lange auf keinen Laden, 

noch weniger auf ein Lokal, wo er einkehren und vielleicht 

auch einmal die Toilette benutzen könnte, was gerade Frau-

en auf Wanderschaft sehr gelegen käme – aber natürlich be-

gegnen wir keinen Frauen auf Wanderschaft –, und wenn, 

dann sind es reine Männerkneipen, an denen wir jedes Mal 

lieber vorbeiziehen. 

Wie machen das denn die Frauen bei dir, wenn sie außer 

Haus sind und mal aufs Klo müssen ?, frage ich  ierry (es 

hat sich zwischen uns eingebürgert, dass »bei ihm« hier in 

den Vorstädten und »bei mir« Paris ist). 

Unsere Frauen sind nicht außer Haus, und wenn, dann 
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