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Ein Baum wie etn Wald

Meine erste Begegnung mit einem Baobab hatte ich im Norden
Senegals, eine halbe Tagesreise sudlich der Sahara. Nattirlich
hatte ich schon oft welche gesehen. Die knorrigen, teils mehr
als 20 Meter hohen und unglaublich massigen Baumriesen
sind unubersehbar. Zudem wachsen sie in nahezu allen Lan-
dern jenseits der grofden Wiiste, vom feuchten Kongobecken
und dem kiihlen Kap einmal abgesehen. Wohin ich in Afrika
auch reiste, der Baobab war immer schon da. Aber an jenem
Abend nahm ich einen von ihnen erstmals wirklich wahr. Seit-
her bin ich dem Baobab verfallen.

Dabei war dieser Baobab zunachst nichts als ein monstro-
ser Schatten am Horizont. Mein Fahrer Ismail und ich saflen
in einem zerbeulten Landrover, nachdem ich die Ruckfahrt
tiber den Fleuve Sénégal gliicklich tiberstanden hatte. Es war
die letzte Etappe einer Reise durch die Auslaufer der Sahara,
wo ich Garten besuchte, die ein aktivistischer Sheikh der nach
Suden wandernden Wuste abgetrotzt hatte. Vor allem aber sah
ich staubige, trockene Landstriche, in denen Bauern muhsam
versuchten, ein- oder zweimal im Jahr ein bisschen Hirse zu
ernten. Thre Familien mussten sie ansonsten mit ein paar Tas-
sen Milch der ausgemergelten Hausziege durchbringen. Hier,
sudlich des Grenzflusses zu Mauretanien, sah es nicht viel
fruchtbarer aus. Briitende Hitze lag tiber der 6den Landschaft,
Schweif rann an mir herab, durch das offene Fenster wehte
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rotlicher Staub. Als sich in der Ferne ein flirrender Schatten
abzeichnete, dachte ich zunachst an eine Lufispiegelung. Im
schon tief stehenden Sonnenlicht sah es aus, als habe sich die
skelettartige Hand eines riesigen Zombies aus seinem staubi-
gen Grab erhoben, um blind nach dem schwindenden Blau des
Himmels zu greifen. Ich bat Ismail, den Wagen anzuhalten.

Als der franzosische Naturforscher Michel Adanson im Au-
gust 1749 erstmals einen Baobab zu Gesicht bekam, gar nicht
weit von dort, wo ich mich zu jenem Zeitpunkt befand, war er
liberwiltigt. »Ich glaube nicht, dass man etwas Ahnliches schon
jemals irgendwo auf der Welt gesehen hat«, schrieb er spater in
seiner Naturgeschichte des Senegal. Von seinem einheimischen
Flihrer lief3 er sich von einem Baobab zum néachsten bringen
und kam aus dem Staunen tiiber die schiere Grofie des Baums
nicht heraus. 65 pieds de roi, mehr als 21 Meter, messe der Um-
fang des ersten Stamms, je 63 Fufd ein zweiter und ein dritter.
Jeder Ast sei fuir sich genommen so dick wie der Stamm eines
monstrosen europaischen Baumes, schrieb Adanson. Manche
wuchsen in die Horizontale, dann sei der > Bahobab< doppelt so
breit wie hoch. Auch die Bluten und die Fruchte seien riesig.
»Alles zusammen genommen scheint der Affenbrotbaum mehr
ein Wald zu sein als ein Baum.«

Doch als Ismail und ich uns auf den Weg machen, der un-
heimlichen Silhouette entgegen, ist diese Grofde kaum zu erah-
nen. Wir laufen und laufen. Mit dem Baumriesen am Horizont
scheint es sich wie mit den Bergen zu verhalten, die auf den ers-
ten Blick so nahe scheinen, aber einfach nicht ndherkommen
wollen. Obwohl die Sonne noch auf unseren Kopfen brennt, ist
der Mond schon aufgegangen. Wie eine Wiege liegt die Sichel
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am Himmel. Das trockene Gras knistert unter den Sohlen mei-
ner schweren Wanderschuhe. Der Staub weht bei jedem Tritt
in einer glitzernden Schwade nach oben. Es hat seit Monaten
nicht geregnet. Kein Lebenszeichen von irgendetwas, irgendwo.
Manchmal ein Huschen, das ich aus dem Augenwinkel wahrzu-
nehmen glaube. Doch drehe ich mich um, ist da nichts.

Die Region nordostlich der senegalesischen Hafenstadt
Saint-Louis ist eine der unwirtlichsten Senegals. Hier regnet
es einmal im Jahr. Und das auch nur, wenn die Regenzeit uber-
haupt kommt. Oft genug fillt sie aus. Ismail erzahlt mir auf
unserem langen Marsch in seinem kehligen Franzosisch, wie
er als Kind fast jeden Tag unter einem Baobab am Rande sei-
nes Dorfs gespielt hatte. »Ein junger Baumc, sagt er, »vielleicht
einhundert Jahre alt.« Einmal fiel eine der langlichen, behaar-
ten Fruchte gleich neben ihm zu Boden und brach auseinander,
mit einem Krachen, so laut, als ware eine Lehmhiutte zusam-
mengesturzt. Er rannte schreiend nach Hause. Ismail und sei-
ne Freunde sammelten spater die Kerne der Frucht, von der
sie das schon sauerliche Fruchtfleisch ablutschten und das ver-
bleibende, harte Innere mit selbstgebauten Schleudern durch
die Gegend flitschten. Zwischen den knorrigen, wie aufgeblaht
wirkenden Wurzeln versteckten die Kinder sich. Dann wurde
Ismail alter, und er begann, den Baum zu meiden. Warum, fra-
ge ich ihn. Wir gehen eine Weile schweigend nebeneinander
her. Dann sagt er: »Der Zauberer im Dorf. Er ging zum Baobab,
wenn jemand krank war. Oder gestorben.« Ismail schweigt wie-
der und schaut auf den Schatten am Horizont. In seinem Blick
streiten Verehrung und Furcht.

Als wir den Baobab endlich erreichen, ist unser Gelandewa-
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Jedem Dorf sein lebendiger Wasserspeicher: Im Sudan wurde das rare

Regenwasser im Inneren der hohlen Baobabs gesammelt, so wie hier in
Kordofan anno 1853.

gen nur noch ein Punkt am Horizont. Dagegen ragt der Baum
vor mir scheinbar endlos weit in den mit der einbrechenden
Dammerung rot verfirbten Himmel. Jetzt erinnert er nicht
mehr an eine riesenhafte Hand, eher an den Riesen selbst. Da-
bei ist er klein fiir einen Baobab, ich schatze ihn auf acht Meter,
vielleicht neun. Durchgeschwitzt lassen Ismail und ich uns in
den dunklen Schatten des Baumes fallen. Der Boden ist weich,
fast feucht. Von tiberall her scheinen Gerausche zu kommen.
Ich schliefde die Augen. Vogel singen ihr letztes Lied, bevor die
Nacht beginnt. Ich hore ein Knacken, noch eins, viele, wie in

dem alten Holzhaus, in dem ich als Kind jeden Sommer ver-



