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Vorwort

Cord Riechelmann

»… die Autoindustrie macht weiter …«

 –  Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1 & 2

»Erkennen Sie den ästhetischen Irrtum, der in

der Unterwerfung unter ein Gesetz liegt: 

Das Weghobeln des lokalen Ereignisses führt zu 

langweiligen, häßlichen Ergebnissen: zu einer Welt 

ohne Landschaften, zu Büchern ohne Seiten, 

zu Wüsten. Wenn Sie alles wegnehmen, sehen 

Sie gar nichts mehr. Den Raum zu sehen 

erfordert Zeit, schlagen Sie die Zeit nicht tot.«

–  Michel Serres, Die fünf Sinne

Vor das Problem gestellt, zwei entgegengesetzte Ideen gleichzei-tig 

im Kopf zu haben und dabei handlungsfähig zu bleiben, griff Paul 

Kingsnorth zur Sense. Die Sense wurde ihm zu einem uralten, be-

währten Stück Technologie, das wortwörtlich und metaphorisch 

seit Jahrhunderten für eine zweckmäßige Technologie stand. Eine 

Technologie, die mit den Worten des Philosophen Ivan Illich zu 

einem »Werkzeug des Zussammenlebens« geworden war. 

Mit Ivan Illich, den zuletzt Giorgio Agamben in seinen Texten 

während und zur Corona-Zeit versuchte, dem Vergessen zu ent-

reißen, und dessen sich besonders auf die seelischen und kör-

perlichen Verheerungen, die die Megatechnologien hervorge-

bracht haben, konzentrierende Technologiekritik hat man eine 

der Referenzen von Kingsnorths zentralem Essay benannt – der 

»dunklen Ökologie«. Und mit der dunklen Seite der Ökologie ist 

man auch mittendrin in den Bekenntnissen.
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Die entgegengesetzten und nicht synthetisierbaren Ideen in 

Kingsnorths Kopf drehen sich um die Tatsache, dass er einsehen 

musste, dass die Lage hoffnungslos ist, er aber dennoch fest ent-

schlossen, sie zu ändern. Die Lage, die hoffnungslos ist, schließen 

so ziemlich alle Belange der grünen Bewegung ein, von der laut 

Kingsnorth nichts Gutes im Sinne eines umfassenden Umwelt- 

oder Naturschutzes mehr zu erwarten ist. Dabei ist Kingsnorth 

aber alles andere als ein Pfeifenhans aus den vor allem hierzulande 

bekannten Milieus, die noch nie bei irgendetwas anderem als ihrer 

eigenen Karriere dabei waren und auch nicht vorhaben, demnächst 

bei irgendwas dabei zu sein, aber immer wissen, wer gerade Schuld 

hat, seien es die 68ern oder das links-grüne Milieu.

Paul Kingsnorth, der oft behauptet hat, die grüne Bewegung 

sei im selben Jahr wie er selbst geboren, ist ein Aktivist der ers-

ten Stunde und nicht irgendjemand. Er hat, wie er 2011 in einem 

Essay schrieb, »Kolumnen für die klugen Tageszeitungen geschrie-

ben und für die klugen Magazine«. Er trat im Radio auf, um sich 

»über Gott weiß was mit anderen zu streiten«, saß auch auf ei-

ner Talkshowcouch im Fernsehen und hat »das ganze Großes-

Buch-Zeug gemacht«. Mit enormen Vorschüssen versehen, wurde 

Kingsnorth um die ganze Welt geflogen, um bei Literaturfestivals 

zu sprechen. Er war ein Starautor der britischen Umweltbewegung 

und galt als der vorzeigbare »Troublemaker« in den Medien. Das 

alles ist ihm, wie er in dem in jeder Beziehung bemerkenswerten 

Text »Über die Mathematik des Vergehens« zeigt, auf eine Art schal 

geworden, die von einem Knacks zeugt, einem jener Ereignisse, die 

scheinbar von außen kommen und einen nicht mehr als den zu-

rücklassen, der man einmal war. Ereignisse aber, die ihre Wirkung 

nicht direkt entfalten wie ein gebrochenes Bein, sondern die lang-

sam, kaum merklich arbeiten, bis sie manifest werden. 

Der Knacks in Kingsnorths »Über die Mathematik des Ver

gehens« ist der Freitod einer nahestehenden Person, und der Text 

wird so zur Revision des eigenen Lebensgangs im besten Sinn. 

Denn unter dem Schock des selbstgewählten Todes erscheinen 
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Kingsnorth seine öffentliche Existenz und seine Interventionen mit 

einem Mal als aus bloßer Eitelkeit geboren, der Freitod hingegen als 

eine Form des Widerstands. Dabei ist Kingsnorth vollkommen klar, 

dass Freitode eine verführerische Sogwirkung entfalten können, 

die ansteckend wirkt. Aber diesseits dieser Ansteckungen vermag 

Kingsnorth die Entscheidung zum Freitod nicht zu verdammen, 

sondern kann sie als frei gewählten Entschluss nur anerkennen. In 

der Betrachtung eben auch der persönlichen Wirkung dieser Wahl 

zum Tod bleibt Kingsnorth so im würdevollen Abstand zu seinem 

Gegenstand, ohne ihn anmaßend zu verraten oder zu verkaufen.

Es geht in dem Text aber auch um Schach in Jakarta und um 

den Zusammenhang von Tourismus und autoritären Regimen am 

Beispiel ebenjener Stadt Jakartas. Eingebettet in Zitate des US-

amerikanischen Dichters Charles Bukowski, zeigt Kingsnorth, dass

die Diktatur Suhartos gut für die Touristen ist. Für Kingsnorth 

selbst, der dort im Alter von 21 Jahren das erste Mal eine Slum

metropole der sogenannten »dritten Welt« gesehen hat, ist Jakarta 

jedoch in jeder Beziehung zu groß. Die Stadt steht im diametralen 

Gegensatz zu seinen in der »Mathematik des Vergehens« geäu-

ßerten Wünschen, sehne er sich doch im Grunde nur noch nach 

etwas Land, nach einem halben Hektar oder zwei, ein paar Reihen 

Bohnen. »Etwas Weideland, ein kleiner Laubwald, Blick auf einen 

Fluss. Ein kleines Haus, meine Kinder laufen herum. Stabilität, fes-

ter Boden unter mir und etwas, das mich am Versinken hindert.«

Auch wegen der ausbuchstabierten, wirklich klein gerate-

nen ländlichen Wunschidylle lässt sich die »Mathematik« gut als 

Vorbereitung auf den titelgebenden Essay der Bekenntnisse eines 

genesenden Umweltschützers lesen. Die »Bekenntnisse«, wie die 

»Mathematik« 2011 erschienen, sind zuerst ein fulminanter Essay, 

der auf der Basis der Nachzeichnung seiner persönlichen und poli-

tischen Geschichte die Geschichte der Umweltbewegungen vor al-

lem in Großbritannien erzählt. Klar ist aber schon vor der Lektüre 

der »Bekenntnisse«, dass Kingsnorth kein Renegat ist, der vom 

Umweltaktivisten zum radikalen Ausbeuter der letzten Ressourcen 
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und Meeresböden oder zum schwäbisch schwätzenden Mahner 

vor den Folgen der Migration geworden ist, zumal, wie es in ei-

ner der vielen politisch deutlichen Stellen bei Kingsnorth heißt, 

die Migrationsbewegungen stets vor allem auf den unstillbaren 

Hunger des Kapitals nach billigen Arbeitskräften zurückzuführen 

sind. Und dass der Klimawandel auch die Migrationsbewegungen 

verstärken wird, können wir den Zeitdiagnosen entnehmen.

An den Diagnosen und Prognosen hat sich auch für Kingsnorth 

wenig geändert. Die Zukunft der Menschheit und vieler anderer

Lebensformen ist düster. Die Krise wird sich verschärfen. Schmel

zende Polkappen, steigende Meeresspiegel, schwindender Mutter-

boden, abgeholzte Regenwälder, schwindende Tier- und Pflanzen

arten und eine menschliche Bevölkerung, deren wohlhabenden 

Teile alles verschlingen und verbrauchen. Das alles sind Diagnosen, 

die Kingsnorth mit den Umweltbewegungen und -wissenschaften 

teilt. Er denkt nur entschieden anders über die Frage nach dem 

»Was tun«? Denn Paul Kingsnorth glaubt nicht mehr, dass man 

da noch groß was machen kann. Die Krisen und die Dimensionen 

zum Beispiel des Klimawandels sind zu überwältigend geworden, 

als dass ein Nachhaltigkeitsfond für den Erwerb von sogenanntem 

Brachland in Afrika auch nur ansatzweise etwas verbessern könn-

te. Eher im Gegenteil. Mit dem Hereinfall auf die verschiedens-

ten Nachhaltigkeitskonzepte haben sich Kingsnorth zufolge die 

Umweltbewegungen den ungebrochen weiter Natur und Mensch 

ausbeutenden und unterdrückenden Kräften in die Arme gewor-

fen und ihre gut gemeinte Sache vom widerständigen Geist in ein 

Mitmachunternehmen verwandelt.

Wobei man hier zwei Anmerkungen machen muss: Zum einen

konnte man 2017, als die Bekenntnisse im Original erschienen, noch

nicht wissen, wie hemmungslos die Ausbeutung der letzten Natur

reserven, von den Regenwäldern bis zum Meeresboden, unter 

Politikern wie Donald Trump im Verein mit Techgiganten voran-

getrieben und wie rücksichtslos sie durchgesetzt werden würden. 

Zum anderen konnte Kingsnorth auch nicht voraussehen, in wel-
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chem Maße die Kriminalisierung die Klimabewegungen treffen 

würde. Das lässt einige von Kingsnorths Bemerkungen und Urteile 

über die Umweltbewegungen korrekturbedürftig beziehungsweise 

als nicht gerecht erscheinen. So haben sich die britischen Grünen, 

weil sie die Umweltfragen nie von den sozialen Fragen getrennt ha-

ben, als eine auch sozialpolitisch echte Alternative zu Keir Starmers 

Labour-Partei entwickelt. Und die mit Gefängnis bestraften und 

mit Berufsverbot bedrohten Klimaaktivistinnen befolgen bestimmt 

nicht in der Form die allgemeinen Geschäftsbedingungen, wie 

Kingsnorth es befürchtet.

Aber das ändert natürlich nichts an der Brauchbarkeit von 

Kingsnorths Erzählungen. Und die fangen ja in gewisser Weise 

wirklich 1972 an. 

1972 wurde nicht nur Paul Kingsnorth geboren, es veröffent

lichte auch der Club of Rome seinen sagenumwobenen Bericht

Die Grenzen des Wachstums. Darin skizzierte eine Gruppe inter

national anerkannter Experten und Technokraten im Auftrag 

von Industriellen und Staatspolitikern der Menschheit eine düs-

tere Zukunft. Durch Umweltverschmutzung, Zerstörung von Le-

bensraum, Ressourcenübernutzung, Bevölkerungsexplosion und 

Nahrungsmittelknappheit werde das scheinbar ewige Wirtschafts

wachstum der Weltgesellschaft an seine systemischen Grenzen 

stoßen und, wenn nicht gegengesteuert werden würde, in zum 

Beispiel eine riesige Hungerkrise führen. Der Bericht, der es als 

Buch auf zehn Millionen verkaufte Exemplare brachte, hätte in 

Verbindung mit der Ölkrise 1973 etwa der Autoindustrie klarma-

chen müssen, dass es so wie bis dahin nicht weitergehen konnte. 

Die Autoindustrie machte und macht aber, wie der Dichter Rolf 

Dieter Brinkmann bereits 1974 schrieb, weiter, ungebremst.

Es gab aber auch ein paar Menschen, die nicht einfach die 

Wachstums- und Gewinnlogiken weiterlaufen ließen, sondern 

sich zu Umweltbewegungen formierten und in der Folge wie zum 

Beispiel 1994 in Campen Town in London Demonstrationen ge-

gen Autos starteten und dabei nicht unbedingt freundlich zu 
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denselben waren. Und die Demonstrationen und Aktionen der 

Neunzigerjahre sahen einen agilen Paul Kingsnorth in ihren 

Reihen, der später in Texten wie den »Bekenntnissen« auch einen 

adäquaten Ton für seinen Aktivismus fand.

Aufgewachsen in einem Vorort von London, mit einem 

Vater, der exzessiv die englischen und walisischen Hügel durch-

wandert und dem jungen Paul ein Gespür für die lokalen engli-

schen Landschaften eingibt, das nicht folgenlos bleibt. 1992, mit 

19 Jahren, beteiligt sich Kingsnorth an den Protesten um den 

Hügel Twyford Down in der Nähe von Winchester, der von einer 

Autobahn zerstört werden soll. Die englischen Hügel sind aber 

nicht nur ein erhaltenswertes Objekt, sie sind auch so etwas wie 

die Inspiration seiner Erzählformen. Real England heißt ein 2008 

erschienenes Buch von Kingsnorth, in dem er aus der Perspektive 

von Pub-Besitzern, Kanalbootfahrern und kleinen Farmern erzählt, 

wie ihr altes England langsam aufgrund von neuen Technologien 

und Lebensformen verschwindet. Ein Jahr später, 2009, ruft 

Kingsnorth mit Freunden und Kollegen das Dark Mountain Project 

ins Leben, ein nach Selbstauskunft »Netzwerk von Schriftstellern, 

Künstlern und Denkern, die aufgehört haben, die Geschichten zu 

glauben, die sich unsere Zivilisation erzählt«. 

Mit den Erzählungen aus Real England und dem Dark Mountain, 

wie das Magazin des Projektes heißt, begann aber auch eine 

Geschichte der Missverständnisse um Kingsnorths politische Ver

ortung. Seine Vorliebe für alte oder mittelalte englische Hügel 

und Feierabendgewohnheiten wie den Pub-Besuchen wurden 

Kingsnorth als Defätismus und zynische oder reaktionäre Rück-

zugsbewegung ausgelegt. Ein Rückzug oder besser: ein Zurücktre

ten von den akuten Ereignissen war in seinen Erzählungen zwar 

auch intendiert. Aber eben kein zynischer, sondern ein »strate-

gischer Rückzug«, wie er selbst es nannte. Und dieser Rückzug 

bestand in einer Bewegung, die mit zwei aufsehenerregenden 

philosophischen Neuerungen koinzidierte und in einer auch den-

kerischen Bewegung weg vom Menschen bestand. 
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Das ist zum einen eine 2007 aus einer Konferenz in London 

hervorgegangene philosophische Richtung namens »Spekulativer 

Realismus«. Philosophen um Graham Harman, Quentin Meillas

soux und Ian Hamilton Grant versuchen darin auf unterschied

liche Weise, eine nicht auf und um den Menschen zentrierte Er

kenntnistheorie der nicht-menschlichen Welt zu entwerfen, die 

sich vor allem durch ihren Anti-Anthropozentrismus auszeichnet. 

Darin trafen sich die Spekulativen Realisten mit Kingsnorths frü-

hen Intentionen. Es waren seine starken emotionalen Reaktionen 

auf wilde Orte und die Welt jenseits des Menschlichen, die ihn zum 

Umweltschützer hatten werden lassen, auch um die Natur vor den 

Menschen zu schützen. Kingsnorths Texte passten am Rand sehr 

gut zu dem Hype um den Spekulativen Realismus, der erst einmal 

nur nach Erkenntnisinstrumenten suchte, um das nicht-mensch-

liche adäquat zu denken. Zum anderen fügten sich Kingsnorths 

Essays in eine englisch-amerikanische Reihe des »Darken«. Die 

»Dark Ecology«, wie sein programmatischer Text von 2012 im 

Original heißt, fügt sich vom Schlagwortklang in eine Reihe mit 

der »Dark Enlightenment« und dem Dark Deleuze. Während aber 

die dunkle Au�lärung, die um den Namen Nick Land positioniert 

ist, nichts anderes als ein mit neuesten Technologiebegriffen und 

deren Versprechen aufgeblasener Sozialdarwinismus ist, der trotz-

dem oder deswegen – wie gerade durch einen Vortrag Lands in 

New York gezeigt – die intellektuellen Bedürfnisse, von denen sich 

die alten Medien verabschiedet haben, in Aufruhr versetzt, geht 

es in der »dunklen Ökologie« um das Gegenteil. Denn die neuen 

Technologien führen zu keiner neuen Freiheit oder Au�lärung. 

Sie setzen das Geschäft der alten Technologien nur beschleunigt 

fort und entziehen über ihre Herrschaft den Leuten die Kontrolle 

über ihr Leben und Denken. Für Kingsnorth ist dieser Prozess 

aber kein Produkt der Industrialisierung oder der zunehmen-

den Digitalisierung. Der Weg in die Schande und die Natur- und 

Weltzerstörung beginnt viel früher. Sie folgt zwangsläufig aus dem 

Zivilisationsprozess, der von Beginn an ein schrecklicher Fehlgriff 
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war. Die Welt und ihre Ordnung lässt sich, das ist die Aussage, 

nicht durch Nachhaltigkeitsrezepte und Reformen retten, sie ver-

fault vom Kern her. Darin ähnelt die »Dark Ecology« dem Dark 

Deleuze des US-amerikanischen Philosophen Andrew Culp, jenes 

Buch, das im Original 2016 in Minneapolis erschienen ist. Culp 

will darin im Denken von Gilles Deleuze die Radikalität freilegen, 

die Deleuze jedem Reformuniversum entzieht. Nur wenn die Welt, 

wie sie ist, aus den Angeln gehoben wird, kann dem Schrecken 

Gegenwart Einhalt gebotenen werden. Während Culp aber noch 

den Kapitalismus im kritischen und dunklen Blick hat, ist diese 

Form der Kritik Paul Kingsnorth schon zu versöhnlerisch, weil 

zivilisiert. Für Kingsnorth geht es nur über einen Schritt aus der 

Zivilisation heraus.

Deshalb nennt er sein Manifest am Ende der »dunklen Öko

logie« ein Manifest der Unzivilisiertheit. Damit kann man zu-

rück zur Sense kommen. Kingsnorth gab zur Zeit der »dunklen 

Ökologie« und seines Abschieds aus der grellen Öffentlichkeit 

Kurse im Sensenmähen. Wie er über die Geschichte der Sense und 

das Mähen selbst schreibt, liefert auch einen Ausblick auf den Stil 

seine Romane: Der Sense ist er zugewandt wie dem Gras, das ih-

rer Klinge zum Opfer fällt. Wer das für Kitsch halten will, kann es 

tun, es erklärt nur nichts. Denn Kingsnorth macht es sich mit dem 

»Was tun?« bestimmt nicht leicht. 

So sucht er, gerade weil er ihn verstehen kann, die Aus

einandersetzung mit den Texten von Theodore Kaczynski, einem 

der unter dem Namen Unabomber meistgesuchten Terroristen in 

der Geschichte der USA. Kaczynski, der der Ansicht war, dass uns 

der technologische Fortschritt in den Abgrund treiben werde, hatte 

zwanzig Jahre lang aus seiner Hütte Paketbomben an all jene ver-

sandt, die er für den Aufstieg der von ihm verachteten technologi-

schen Gesellschaft für verantwortlich hielt. Und Kingsnorth kann 

die Argumentation und den Hass und selbst das Bedürfnis nach 

Rache bei Kaczynski nachvollziehen, will es aber nicht in sich hi

neinlassen, sondern aktiv abwehren. Eine Abwehr, die auch daraus 
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folgt, dass er Kinder hat und eine Tätigkeit als Terrorist mit allen 

Folgeerscheinungen dem Vatersein widerspricht. Entscheidender 

aber ist, dass er schlicht nicht weiß, was der richtige Weg im Kampf 

gegen die fortschreitende Zerstörung von Welt und Lebewesen 

ist. Und insofern ist das Beste, was man über die Texte in den 

Bekenntnissen sagen kann, dass sie auf eine Weise Zeugnis ablegen

von einer Durchquerung der Umweltbewegungen und ihrer 

Problematiken in den letzten Jahrzehnten, die nie gedankenlos ist 

und da, wo der Verstand versagt, noch ein Herz hat.
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Den Fluss finden

Einführung

Ich habe schon oft gehört – obwohl ich nicht mehr weiß, 

wo –, dass alle Autoren, manchmal ohne es zu wissen, ihr Leben 

lang immer und immer wieder ein und dieselbe Geschichte erzäh-

len, nur eben immer anders. Wenn ich mir die Essays so anschaue, 

die in diesem Buch versammelt sind, dann kann ich diesen Ge-

danken durchaus nachvollziehen. Ich trete einen Schritt zurück, 

beobachte meine Ticks und Obsessionen mit etwas Abstand und 

entdecke eine Reihe von Themen, die aus ihnen hervorsprudeln 

wie eine Quelle aus einem Berghang. Als ich diese Texte damals 

schrieb, war ich mir dieser Themen nicht bewusst, doch jetzt sehe 

ich deutlich den Fluss, wie er dahinströmt, und jetzt erst ist mir 

klar, wohin er fließt.

Den ersten der in diesem Buch versammelten Essays schrieb 

ich im Jahr 2009, kurz nach dem Ende der Welt. Natürlich gibt 

es ständig Welten, die enden – und das, so weiß ich nun, gehört 

zu meinen Themen oder Ticks oder Obsessionen –, und die Ka-

pitalismuskrise des Jahres 2008 war nur ein Beispiel der jüngeren 

Geschichte für ein solches Weltenende. Im Nachhinein kommt mir 

der globale ökonomische Schock jenes Jahres mehr wie der Beginn 

einer umfangreicheren Neuorientierung vor und weniger wie nur 

ein Fehler in der Maschine. Er scheint mir nun weniger ein Schei-

tern der Märkte gewesen zu sein als ein Verweis auf eine sehr viel 

tiefer liegende Malaise, die sich in den vorangegangenen Jahren 

des schnellen Wohlstands (für einige zumindest) entweder leicht 

übersehen oder leicht auf die Zukunft verschieben hatte lassen. 
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Die wachsende Weltbevölkerung, zunehmende Lebensmittel- und 

Wasserknappheit, die völlige Vereinnahmung aller Regierungen 

von kommerziellen Interessen, die zunehmende Spaltung zwi-

schen den Eliten und dem Rest: Alles wurde eins. Das größte und 

wichtigste all dieser Probleme jedoch war der unablässige Angriff 

des industriellen Flügels der Menschheit auf das Leben der Erde 

selbst, der all diesen anderen Problemen zugrunde liegt.

Ich schreibe diese Einführung zwei Tage nachdem im Magazin 

Nature eine neue Studie über das rasant schwindende Eis der Ant-

arktis erschienen ist. Es scheint nun so, als geschehe diese Schmelze 

sehr viel schneller als erwartet, und als würden die Folgen sehr viel 

größer ausfallen als befürchtet. Wir werden es in den nächsten 85 

Jahren jetzt wohl mit einem Anstieg des Meeresspiegels von bis zu 

eineinhalb bis zwei Metern zu tun bekommen – eine Veränderung, 

von der man zuvor angenommen hatte, dass sie erst in einigen Jahr-

hunderten oder gar Jahrtausenden eintreten werde. Dies, wenn Sie 

mir diesen düsteren Kalauer nachsehen möchten, ist lediglich die 

Spitze eines ökologischen Eisbergs. Das Ausmaß des Artensterbens 

ist größer als irgendwann zuvor in den vergangenen 65 Millionen 

Jahren. Seit Beginn der Menschheit befand sich noch nie derart viel 

Kohlendioxid in der Atmosphäre der Erde wie heute. In anderthalb 

Jahrhunderten haben wir die Hälfte allen Mutterbodens der Erde 

ausgewaschen, und angesichts dessen, dass wir die explodierende 

und immer anspruchsvollere Weltbevölkerung mit immer weniger 

fruchtbarem Land zu ernähren versuchen, wird uns der Rest wahr-

scheinlich kaum länger als 60 Jahre reichen. Ich könnte so weiter-

machen, doch ich vermute, dass Sie all das bereits gehört haben, 

und dass Sie, wie wir anderen auch, ebenso wenig wissen, was Sie 

denn tun sollen oder können, oder ob sich überhaupt noch irgend-

etwas tun lässt.

Welten enden, Imperien enden, und es ist nicht das erste Mal, 

dass sich das Klima verändert. Veränderung ist die einzige Kons-

tante. Dies sind die tröstenden Geschichten, die wir uns erzählen, 

wenn wir nachts wach liegen. Dies sind die Worte, die es uns ge-
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statten, auch weiterhin das enorme Ausmaß all dessen zu ignorie-

ren, was wir angestellt haben und noch anstellen werden. Diese 

Geschichten ermöglichen uns auch weiterhin, wenn auch nicht 

mehr allzu lange, so zu tun, als lebten wir richtig und als sei es 

vollkommen normal und unvermeidbar, dass wir so leben, wie wir 

leben, und dass wir auch in der Zukunft genauso leben können 

werden. Wir tun so, als seien dies Probleme, die sich beseitigen 

lassen, wenn wir unsere so gefeierte menschliche Cleverness nur 

besonnen genug anwenden. Glauben wir das denn eigentlich wirk-

lich – also, so wirklich und tief in unserem Innersten? Manchmal 

denke ich, dass wir alle insgeheim – also dort, wo wir immer noch 

wilde Tiere sind – ganz genau wissen, was wir getan haben. Welten 

enden, das stimmt, doch sie enden nicht so. Das hier ist neu. Das 

hier ist größer als alles andere in der Geschichte der Menschheit, 

und wir haben es zu verantworten, und jetzt werden wir es, wenn 

wir denn können, auch erleben müssen.

Dies war jedenfalls meine Ansicht, als ich diese Essays zu schrei-

ben begann – von denen ich im Übrigen gar nicht erwartet hatte, 

dass sie je in einem Buch erscheinen würden. Über die Jahre war 

ich oft zornig gewesen, frustriert, depressiv, wütend, entschlos-

sen und hatte noch sehr viele andere, auch gemischtere Gefühle 

verspürt, wann immer ich darüber nachdachte, wie sehr wir eine 

derart reichhaltige, lebende Welt abwrackten. In meinen Zwanzi-

gern hatte ich viel Energie in den Umweltschutz investiert, weil ich 

überzeugt davon war, dass ein solcher Aktivismus die Welt retten 

oder zumindest verändern können würde. Im Jahr 2008 glaubte 

ich so etwas nicht mehr. Heute bin ich sicher, dass jeder Wider-

stand zwecklos war, zumindest auf jener globalen Ebene, von der 

ich immer angenommen hatte, dass sich jeder Widerstand auf ihr 

ereignen müssen würde. Ich wusste, was sich oben in der Atmo-

sphäre und dort unten in den Ozeanen befand, und was sich durch 

die mysteriösen Verbindungskanäle der lebenden Erde seinen Weg 

bahnte, um alles zu verändern. Ich sah, dass sich die Dynamik die-

ser Maschine – ihre Rädchen und Räder, ihre Produktion und ihr 
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Konsum, ihre Art und Weise, wie sie die Natur in Geld verwandelt 

und diesen Prozess als Wachstum bezeichnet – nicht mehr umkeh-

ren lassen würde. Die meisten Menschen wollten ja nicht einmal, 

dass sich dieser Prozess noch umkehren lässt – sie waren zufrieden. 

Sämtliche Argumente, all die bunten Kampagnen und all die gut 

recherchierten Fallstudien wurden nacheinander an den Strand 

geschwemmt und verendeten still im Sand wie erschöpfte Quallen. 

Das, was wir entfesselt hatten, würde sich nicht au�alten lassen. 

Wir würden alles verschlingen, letztlich sogar uns selbst. So würde 

es kommen. Es war zu spät.

Meine Motivation, damals überhaupt noch etwas aufzuschrei-

ben, war simpel: Ich wollte versuchen herauszuarbeiten, was ich 

über all das eigentlich dachte, und was ich als Nächstes tun sollte, 

und wie ich bei Sinnen bleiben konnte, während ich über all das 

nachdachte. Viele der dabei entstandenen Texte wurden zuerst 

entweder in den Büchern oder auf der Website des Dark Mountain 

Project veröffentlicht, das ich im Jahr 2009 mitbegründet hatte. 

Von den modernen Manifesten inspiriert, die ein Jahrhundert 

zuvor erschienen waren, zu einer anderen Zeit des globalen Auf-

stands, hatte ich, gemeinsam mit Dougald Hine, ein kleines Ma-

nifest namens »Unzivilisation« verfasst, das als Herausforderung 

aller Künstler und Schriftsteller dienen sollte. Dieses Manifest 

verkündete (Manifeste verkünden immerzu irgendwas; sie sind 

ziemlich laut), dass wir uns nicht etwa in einer ökonomischen 

oder politischen und technologischen Krise befanden, sondern 

in einer Krise der Geschichten; dass die Geschichten über unsere 

Stellung in der Welt, die wir uns selbst erzählten, falsch waren 

und deshalb gefährlich; dass wir sie korrigieren müssten, und dass 

dies zumindest teilweise auch die Aufgabe von Schriftstellern, 

Künstlern und allen anderen war, die mit ihrer Vorstellungskraft 

spielen, um sich zumindest den Anschein eines Lebensunterhaltes 

zu verdienen. Heute glaube ich, dass diese Herausforderung auch 

eine Herausforderung meiner selbst war: Können wir es besser? 

Und ich?
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Über meinem Schreibtisch habe ich mit einer Heftzwecke eine 

Notiz befestigt. Sie ist verstaubt und fleckig, weil sie dort schon seit 

Jahren klebt. Es ist ein Zitat aus George Orwells Essay über Henry 

Miller, Im Innern des Wals. Orwell trifft eine typisch nüchterne Be-

hauptung über Millers Prosa: »Gute Romane«, so erklärt er, »stam-

men nicht aus der Feder von Gesinnungsschnü�ern oder Leuten, 

die fortwährend in der Angst leben, nicht linientreu zu sein. Gute 

Romane werden von Leuten geschrieben, die keine Angst haben.«1 

Auch Orwell, so glaube ich, muss sich selbst den Kampf angesagt 

haben, indem er diese Worte schrieb. Als Kampfansage sind diese 

Zeilen ziemlich gut. Ich habe versucht, sie auf mich selbst anzu-

wenden, und nicht nur was mein erzählendes Schreiben angeht. 

Ich habe in diesen Essays versucht, mich nicht vor den Konsequen-

zen dessen zu fürchten, wohin mich meine Denkversuche führen 

mögen. Ich habe versucht, mich nicht selbst zu belügen, was den 

Zustand der Welt angeht, und weder mir noch irgendjemandem 

sonst nur das zu erzählen, was wir hören wollten. Das ist mir nicht 

immer gelungen. Vielleicht ist es mir gar nicht gelungen. Ich bin 

mir sicher, dass ich mutiger hätte sein können. Doch ich habe mein 

Bestes gegeben, um mit klarem Kopf zu arbeiten und mit klarem 

Blick.

Die meisten der Essays in diesem Buch wurden ursprünglich 

zwischen 2010 und 2016 publiziert. Einige wenige habe ich leicht 

überarbeitet, um Wiederholungen zu vermeiden und verschiede-

ne, erst im Nachhinein offensichtliche Faktenlöcher zu stopfen. 

Ansonsten erscheint der Großteil dieser Essays hier in unverän-

derter Form. Einer der Essays, »Lernen, wie man damit umgehen 

soll«, ist eine Erstveröffentlichung.

Wenn ich so zurückblicke und den Fluss zu finden versuche, 

so denke ich inzwischen, dass die Geschichte, die sich durch die-

ses Buch windet, vom Verlust der Verbindung zwischen Menschen 

und Orten, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Ins-

tinkt und Vernunft erzählt und von all den Konsequenzen, die sich 

aus diesem Verlust ergeben haben und noch ergeben werden. Ich 
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denke, es handelt sich dabei um das Verstummen dessen, was der 

Prediger und Schriftsteller Thomas Berry als »das große Gespräch« 

zwischen den Menschen und dem Rest der Natur bezeichnet hat.2 

Dieses Buch handelt davon, wie ich und wie wir uns verlaufen ha-

ben, und von dem Versuch, einen Weg in einer Welt wiederzufin-

den, die sich mit unglaublicher Geschwindigkeit neu zu erschaffen 

versucht, sich dabei von allem Wirklichen entfernt, um auf das 

Künstliche und auf einen beschränkten menschlichen Narzissmus 

zuzuhalten. Unsere Richtung ist eindeutig, doch unser Ziel ist es 

nicht. Das Alte ist tot oder es stirbt. Das Neue jedoch muss erst 

noch geboren werden. In Zeiten wie diesen glaube ich nicht, dass 

irgendjemand brauchbare Antworten hat. Doch vielleicht ist es ja 

möglich, immerhin einige wenige brauchbare Antworten festzu-

halten. Dies habe ich hier versucht.

County Galway, Irland, April 2016
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