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Personen, Ereignisse, Handlungsorte dieses Romans sind
erdacht und stehen in keinem Zusammenhang mit wirk-
lichen Ereignissen, Orten, lebenden oder toten Personen,
eine Ausnahme bilden bekannte Personlichkeiten und his-
torische Vorginge. Mogliche Ubereinstimmungen und
Ahnlichkeiten sind zutillig und unbeabsichtigt.



ERSTES KAPITEL

Stellen wir uns den Raum, den ich vor dir, Leser, 6ftne, als
eine ruhige Wasserfliache vor, die an Ereignissen gemessen
wird, die sie kaum kriuseln; unscheinbare Vorginge sen-
den stille Kreise aus, aber auch an thnen kénnen wir Tiefe
und Stirke der Zeit messen. Schwillt die ganze Oberfliche
durch sogenannte grofle Ereignisse, historische Ereignis-
se, wenn du willst, an, wie sollten wir dann den Sturm be-
herrschen, wenn wir nicht fihig sind, in der Windstille zu
segeln?

Deshalb fiihre ich dich in die Stille, deren Duft uns die
Poesie schildert, und der Prosa iiberlassen wir die iiblen
Gertiche: den warmen Duft panierter Schnitzel aus der Kii-
che, aus dem Stiegenhaus den Gestank von Gemiiseabfil-
len mit einer Spur von altem Tennisball und Billard, vom
Ausschank Geruch tibergelaufenen Bieres und penetranter
Gestank aus dem Klosett. Alle diese Wohlgeriiche vermi-
schen sich mit Tabakschwaden, Wortfetzen, dem auf- und
abschwellenden Geklapper von Messern und Gabeln und
Tellern.

Frau Wohlrab, Besitzerin des Kurhotels, sollte doch
wissen, dass Doktor Arnost einer wohlhabenden Familie
entstammt, zwar nur Doktor der Philosophie ist, aber eine
bessere Partie als Frau Klecands Sohn, Doktor der Rechte.
Worauf ist Frau Klecand noch heute stolz? Dass ihr Vater
Mitglied des Herrenhauses* war? Man erzihlt, Frau Wohl-

rabs Sohne seien jeder aus einer anderen Ehe, oder nein,



jeder von einem anderen Mann. Wer soll sich da auskennen:
Frau Wohlrab war nidmlich zweimal verheiratet, ihr ers-
ter Mann war Staatsbeamter und lebte noch, als sie Dok-
tor Wohlrab kennenlernte. Man sagt, ihr zweiter Sohn sei
schon ein Wohlrab, andere behaupten, sie hitte ihn von ei-
nem Offizier und erst der dritte Sohn sei ein Wohlrab. Nie-
mand war Zeuge, niemand weil3, wie es wirklich war. Frau
Wohlrab kiimmert es nicht, wie man dariiber denkt. Ihr jet-
ziger Mann, Doktor Wohlrab, lie3 sich pensionieren, kaufte
das hiesige Kurhotel, und nahm seinen Wohnsitz endgiiltig
in Bohmen. Was liegt Frau Wohlrab daran, wenn sich die
Leute streiten, ob ihr zweiter Sohn ein Wohlrab ist oder
nicht! Alle drei sind ihr dhnlich und schone Burschen. Dass
der dritte ein Wohlrab ist, bezweifelt niemand; die Damen
sagen, er krinkele und sei schwachsinnig. Warum? Weil
Doktor Wohlrab trinke. Er trinkt nicht mehr als andere!

»Er trinkt Absinth!«

»Doch nicht Absinth! Ather inhaliert erl«

Aber alle Damen lassen sich gern von Doktor Wohlrab
untersuchen, haben ein wenig Angst, er konnte sie mit
Ather betiuben und sie wiirden dann nicht wissen, was ih-
nen geschieht. Sein Haupt duftet so wunderbar, wenn er es
an ihren Riicken legt oder fest an den Busen presst. Frei-
lich, es duftet ein wenig wie Ather, aber dafiir ist er doch
Arzt; er duftet auch nach starkem Tabak.

Doktor Wohlrab trinke nicht, und schniiffele auch keinen
Ather, so ein Unsinn, lacht Doktor Arno$t: das erzihlen
sich die Damen im Kurhotel. Doktor Wohlrab trinke und
rauche wie jedermann, nur trinke er gern schwarzen tiirki-
schen Kaffee und rauche Wasserpfeife, das habe er dort im
Stiden gelernt. Als ehemaliger Militdrarzt, ich bitte Sie!
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Er malt auch gern: im Sprechzimmer und im Wartezim-
mer hingen die Wande voller Bilder, die er gemalt hat: Mi-
narette, Landschaften, Friichte, das Bild einer Tiirkin mit
halbentblof3iten Briisten. Vielleicht doch?, denken die Da-
men, wenn sie im Sprechzimmer Doktor Wohlrabs sitzen.

DrauBen wiegen sich leise die Baumwipfel und die Da-
men im Wartezimmer schauen abwechselnd auf die Bewe-
gung der Blitter vor dem Fenster und auf einen zehnsei-
tigen Prospekt des kleinen, Doktor Wohlrab gehérenden
Rurhotels: abgebildet ist eine holzerne Kolonnade, dunkel
und verwaist nicht nur auf der Fotografie, sondern weil
sie im Schatten hoher alter Biaume liegt, deren Kronen bis
an das Fenster des Wartezimmers reichen. Die Kolonna-
de ist am Ende des Wegs so zugewachsen, dass sie wegen
der Feuchtigkeit und Kiihle niemand betritt. Das Geldn-
der modert und an heilen Tagen tropfelt in der Mitte des
staubbedeckten Sandsteinstrichs, auf steinernem Sockel,
eine kleine kraftlose Quelle, an Regentagen rauscht es un-
ter der Rotunde aus der ewig offenen Wasserleitung. Was
sagt der Baderprospekt dazu?

Da ist das Kurhotel, fotografiert im Friihjahr, wenn die
Biume noch kahl sind. Jetzt in der Saison sieht das einst6-
ckige Gebiude, errichtet von einem unbekannten Unter-
nehmer, der hier Mitte des 19. Jahrhunderts eine eisenhal-
tige Quelle entdeckt hatte, anders aus. Vor dem Gebidude
stehen Herr und Frau Wohlrab, in der zum Fotografie-
ren giinstigen Friithjahrssonne. Was behandelt man hier?
Gicht, Ischias, Frauenkrankheiten, Nervenleiden, Rheu-
matismus, Magenbeschwerden, Rekonvaleszenten.

Das alles fehlt den Damen im Wartezimmer Doktor
Wohlrabs? Mehr oder weniger. Wir hoffen jedoch weniger.
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Sie alle halten sich im Bad auf. Sie sind in einem Alter, in
dem man manche dieser Krankheiten haben kann; sitzen im
Wartezimmer Doktor Wohlrabs und betrachten die schwar-
ze, unscharfe Abbildung der Kolonnade, die die Eisenlithi-
umgquelle umgibt. Lithium, Zeichen Li, Atomgewicht 6,941.
Entdeckt von Arfvedson im Jahre 1817. Kommt in der Na-
tur in zahlreichen Mineralen vor. Besonders in Triphyllin,
Amblygonith, Petalit, in Rosenglimmer oder Lepidolit.

Geringe Lithiumspuren finden sich im Boden, aus dem
es in die Pflanzen gelangt: in Kaffee, Tee, Tabak. Lithium
ist ein silberweifles Metall, von allen festen Elementen spe-
zifisch das leichteste, Dichte: 0,594, spezifische Wirme:
0,9408, der Schmelzpunkt liegt bei 180 Grad. Beim Erwér-
men iiber 200 Grad leuchtet Lithium mit intensiv weillem
Licht. Die fliichtige Lithiumverbindung firbt die Flamme
karminrot. Im Lithiumspektrum erscheint eine typische
glinzend rote Linie mit einer Wellenldnge von 670,8 pp.

Eine Fingerspitze unterbricht das Rieseln der Eisenli-
thiumquelle und die Augen von Doktor Wohlrabs Patien-
tinnen bleiben am Bild einer Frau haften, deren Antlitz ein
dichter Schleier verhiillt, rote Lippen leuchten auf, das Oval
des Gesichts, schwarze lockige Haare; die halbverhiillten
Briiste heben den exotischen Stoft' ein wenig — bestimmt
riecht er nach Ather und starkem Tabakrauch.

Wie kommt es, dass Frau Wohlrab nicht eifersiichtig ist?
Doktor Wohlrab war immerhin in der Ttirkei, als er seine jet-
zige Frau noch gar nicht kannte. Das alles weil jede Dame,
die in das Bad kommt, das meiste gleich am ersten Abend.
Man erzihlt sich, Frau Gutwirt komme nur wegen Doktor
Wohlrab. Und sie ist doch durchaus eine ehrbare Frau; das

nur als Beweis, wie Doktor Wohlrab auf Frauen wirkt.
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Auf wen miisste seine Frau eifersiichtig sein?! Auf wie
viel Damen, auf wie viel verheiratete Frauen, denen die
Eheminner nachreisen, auf wie viele alte Jungfern?! Frau
Wohlrab hat andere Sorgen: die Kiiche, die Wische, tiber-
all Ordnung zu halten ist keine Kleinigkeit. Frau Wohlrab
hort geduldig dem Tratsch zu, an der Stirnseite der Tafel
trigt sie stolz ihre kastanienbraune Haarkrone, reckt stolz
ihren Busen, den bei kaltem Wetter dunkle, bei warmem
helle Spitze iiberspannt. (Wihrend der Kur nehmen wir
das Wetter besonders aufmerksam wahr!)

Ins Bad fahren tbrigens nicht nur Frauen ohne ihre
Eheminner, sondern auch ledige IFrauen, Witwen, Frauen,
die ihrer Minner iiberdriissig sind. Frau Wohlrab, kriftig,
groflgewachsen, beobachtet ihre Giste mit Geduld. Man
erzihlt, der hiesige Forstadjunkt, der sich im Hotel ver-
kostigt und mit den Wohlrabs, wie zur Familie gehorig
am Tisch sitzt, komme ihretwegen. Er versorgt die Hotel-
kiiche mit Wild und im Herbst geht er mit den Gisten auf
die Jagd. Jemand sagt auch, Militarrichter Kunc interes-
siere sich fiir Frau Wohlrab.

Frau Wohlrab verachtet Tratsch, hat fiir solche Dumm-
heiten keine Zeit. Was sie nicht selbst bemerkt, wird das
Zimmermidchen ihr erzihlen. Sie kennt das Gerdusch jeder
Ttir, hort, wann welche klappt. Sie beobachtet geduldig ihre
Giste, emptingt geduldig von ihnen bei verschiedenen Ge-
legenheiten, zum Beispiel am Tag der heiligen Anna, riesige,
tippige Blumenstrdulle, mit denen sie dann den Speiseraum
schmiickt; am Abend revanchiert sie sich mit Erdbeerbowle.
Herr Oberrat Dvofdk bringt den Trinkspruch aus.

Heute sitzen neue Kurgiste hier: Frau Sedldk, gebore-

ne Herold, mit ihrer zwanzig Jahre jiingeren Schwester
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Julia, der achtzehnjihrigen Julinka. Niemand glaubt, dass
sie achtzehn ist. Die Damen fiihren Vergleichsdaten aus der
Verwandtschaft, der Schule, der Tanzstunde an, die bewei-
sen sollen, Julinka sei mindestens zwanzig. Auch sind die
Damen geneigt zu bezweifeln, Julinka zeige wirklich ihr
Alter: Achtzehn Jahre? Bel ihrer Reife?

Bei ihrer Reife? Was heil3t das?

Das heit vor allem, Julinka ist eine ausgesprochene
Schonheit: hoher Wuchs, auffallend blonde Haare, deren
Farbe und sogar Locken vollig natiirlich sind, auffallend
blaue Augen mit naturdunklen Brauen und Wimpern. Was
bedeutet so viel natiirliche Schénheit?

Frau Gutwirt zweifelt nicht an der natiirlichen Haarfar-
be, der natiirlichen Farbe der Wimpern, an Julinkas natiir-
licher Schonheit — aber wohin werde das fithren?

‘Wohin kénnte das fithren?

Fiir ein Médchen keine gute Aussicht, wenn alle Min-
ner sich nach ihr umdrehen, und keiner nimmt sie, und wie
auch, meint Frau Gutwirt. Ich bitte Sie, wer wiirde sich
mit einer Frau behdngen, nach der alle verriickt sind?!

Kennt Frau Kus Friulein Herold nicht? Das Friulein
Herold! Wire, was man erzihlt, nur die halbe Wahrheit,
wirde das schon reichen. Solange ihre Mutter noch leb-
te, hielt sie sich halbwegs zurtick. Weil3 Frau Kus wirklich
nichts? Kennt sie nicht Friulein Herold von der Ferdinand-
straBe? Frau Kus schweigt, sie schamt sich einzugestehen,
dort nicht zu promenieren.

Fréulein Herold zeigt sich dort mit der Schwester —
die sich ihretwegen zu schamen beginnt — und manchmal
allein mit dem Hund Goli, Goli heilit er, Frau Gutwirt
weil} das, Goli, und solch eine Partie hiitte sie machen
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konnen! Der Nefte des Ministers! »Und was meinen Sie,
Frau Ingenieur?« Frau Kus meint nichts, hort nur mit
Erstaunen: »Ja, der Neffe des Ministers, sie waren ver-
lobt, meine Gnidige, verlobt, eine Wohnung gemietet,
und als die kiinftige Schwiegertochter nach dem Tod der
Mutter trauerte, schickte ihr seine Mutter einen kleinen
Affen, um die Braut aufzuheitern, einen kleinen Affen!«
Frau Kus ist verbliifft und schaut Frau Gutwirt, die die
Welt kennt, erstaunt an: Geschichten aus einer Welt, wo
man einen Affen zum Geschenk macht. Das hatte Frau
Kus noch nicht gehort, was es alles gibt: ein kleiner Affe
zur Autheiterung!

»Die brauchte ein Affchen! Die hatte ganz andere Aff-
chen!« »Aber, Frau Gutwirt!l« Frau Kus erstarrt.

»Ich weil}, was ich sage, und wissen Sie, wie die Ver-
lobung endete? Friulein Herolds Gesellschafterin — die
musste eine Gesellschafterin haben —, eine eigene Ge-
sellschafterin, eine Franzosin! Die Gesellschafterin sal3
zu Hause, wihrend das Friulein — aber um zum Ende zu
kommen: diese Franzosin hat der Mutter des Briutigams
einen Brief geschrieben, ich habe ihn nicht gelesen, aber
niemand muss mir sagen, was drin stand. Hatte dort ge-
standen, was jeder in Prag iiber Friulein Herold weil3, so
wire das genug. HieB es nicht, sie sei mit Doktor Zage
in einer geschlossenen Kutsche in den Stromovka-Park*
gefahren? Erzédhlte man nicht ...« — Frau Gutwirt wollte
nicht weiter tratschen. »Die Verlobung ist natiirlich ge-
platzt. Das drgerte sie, das konnen Sie sich denken, dass ihr
das drgerlich war, aber nicht so, wie Sie glauben wiirden.
Sie warf die Franzosin hinaus und vielleicht war sie am

Ende froh. Schauen Sie sie nur anl«



Frau Kus schaut schiichtern, ihr ist unvorstellbar, dass
ein so schones junges Friulein so leichtsinnig ihr Gliick
wegwerfen wiirde.

Julinkas blaue Augen mit den naturdunklen Wimpern
haben Doktor Arnost angeschaut. Bis an ihr Lebensen-
de wird Julinka tiber diesen Moment sagen: Unsere Blicke
trafen sich —

Es ist wahr, Doktor Arnosts und Julinkas Blicke trafen
sich, wie sich Blicke von Leuten in der Strallenbahn, in ei-
nem Zimmer, auf der Strale treffen. Sie trafen sich, wie
sich unzihlige menschliche Blicke treffen, ein ungeschrie-
bener Roman — Oh, Leser, bist du von diesem Roman, den
du lesen wirst, nicht schon miide? Kennst du nicht die siil3e
Melodie, den bekannten Rhythmus, den du gern bis zum
Uberdruss hérst, Melodie und Rhythmus zweier Blicke,
die sich trafen, auswendig —

Dieser zwei Wesen, deren Pupillen, braunlich, griinlich,
bldulich, sich mit Fiihlern beriihren, die bis in ihren Orga-
nismus reichen? Wieder ist rechtzeitig durch die Paarung
briaunlicher und bldulicher Pupillen eins geboren worden.
Willst du dieser bekannten Melodie, gepfiften von einem
Burschen, der sie am Sonntag im Provinzkino horte, dein
Ohr leihen?

Unsere Blicke trafen sich —

Julinka wird dieses Lied in ihr Programm aufnehmen.
Wenn der Vergleich mit einem Roman erlaubt ist, konnten
wir sagen — ein Leben lang: sie wird es immer singen, wenn
sie sich an den Aufenthalt im Kurbad, in dem sie Doktor
Arnos$t kennenlernte, erinnert. Unsere Blicke trafen sich
— sie wird es auf der Tournee mit dem Chansonkomponis-

ten Lazsky in einem Wiener Kabarett singen. Vor diesem
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Lied, mit dem das Programm eingeleitet wird, geht Giulia
immer auf die Toilette: Deine Augen —

»Wann wirst du endlich anfangen! Auch die paar Leute, die
gekommen sind, werden uns weglaufen.«

»Lass mich in Ruh’, wenn wir diesen Zug in Briinn nicht
versdumt hitten, wire alles in Ordnung. Wie soll ich so heute
singen. Meine Stimme muss sich ausruhen. Du brauchst natiir-
lich nicht zu schlafen zum Abklimpern deiner Schmachifetzen!«

»Mach dir nur keine Sorgen, niemand wird merken, ob du
singst oder nicht!«

Die achtzehnjihrige Julinka hat allerdings keine Ah-
nung, wie qualvoll Konzerttourneen sind, ahnt nichts von
den Eigenarten des Komponisten von »Deine Augen«, der
nachts reisen wollte, um Hotelkosten und Zeit zu sparen.
Sie ahnt nicht, dass sie nah am Weinen ist, miide und un-
ausgeschlafen. Ahnt nicht, wie sie nach achtzehn Jahren
aussehen wird —

»Die Unverschiamte«, sagte Frau Gutwirt, »die Scham-
lose. Die soll achtzehn sein! Schauen Sie, wie entwickelt sie
ist! Und welche Blicke sie Doktor Arnost zuwirftl«

Als Julinka beim Schnitzel sall (wir fligen hinzu, dass sie
mit einer vortrefflichen Gesundheit ausgestattet ist) und da-
bei den Blick zu Doktor Arnost hob, zeigte sie das herrliche
Blau ihrer von schwarzen Wimpern beschatteten Augen, die
sie jedem minnlichen Wesen zeigen wiirde, das an Arnosts
Stelle sile. Mit einem Flugelzittern entlockte sie die zarte
Melodie — unsere Blicke trafen sich — und sie a3 weiter.

In der Ecke des Speiseraums steht ein Pianino, auf
seinem Deckel in einer Vase ein Makartstraul}; zu beiden
Seiten der mit Porzellanblumen verzierten Vase liegen
Noten aufgeschichtet: Lieder, Walzer. Das Elfenbeinplitt-
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chen der Taste des eingestrichenen »h« ist an einer Ecke
abgesplittert. An Regentagen setzt sich gelegentlich je-
mand aus langer Weile ans Klavier und spielt etwas, was
er auswendig kann; dabei bebt der StrauBl aus Grésern
und Schmiele. Frau Tesai, die am Konservatorium stu-
diert hat, kann nicht héren, wenn man mit einem Mu-
sikinstrument so umgeht, auch nicht mit einem Veteran,
wie diesem Biderklavier. Zu besonderen Anlidssen singt
Frau Wohlrab manchmal Lieder, die sie mit groBem Er-
tolg haufig im Offizierskasino gesungen hatte.

Doktor Arnost hat zum Abendessen einen halben Liter
Bier getrunken und sich ein Viertel Wein bestellt. Er hat
sich eine Zigarre angeziindet. Julinkas Anblick hat in ihm
eine sanfte Erregung wachgerufen und den Blick unter sei-
nen stets schweren Augenlidern aufblitzen lassen.

Frau Gutwirt verldsst den Speiseraum, geht am Tisch
Doktor Arnosts vorbei, der sie hoflich griiit und ihr einen
seiner Blicke widmet, den er jeder Frau in seiner Nihe meint
widmen zu miissen. Frau Gutwirt wird einen Augenblick
stehenbleiben und entschuldigt ihren frithen Autbruch. Ba-
den und spazieren hitten sie ermiidet. Doktor Arnost er-
hebt sich hoflich und sagt loslachend: »Schéne Ausreden!«,
was heil3t, auch in Frau Gutwirt sieht er eine Frau mit weib-
lichen Eigenheiten, die er gut kennt. I'rau Gutwirt mag ihn
nicht, auch ihm ist sie vollig gleichgiiltig. Zu seinen Grund-
sdtzen gehort jedoch, dass jede Frau, alt oder jung, verfiihrt
zu werden wiinscht. Er ist Held unseres Romans, weil er
nach seinen Grundsitzen auch einer ist. Er hat sich erhoben
und sich mit seinem Viertel Wein an den Tisch von Profes-
sor Tesaf gesetzt. Er hat sich vorher freilich verbeugt und

um Erlaubnis gebeten, Platz nehmen zu diirfen.
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Frau Tesaf beschiftigt sich mit einer Handarbeit und fiir
eine Weile setzt sie sich gewohnlich zu Frau Wohlrab, um
zum Beispiel nach dem Rezept fiir die Stilspeise zu fragen,
die es heute Mittag gab. Sie liberldsst »die zwei ihrer Ge-
lehrsamkeit«. Doktor Arno$t ist ndmlich ein Schiiler von
Professor Tesat, horte an der Universitit dessen Vorlesun-
gen, ging in die Seminare; war, obwohl durch seinen prin-
zipiell antihistorischen Standpunkt bekannt, einer seiner
eifrigsten Schiiler. War es moglich, mit solchen Ansichten
Schiiler von Professor Tesat zu sein? Und am Ende sogar
einer der beliebtesten? Erstaunlich, ihre gegensitzlichen
Standpunkte glich etwas Stirkeres aus als ihre Ansichten
es waren: die Mitgliedschaft im Herrenklub.

Jedes Mitglied des Herrenklubs sagt tiber Professor
Tesat: »Ein ungewohnlich geistvoller Menschl« Ausnahms-
los, sogar Advokat Korec, der im Klub beriihmt ist, weil er
beim Tod Biezinas* sagte: » Was war das gleich fiir ein Jour-
nalist?«

Doktor Arnost hat seinen Blick erneut unter den schwe-
ren Augenlidern auf Julinka gerichtet. Er hat die Asche
der Zigarre abgestreift und sich Professor Tesat zuge-
wandt: »In der Zeit der Bosnienkrise —«

Dort hatte Irau Wohlrab ja nicht bleiben wollen, ein
Land, wo es schon im Frieden geféhrlich ist, vom Krieg gar
nicht zu reden.

Nach den Bildern stellt Frau Friedrich sich das als Ha-
rem vor! Frau Wohlrab weil}, dass alle Patientinnen in ih-
ren Mann verliebt sind. Sie lacht dariiber, sie kennt ihren
Mann gut. Das dortige Klima kénne niemand ertragen.
»Sie wiirden es nicht glauben, die ganze Zeit, die ich dort

mit meinem ersten Mann war, war ich krank«. Frau Wohl-
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rab beugt sich zu Frau Friedrich, um ihr Niheres tiber die
Schwierigkeiten mitzuteilen, die ihr das bosnische Klima
bereitet habe. Doktor Wohlrab habe die Bekanntschaft sei-
ner Irau als Arzt gemacht, er habe ihr geholfen (welcher
Dame helfe man nicht?!), aber wolle sie vollkommen ge-
sund werden, miisse sie das Klima wechseln. Sie habe recht
gehabt, ihren Mann aus einer Umgebung, die ihm nicht
bekam, herausgerissen zu haben. Sie habe ihn gerettet. Vor
wem? Letzten Endes hiitte er seine Wirtschafterin nehmen
miissen, mit der er eine Tochter habe. Frau Wohlrab habe
ihn gerettet, ihn an seine Pflichten erinnert. Welche Pflich-
ten? Sie wiirde antworten: die Pflichten einer gesellschaft-
lichen Stellung.

»Russland st6Bt bei seinem Druck auf Konstantinopel
und den Balkan schon fiinfzig Jahre aut” den Widerstand
Osterreich-Ungarns.«

Frau Tesat strickt ruhig, sie ist froh, dass der Gatte hier
mit jemandem ein paar Worte wechseln kann.

‘Warum erzihle ich Thnen so austiihrlich iiber diesen klei-
nen Kurort und iiber all diese Leute? Weil ich dort Giulia

kennengelernt habe. Giulia war damals achtzehn Jahre.
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DE ARTIFICIALI PERSPECTIVA

Der Gang im Kurhotel ist leer, Sie kénnen tiber ein paar
Stufen eintreten und stehen auf einem Teppich, aut dem
grofle Blumen, Rosen und Begonien dhnlich, wachsen.
Aber mehr noch dhneln sie den Blumen, die nur selten
grof3 werden, irgendwo im Keller oder am Fenster, wo es
besonders feucht und schimmelig ist, was der Blume eine
Farbe gibt, die normale Pflanzen nicht haben; zum Bei-
spiel: Sie sind dort braun, wo andere rot sind. Stehen Sie
am Anfang dieses Liufers, konnen Sie den langen Gang
wie ein Fernrohr ans Auge legen, und Sie sehen bis in die
Ferne, wo der Gang sich so verengt, dass ein Stiick Land-
schaft in seinen Schlauch hineinpasst. Aber das ist, wie
man sagt, eine optische T#uschung.

Die Weibsperson, die in den Zimmern aufridumt, schlurft
barfuf3 iiber die monstrésen braungelben Blumen, trigt Ei-
mer mit Schmutzwasser: auf manchen schwimmen Rasier-
schaum, abgeschnittene Haare, Papierfetzen, mit denen die
Schirfe der Klingen gepriift wurde, Seifenklumpen, Asche,
Schmutz. Die Weibsperson, die im Kurhotel aufraumt, ist
an bloBen Fiien und Hinden mit dem Spiilicht beschmutzt,
dessen ScheuBlichkeit sie nicht wahrnimmt.

Sie war mit dem Aufriumen im Zimmer Frau Gutwirts,
die sich oft beschwert, es sei nicht griindlich genug, fertig.
Die arme Putzfrau, die angeblich die von Cupidos gezoge-
ne Muschel nicht sorgtfiltig genug reinigen wiirde — die
Cupidos halten einen Spiegel, kleine Biirsten, Seife, Puder,
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Duftflaschchen in der Hand —, hatte die Ziigel der Schleifen
nicht so zusammengelegt, wie es sich gehorte, wurde der
aus Meeresschaum geborenen Venus nicht gerecht! Einmal
wiirden Sie den Schrei horen, die Schimpfworte der erziirn-
ten Gottin! Falls Sie mir nicht glauben, wird Ovid Thnen
erzdhlen, zu welch gemeinen Worten die zornentbrannte
Himmlische bei solchen Gelegenheiten greifen kann.

Die Putzfrau hat im Zimmer der Tesafs aufgerdumt, die
Zimmertiiren der gestern abgereisten Giste hat sie offen-
gelassen. Die gestern angekommenen Giste sind noch in
ihren Zimmern.

Nun, lieber Leser, dieser Gang des Kurhotels, an dessen
einem Ende du stehst und dessen Fullboden, Wiinde, De-
cke sich am anderen Ende in deinen Augen verengen, diese
Perspektive ist eine optische Tduschung, denn wenn du am
anderen Ende des Gangs ankommst, siehst du, der Gang
ist dort um nichts enger.

Der Gang, durch den ich auf den nackten Fiilen meiner
Feder gehe und die Schmutzeimer trage, ist die Wirklich-
keit; die Perspektive ist etwas Kiinstliches. Diese Kiinst-
lichkeit auszunutzen, ist Aufgabe der Kunst von der Archi-
tektur bis zur mechanischen Verbindung von Teilen, die
Bewegung und Geschwindigkeit unterstiitzen, sei es be-
reits eine Maschine oder erst menschliche Vorstellung.

Welch abenteuerlicher Held ist die Zeit, wenn wir seine
Studien zur Perspektive und zu den ersten Flugzeugen bei
seinem Aufenthalt in Mailand verfolgen, irgendwann in
der zweiten Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts, bis hin
zu den heutigen Typen von Messerschmitt und Henkel!

Wir aber haben nur die Perspektive des Gangs vor uns.

Treten wir ein in eine seiner Tliren, setzen wir ihren Flii-
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gel in Bewegung, den Fliigel eines auf der Erde landen-
den knarrenden Vogels, um daran die Anatomie des Fluges
studieren zu konnen. Treten wir mit der Putzfrau dort ein,
mit diesem schmutzigen Geschopf, die vertraute fremde
Gegenstinde beriihrt, als ob sie in enger Beziehung zu de-
ren Besitzern stiinde.

Wir sind im Zimmer Doktor Arnosts, der ihr ein Ex-
tratrinkgeld gibt, damit sie seine Biicher und Papiere nicht
durcheinanderwirft. Vor uns auf dem mit einem griinli-
chen Tuch im Bierdeckelmuster bedeckten Tisch liegt:

Opera completa di Niccolo Machiavelli. Milano. Ernesto Oli-
v0 1858. Endlich der Name fiir den Helden! Ernesto Olivo!
Doch du weilit, man muss den Namen des Helden immer
dndern, damit es zu keiner Klage vor Gericht kommt.

Aber den Namen des Helden haben wir schon, sagst du,
denn von ihm handeln schon zweiundzwanzig Seiten! Le-
ser! Verlass mich nicht! Ich werde dir alles erkléren, sei ge-
duldig! Der Name des Helden, tiber den wir sprachen, war
echt, und deswegen ist es rundweg unmoglich, ihn weiter
zu benutzen; vorldufig haben wir nichts iiber ihn gesagt,
warum sollte er, wenn er das hier liest, verdrgert sein. Und
weiter? Doch wir wollen alle seine Geheimnisse erzihlen!
Und dann werde ich dir aufrichtig sagen, den Schriftstel-
ler erfreut nicht der Held, der im Buch seinen biirgerlichen
Namen trigt, das kann ihn vielleicht einen Moment freu-
en, entschlieBt er sich aber, mit ihm ein wirklich mutiges
Experiment anzustellen, dann will er ihm auch den dazu
passenden Namen geben.

Ernesto Olivo? Stellen wir ihn in die Perspektive: Ernes-
to Olivo Sforza. Ernesto Oliva Sforza Sanseverino. Ernesto

Olivo Sforza Sanseverino d’Este.
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Schau dich schnell um, Leser, schnell, denn fiinthundert
Jahre vergehen schwindelerregend: schau dich um, ob nicht
hier irgendwo im Kehricht der Putzfrau ein Brief mit der
Marke liegt, die das Portrait eines der Verwandten dieses
beriihmten Geschlechts zeigt? Ach, du sammelst keine
Briefmarken? Ich auch nicht, aber diese Marke schaue ich
mit unheimlichem Vergniigen an. Steht eine Adresse auf
dem Couvert?

Ein klangvoller Name: Sanseverino, Stendhal benutzte
ihn schon. (Ohne dass ich wagen wiirde, meinen erbirmli-
chen Federkiel mit seiner Meisterfeder zu vergleichen.)

Unser Held ist ein einfacher Biirger, Ernesto Olivo, Sohn
eines reichen Geschiftsmannes aus Kolin* am Rhein, am
Main, an der Elbe? Wir miissen doch nicht nur den Namen
dndern, sondern auch den Ort! Sohn eines reichen Wein-
hindlers? Eines Bankiers? Nein, Sohn eines reichen Leder-
hindlers. Er liefert Schuhleder fiir die Armee, hat so riesi-
ge Gewinne, dass Sohn Ernesto sich den Beruf auswiéhlen
kann. Jurist, Advokat kénnte der schone Ernesto Olivo sein,
nach ithm wiirden sich alle Koliner Schénheiten umdrehen,
genau so wie nach dem Vater. Man sagte: der schone Leone
Olivo und man sagt: der schéne Ernesto Olivo.

Aber die Olivos haben andere Dinge im Sinn als Frauen,
obwohl beide durch ihre Abenteuer bekannt waren, auf
die sie freilich auch stolz waren und gewillt, deren Anzahl
eher zu vergroBern als zu verkleinern. Die Olivos waren
Ehrgeizlinge. Der Vater hat durch seine Schlauheit, sei-
nen Reichtum und seine Eleganz Bedeutung erlangt. Der
Sohn wollte eine glinzende politische Position erlangen.
Das war in Kolin am Rhein, vielleicht an der Elbe — allge-
mein bekannt.

24



‘Warum also studierte er nicht Jura, eine Advokatur? Die
Familie in Kolin fragte sich: Was ist das fiir ein Einfall, Phi-
losophie zu studieren!? Ja, wir horten, aus Juristen oder aus
Arzten wurden Politiker, wenn Sie wollen, auch aus Staats-
beamten, aber dass ein Philosoph Politiker geworden wire,
horten wir nicht. Wer studiert Philosophie? Die Kinder von
Dorflehrern. Der Sohn Leone Olivos wird Dorflehrer, lach-
ten die jungen Frauen, als wiirde sie dabei jemand kitzeln,
im Geist aber waren sie beleidigt, dass Ernesto nicht Jura
studiert, um sich einmal in Kolin oder in der Hauptstadt
niederzulassen und eine von ihnen zu heiraten. Ernesto
dachte von 1hnen, alle wiirden ihn durch ihr Lachen ermun-
tern, sie ein wenig zu kitzeln, damit sie sich wehren konn-
ten — im Ganzen jedoch hatte er bei ihnen keine groBen
Erfolge, vielleicht bemiihte er sich nicht genug um sie?

Ernesto Olivo studiert Philosophie! Dass der Vater ihm
das erlaubt hat! Die Mitschiiler von Ernestos Vater, deren
Schne Medizin studierten, die meisten freilich Jura, lach-
ten: ihre Sohne sind nicht so ehrgeizig wie Ernesto, Gott
sei Dank! Lasst uns hoffen, Ernestos Erfolge zu erleben,
das wiirden wir seinem Vater wiinschen. Uns reicht, wenn
unsere Sohne fertig studieren, unsere IFabriken {iberneh-
men, sie fortfithren, vielleicht eine bescheidene aber fes-
te Stellung erlangen. Dann werden wir gern die Augen
schliefen.

Vorliufig studierte Ernesto Philosophie und Geschichts-
wissenschaften und schlug die wohlhabendsten Briute und
die bedeutendsten Stellen aus, die ihm der Einfluss seines
Vaters hiitte verschaffen kénnen. Freute das seinen Vater?
Freute es ihn nicht? Wer weill. Er hat seinem Sohn nichts

verweigert, und wenn er ihm unter vier Augen seine Mei-
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nung gesagt hat, wusste davon niemand. Es geniigte, den
Ehrgeiz seines Sohnes zu billigen; moglich, dass er sich
jinger als seine Mitschiiler fiihlte, die so beharrlich fiir
ihre Sprosslinge die Mitgift anschaftten und warme Plitze
vorbereiteten; es reichte aus, dass Ernestos Vater sich jung
fiihlte und froh war, dass der Sohn ihn an seiner Lebensart
nicht hinderte, sich nicht um die viterlichen Angelegen-
heiten kiimmerte. »Der schone Leone Olivo« liel seinem
Sohn ausreichend Freiheit und Mittel, vielleicht um jene
von ithm zu erlangen.

Ernesto hat in der Hauptstadt einflussreiche Bekannt-
schaften; er ist Mitglied des Herrenklubs. Wir alle sind
Mitglieder des Herrenklubs, lachten die einflussreichen
Minner aus Ernestos Vaterstadt: weil wir die hiesige
Gesellschaft lieber haben, besuchen wir den Klub nicht,
aber wir sind alte Mitglieder, wir wissen doch, was dort
passiert: man spielt Karten, wie man sie auch bei uns
spielt. Vielleicht spielt man dort manchmal so hoch wie
Francesco Doria? Es gibt dort zwei Universitidtsprofes-
soren, wiirden wir genau sein, drei, aber nur zwei sind
ordentliche Giste: ein Jurist und ein Historiker; mit ihnen
sitzt angeblich Ernesto am Tisch. Unser Ernestino will
Staatsmann werden! Es wire besser, er wiirde das Ge-
schift seines Vaters iibernehmen. Wem nicht zu raten ist,
dem ist nicht zu helfen.

Ernesto hat angeblich einige Tausend in die Zeitschrift
einer fortschrittlichen Partei gesteckt. »Leone Olivo hat
den Verstand verloren, hat der Koliner Biirgermeister er-
kldrt. »Ich zweifele, dass das noch unser alter Leone Olivo
ist, wenn er uns seine Jugend damit beweisen will, dass

er hinter jedem Rock herrennt, ist das seine Sache, und

26



wir, seine Mitschiiler, wissen, was die Glocke geschlagen
hat; glauben ihm die verriickten Weibsbilder, betriftt uns
das nicht. Aber dass Leone Olivo mit ehrlichem Geld ein
fortschrittliches Blatt unterstiitzt, eine kleine Schar von
Phantasten, heil3t fiir mich, Leone Olivo hat vollkommen
den Verstand verloren: ist es nicht Pflicht der Viter, ihre
Kinder vor dem Verderben zu schiitzen?!«

Einige von Leones Mitschiilern bemiihten sich, ihn zu
rechtfertigen: »Wenn wir richtig tiberlegen, ist das eigent-
lich nicht Geld vom alten Leone, es ist Ernestos eigenes,
von der Mutter geerbtes Geld.« Der Biirgermeister hat sie
tadelnd angesehen: » Wenn wir bei unseren Urteilen Wort-
spiele gelten lassen, befinden wir uns auf der schiefen Ebe-
ne. Der Sohn Leone Olivos unterstiitzt ein fortschrittliches
Blatt. Daran ist nicht zu riitteln. Ob das Studium der Phi-
losophie und Geschichte fiir einen jungen Mann ein guter
Anfang ist, dariiber mochte ich nicht entscheiden; wenn als
Fundament fiir eine Lautbahn die Mitgliedschaft im Her-
renklub geniigt, wiirde ich mir erlauben, daran zu zweifeln.
MaBgebend aber ist der Anfang ihres Endes — das Mittun
an einem Winkelblatt —, wenigstens unter ehrlichen Leu-
ten. Obzwar Leone mein bester Freund war, wiirde ich thm
meine Tochter nicht zur Braut geben, seinen Sohn nicht in
meine Fabrik nehmen.«

Die jungen Damen aus Kolin, die manchmal mit ihren
Miittern in die Hauptstadt fahren, um zur Schneiderin
oder zur Modistin zu gehen, die manchmal der Vater ins
Restaurant mitnimmt, erzihlen, wenn sie heimkommen,
sie hdtten Ernesto Olivo auf der Hauptpromenade gese-

hen: wiederholen fiir ithre Viter: das sel seine Beschifti-

gung!
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Ernesto weil}, seine Heirat muss Sache seines Interesses
und nicht der Liebe sein. Das bedeutet freilich nicht, dass
seine unter schweren Lidern verborgenen Augen nicht an
den Sommerkleidern der jungen Damen hingenbleiben
wiirden. Ernesto glaubt, er bringe sie dadurch in Verle-
genheit, aber sie vergniigen sich damit nur und betrachten
Ernesto wie ein Schaufenster in der Hauptstral3e, wo fran-
zosische Romane ausgelegt sind, die sie nicht lesen sollen
und die sie heimlich verschlingen.

Die schwarzweillen Streifen der Markisen, herabgezo-
gen iiber die Tische des Zentralcatés, werfen auf einen Teil
des Gehsteigs Schatten, schiitzen das Eis, den Teint der
jungen Damen und die Korpulenz der Herren vor Sonne.

Ernesto Olivo ist schlank und bei der Mahlzeit denkt
er immer daran, nicht dick zu werden, hilt sich auf seine
Erscheinung mehr zugute als viele junge Damen.

Auch an der Buchhandlung sind die Markisen herab-
gezogen, damit die farbigen Buchumschlige nicht aus-
bleichen, damit die frischen Farben der Liebesgefiihle,
die viele der von den jungen Damen geliebten Biicher
fiillen, nicht zerstort werden. Ihnen wird nicht in den
Sinn kommen, dass sie sich mit diesen ranzigen, in das
Eis gemischten Niissen, den Magen verderben kénnten;
zum Gliick hat die Mehrheit der jungen Midchen einen
gesunden Magen. Die Sonne brennt auf die Markisen,
die die klassischen Werke der Literatur beschatten. Die
Buchhindler wissen, es darf’ nicht zu heil} sein, wenn wir
nachdenken wollen.

Wie stolz wird Ernesto sein, wenn plotzlich sein Buch
in der Auslage dieses Geschifts liegen wird, die gedruckte
Dissertation. Man wird dariiber sprechen. Ein paar torich-
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te junge Damen werden das Buch kaufen. Ach, sie werden
es nach den ersten zehn Seiten weglegen.

In einer der Auslagen sieht man neben Proben schonen
Briefpapiers die Muster fiir Visitenkarten, die Anzeigen
von Verlobungen, Hochzeiten, gesellschaftlichen Ereig-
nissen. Hier ist die Visitenkarte des Ministers, mit dessen
Neften die schone Giulia H., die gerade aut” der Promenade
erschienen ist, verlobt war.

Sie geht schnellen Schrittes, mit einem Lécheln die Grii-
Be erwidernd. Denn wenn wir auf der Promenade schnell
gehen, werden wir mit Interesse verfolgt, gehen wir lang-
sam, ermiiden die Augen, die uns folgen, und nehmen
schlieBlich den Gegenstand der Bewunderung als alltidg-
lich wahr — so ihr Prinzip. Deshalb treibt sie ihre verheira-
tete Schwester an, schneller zu gehen.

Ernesto hat keine Zeit, einem wenn auch schénen Mid-
chen zu folgen und Giulia hat keine Zeit, sich nach jeman-
dem zu verzehren, auch wenn er ein schéner Mann ist. Sie
hat mehr Verehrer, als notig. Verehrer, das Wort, das dltere
Damen gebrauchen: Verehrer; keinesfalls Brautigam!

Giulia weil3, wie man tiber sie spricht, darum geht sie
so schnell auf der Promenade, weil dann alle ihren Auf-
tritt beachten. Und wie jeder von uns geneigt ist, seine
Misserfolge den Fehlern anderer zuzuschreiben, schreibt
sie ihre unsichere gesellschaftliche Stellung nach dem
Tod der Mutter dem Verhalten ihres Bruders zu. Hitte
ihr Bruder nicht bei ihren Verehrern Darlehen aufgenom-
men, wiirde sie einer von ihnen geheiratet haben. Aber in
Wirklichkeit genoss Giulia nach dem Tod der Mutter zu
viele groBe Freiheiten; sie benahm sich wirklich so, dass

es kein Wunder war, dass ihre Verlobung mit dem Nef-
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ten des Ministers gelost wurde. Anselmo liebt sie heu-
te noch so, dass er die ganze Nacht unter ihrem Fenster
auf- und abgeht. Davon weil} jeder, aber Anselmos Eltern
sind nach dem Brief, den sie von Giulias Gesellschafterin
erhalten haben, unerbittlich. Giulia sagt, der Brief wurde
aus Rache geschrieben, aber wir miissen hier sagen, was
da geschrieben wurde, war die Wahrheit.

Giulia, obwohl verlobt, kokettierte weiter mit jedem jun-
gen Mann, den sie traf. Es war wirklich nicht nétig, dass
ihre kiinftige Schwiegermutter Giulia nach dem Tod der
Mutter einen kleinen Affen schickte, um sie aufzuheitern.
Sie brauchte keine Aufheiterung: stundenlang probierte sie
vor dem Spiegel, wie ihr Schwarz steht. Die ganze Stadt
war entsetzt, als sie bald darauf im Theater erschien.

Zu Hause hatte sie Bruder und Vater schiichtern und
komisch ihren Brautigam vorgefiihrt. (Giulia glaubte nam-
lich, Schauspieltalent zu haben.) Kein Zweifel, ihre IEhe mit
Anselmo wire nicht gliicklich geworden. Die Gesellschaf-
terin hatte geschrieben, Giulia sei mit einem Herrn V. in
einer geschlossenen Kutsche gefahren. Jeder weil}, dass V.
der bekannte Prasser und Wiistling Vittorio ist. Es ist kein
Wunder, dass die Eltern Anselmos nach diesem Brief die
Verlobung gelost haben.

Giulia hat die Gesellschafterin hinausgewortfen, den klei-
nen Affen zuriickgeschickt und sich dabei unschon iiber die
Mutter ihres Briutigams, die Gesellschafterin, den Affen
und den Briutigam gedullert. Sie achtete nicht darauf, dass
man der Familie des Ministers ihre Worte zutragen wiirde
und diese keine gute Wirkung auf die iibrigen Familien
haben wiirden, die vor der Wahl einer kiinftigen Schwie-

gertochter stehen. Giulia kiimmerte das nicht, ihr gentigte,
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wenn Anselmo, der Nefte des Ministers, nichtelang unter
ihren Fenstern herumstand, und alle tibrigen ihr Liebes-
erklirungen machten, nur dabei vergallen, um ihre Hand
anzuhalten. Das schrieb sie threm Bruder zu.

Wenn Giulia schlechter Laune war, ihr der Vater Geld
verweigerte, es ihr nicht gelang, ihrem Partner ein Liebes-
gestindnis abzuringen (und sie ihn dann auslachen konn-
te), wenn jemand sagte, ihre verheiratete Schwester sei
schoner als sie und sie das zufillig erfuhr, warf sich Giulia
in Trinen auf das Sofa und beschwerte sich, ihr Bruder
wirde ihr die Moglichkeit einer guten Partie vereiteln.
Aber wir wissen, wire sie nicht so liebeshungrig und hitte
sie keinen so schlechten Lebenswandel, wire sie lingst mit
dem Neften des Ministers verheiratet.

Sie ging im neuen franzosischen Hut gerade schnellen
Schritts tiber die Promenade, empfing und erwiderte Grii-
Be, ging an Ernesto Oliva voriiber, sich im Geiste fragend
(das sagte sie aber erst, als sie nach Jahren dariiber sprach):
»Wer ist dieser schone Mann?« In Wirklichkeit dachte sie
an ihren eigenen Schritt, daran, ob sie tiberhaupt auf den
GruB} des stupiden Massimo antworten solle, daran, was
er ihr gesagt habe: »Die Familie gestattet mir nicht, Sie
zu heiraten, sie behauptet, Sie hiitten einen schlechten Ruf,
aber ich liebe Sie.«

Giulia trostete sich damit, dass Massimo vollkommen
stupid ist und erwog, sich mit Vittorio zu treffen. Spater
aber wird sie glauben, beim Anblick Ernesto Olivas ge-
dacht zu haben: »Wer ist dieser schone Mann?«

Im Schaufenster, an dem Giulia voriiberging, verblasst
(obwohl von der Markise beschattet) der Name des Onkels

von Giulias ehemaligem Verlobten. Die jungen Minner, die
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sie griiflen, wissen, in diesem (oder einem anderen dhnli-
chen) Geschift werden ihre Eltern die Anzeigen ihrer Ver-
lobungen, ihrer Vermihlungen bestellen. Geduldig warten
sie, bis 1thre Position so bedeutend wird, dass der Drucker
sich briistet, die Anzeigen zu drucken. Ubrigens sind sie
mit diesem oder jenem Namen, der der Stolz der Buchdru-
ckerkunst ist, von Mutter- oder Vaterseite her verwandt.
Neben diesen schonen Druckvorlagen liegen Gebetbiicher.

Ernesto ist tiber diese Dinge erhaben. Er gibt das aber
weder den jungen Damen, noch der Gesellschaft, noch den
Priestern gegeniiber zu erkennen. Das wire gegen sein
Prinzip. Was liegt daran, was die Frauen lesen? Zur Auf-
gabe, die Ernesto ihnen im Leben zuerkennt, braucht man
keine Romane zu lesen, und falls sie sich den Kopf durch
Kiinstler verwirren lassen wollen, umso schlimmer fiir sie.
Von Kiinstlern? Die Kiinstler bleiben Kinder, Jinglinge,
sie werden nie zu einem richtigen Mann heranwachsen,
was bei Ernesto bedeutet: zu einem Philosophen der Tat,
einem Staatsmann. Und Ernesto will ein vollkommener
Mann sein.

Der Koliner Biirgermeister horte, Ernesto hitte sich in
der Hauptstadt an der Uferpromenade eine luxuriése Woh-
nung eingerichtet. »Wir waren alle jung«, der Biirgermeis-
ter schaute sich dabei in der Runde seiner Mitschiiler um,
die Anerkennung seiner Jugendtugenden erwartend. Die
Gedanken aller wandten sich jedoch Ernesto zu. Gern hiit-
ten sie gewusst, was daran ist, woriiber ihre Ehefrauen spre-
chen und die Tochter ohne ihr Wissen tuscheln: »Ernesto
hat eine luxuriose Wohnung: Arbeitszimmer und Schlafzim-
mer. Das Schlafzimmer mit einem breiten Himmelbett. Fiir

einen unverheirateten Mann ein solch breites Bett?l«
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Die Damen aus Kolin wiirde viel dafiir geben, konnten
sie mit eigenen Augen die vielhundertbidndige Bibliothek
betrachten. Vermutlich wiren sie enttduscht: es gibt dort
fast nur historische und politische Werke und keine Roma-
ne. Aber im Nebenzimmer: Stimmt es, dass dort ein breites
geschnitztes viersduliges Himmelbett steht?

Wie enttiuscht wiren die Koliner Schonheiten, wiirden
sie — wie Ernestos Aufwartefrau — unter dem Kopfteil des
prichtigen Renaissancebettes eine Flasche Kognak oder
Slibowitz, der nachts die Schlaflosigkeit vertreiben soll,
finden. Hitten sie, wie ich, das gesehen, als Bett und Bi-
bliothek verkauft wurden — aber sprechen Sie mit jungen
Midchen iiber die Zukunft! Sie haben nur den Freund oder
die Ehe im Kopf.

Oh, ihr jungen Damen, so jung, dass ihr euch nicht vor-
stellen konnt, alt zu werden, Ernesto hat recht, wenn er
eure romantischen Vorstellungen auslacht. Euer Traum
und die Vorstellungen von einem fiirstlichen Bett auf vier
Sédulen mit Himmel ist eure von der Natur und den jungen
Ernestos ausgenutzte Torheit.

Die Koliner Notabeln teilen die Neugier ihrer mehr oder
weniger torichten Ehefrauen und Téchter nicht, sie wiir-
den gern wissen, welche Chancen Leone Olivo eigentlich
mit seinem Sohn hat. Gott sei Dank, der Sohn ist in der
Hauptstadt, er kann ihre T6chter nicht verfiithren, wie der
alte Leone es mit ihren Ehefrauen getan hat. Welche Chan-
cen? Keine.

Das sagt ihnen ihr Biirgermeister. Woher er das weil3?
Das ist sein Geheimnis.

‘Woher hat es der alte Francesco erfahren? Ihn hatte doch

der junge Olivo nicht in sein Schlafzimmer eingeladen!
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Aber jemand anders war dort, der es mit eigenen Augen
sah, dieses beriihmte Bett des jungen Olivo. Schau an, der
alte Francescol Am Ende hatte er die gleiche Geliebte wie
der junge Olivo?! Der Biirgermeister lichelt nur; der alte
und der junge Olivo lieBen immer jeden wissen, sie seien
Frauenkenner. Es gibt Leute, die nicht mit ihren Erfolgen
prahlen, andere — aber die Hauptsache, um die es geht, ist
nicht das Bett des jungen Olivo, sondern dass dartiber kein
unanstindiges Bild, sondern ein Portrait Napoleons hingt!
Der Biirgermeister kann das wirklich so sagen, als ob er
es mit eigenen Augen gesehen hitte, kann es verbiirgen;
zweifelt vielleicht jemand? Nein.

Uber Ernesto Olivos Bett hiingt ein kleines Napoleon-
portrait.

Wisst ihr nun, liebe Freunde, warum Ernesto Geschich-
te studiert? Wire es nicht natiirlicher gewesen, zum Mili-
tdr zu gehen, wenn er sich von seinem Vorbild leiten lassen
will?

Er wiirde euch antworten, in seiner Zeit fithren andere
Wege an die Spitze des Heeres.

Ernesto ist verloren, wenigstens in den Augen der Koli-
ner Notabeln.

Inzwischen hatten wir in dem kleinen Kurort sein Zim-
mer betreten und fanden auf dem Tisch, den ein griinli-
ches Tuch im Bierdeckelmuster schmiickte:

Opera completa di Niccolo Machiavells.

Dell’arte della guerra sette libri.

Nun wird vor dir eine monumentale Perspektive ge-
offnet, Leser, eine Perspektive, an der Kiinstler arbeite-
ten: Entwiirfe zu leichten und miihelos transportablen

militdrischen, zum schnellen Angriff geeigneten Briicken.
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Mittel zur Trockenlegung und Vernichtung feindlicher
Schiitzengriben. Pldne zur Zerstérung von Festungen,
die schwerem Kanonenbeschuss Widerstand leisten. Eine
Art Bombardement, das in den feindlichen Reithen Ent-
setzen, Unordnung und Verwirrung erregt. Sappen unter
Schiitzengriben, schlieBlich unter Fliissen. Panzerwagen,
die selbst die grofite Feindeszahl zum Riickzug zwingen
und dahinter die Infanterie vollkommen sicher und ohne
Hindernis vorriicken kann. Entwiirfe verschiedener Arten
schoner und moderner Waffen. Erfindungen auf dem Ge-
biet der Bewafthung der Menschen.

Dieses Bild ist auf eine kunstvolle Fliche geworfen, ge-
schaffen aus in der Ambrosianischen Bibliothek in Mailand
autbewahrten Worten und aus der Titigkeit der Putzfrau
in dem kleinen Kurort. Wenn das Bild nicht so imposant
ist, wie du dir wiinschst, Leser, ist das nicht meine Schuld.
Die Zeit, in der unser Held lebte, hat nichts Groferes ge-
schaffen.

Wirf noch einen Blick auf die perspektivische Veran-
schaulichung der Konstruktion von Kriegsmaschinen und
der Anatomie menschlicher Korper, die sie bedienen!

Auf die Ambrosianische Bibliothek, in der die perspek-
tivischen Architekturprojekte, die Entwiirfe von Briicken,
Watten, IFlugzeugen, die Entwiirfe von Gemélden schoner
Frauen aufbewahrt werden, scheint die Sonne. In der Am-
brosianischen Bibliothek arbeitet ein Pfarrer, der noch zu
Ernestos und Giulias Lebzeiten Papst werden wird.

Von seinem Vorginger hat Giulia einen gedruckten
papstlichen Segensspruch erhalten. Den hat Giulia ihr
Liebhaber verschafft und sie wird den Segensspruch, ohne

dass sie fromm gewesen wire, achten, weil sie nie ganz
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ihre Erziehung als Tochter aus gutem Hause vergessen
wird.

Ich schaute den pépstlichen Segensspruch oft an, der
neben dem Schrank hing, aus dem ich Giulia einen ihrer
wertvollen Pelzmintel herausnehmen sah, um ihn in die

Pfandleihe zu schicken.
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EUROPAISCHE OPER

Wo beginnen?

Ich denke hédufig an die Miniaturbiihne, die Giulias Toi-
lettentischchen fiir mich darstellte, an das Drama, auf das
sie sich, zuerst als Adeptin, dann als Choristin, dann als
Solistin und schliefilich als Alternde, vorbereitete —

Wie oft betrachtete ich ihre Hinde, die getuschten
Wimpern, den Mund, wie oft war ich bei ihr, wenn sie eine
neue Frisur priifte, wie oft besuchte ich sie in der Erwar-
tung, dass das europidische Drama auf ihrem Tischchen,
begleitet von den Einzelstimmen ihres Lebens in Berlin, in
Wien, endlich in Gang kommen wird. In allen Zimmern,
die Giulia in diesen zehn Jahren bewohnte, sah ich stets die
Rollenausziige auf dem Tischchen. Wo beginnen?

Ich habe allerdings nicht das Zimmer in Berlin gesehen,
wo Giulia zur Untermiete bei einer alten Dame wohnte
und sich damit den Schein einer guterzogenen Tochter aus
anstindiger Familie gab. Aus jener Untermiete ging sie zu
den Stunden Professor Lehmanns, der sagte: » Bohmen ist
mat guten Stimmen gepflastert.«

Damals bildete sich Giulia erst fiir die groB3e Rolle aus,
in der sie nie aufgetreten ist und nicht mehr auftreten wird.
Wird sie diesem Gedanken entsagen? Kann sie ihm entsa-
gen? Aus dieser Wohnung ging sie in die teuren, mit Gold
bezahlten Stunden Professor Lehmanns. Um diesen be-
sonderen Ton, den man angeblich nur durch ein Studium

bei Professor Lehmann erzielt, erreichen zu konnen, hatte

82



sie oft nur trockene Kartoffeln zu essen. Jenes bei seinen
Schiilern in allen europiischen Stidten bewunderten Tones
wegen, Tonen, denen Kaiser, Journalisten, Bourgeois hul-
digten, Tonen, in denen die Sinne und Tridume Tausender,
Hunderttausender gewiegt wurden. Tausende warteten auf
das Wunder, mit ihren Sinnen dieses kunstvolle Vibrato aus
der menschlichen Kehle zu erlauschen. In dieser Zeit sehnte
sich Giulia danach, eines dieser Wunder, eines der mit Gold
bezahlten Instrumente Professor Lehmanns zu sein. Oft
versagte sie sich deswegen Mittag- und Abendessen.

Was weil3 ich tiber ihre damalige Wohnung? Nichts, nur
dass sie dort bel einer verarmten Dame in Untermiete, ihre
schon lange verianderte Lage verbergend, noch als Tochter
aus guter IFamilie auftrat. Dort hat sie ein tschechischer
Tenor mit seiner Frau besucht. Auch ihnen tiuschte Giulia
(wie sie mir sagten, als ich sie traf) einerseits ihre Erfolge
bei Professor Lehmann, andererseits ihre gesellschaftliche
Stellung vor. Sie hatten Giulias Einladung zu einem klei-
nen Abendessen angenommen.

Sie hatten sie gebeten, ihnen etwas vorzusingen. Viel-
leicht hat sie sich damit herausgeredet, dass der Professor
ihr verboten hitte zu singen. Vielleicht hat sie irgendeine
Tonfolge gesungen: dann mussten sie augenblicklich ver-
stehen, dass Giulias Stimme einfach nicht fuir die Opern-
szene der Welt geschaften ist. Vielleicht waren sie vom Na-
men Professor Lehmanns geblendet und von der Art, mit
der Giulia ihre Rolle als Gastgeberin spielte?

Ich glaube, auf dem Heimweg sprachen sie vermutlich
tber den geringen Umfang ihrer Stimme. Mit der Zufrie-
denheit von Leuten, die eigene Erfahrungen haben. Sie

bezweifelten, dass es Professor Lehmann gelingen wiir-
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de, etwas aus Giulias »Material« zu machen. Giulia zahl-
te ihnen das heim: sie zweifelte an der richtigen Schulung
ihrer Stimmen, an der GroBe ihrer Theatererfolge. Noch
nach langen Jahren, wenn sie von ihnen erzihlte, hat sie
nie vergessen zu unterstreichen, dass ihr Abendessen ih-
nen damals gelegen gekommen sei. Nicht dass Giulia mit
ihrer Gastfreundschaft hitte prahlen wollen, sie wollte nur
zeigen, wenn ein kleines Abendessen jemandem sehr gele-
gen kommt, kann er keine so groflen Erfolge haben. Giulia
wusste das aus eigener Erfahrung.

Ich war nie in ihrer Berliner Wohnung. Bestimmt war
das eine Wohnung, deren Einrichtung Giulia als Médchen
aus guter Familie zeigte. Sie stand sicher voller mitge-
schleppter Sachen aus einer Vergangenheit, die sie unwie-
derbringlich hinter sich lassen sollte. Ich denke mir dort
dhnliche Sessel wie im Salon ihrer Eltern, dhnliche wie im
Vorzimmer Professor Lehmanns.

Ein paar Mal begleitete ich Giulia zu ihren berithmten
Lehrern und Lehrerinnen. Unvergesslich ist mir der Mo-
ment, als ich in einem mit der Vergangenheit all der Schiiler
und Schiilerinnen bertihmter europiischer Gesangslehrer
eingerichteten Zimmer saf3. Ihre Vergangenheit war nicht
muftig, nicht verstaubt, denn es waren durchweg junge
Leute. Doch trugen alle an ihrer Vergangenheit, gerade
weil sie den festen Willen hatten, alle Bande zu zerreiflen:
sie wollten vollendete Instrumente Professor Lehmanns
werden, geeignet zur Auffilhrung grofler europdischer
Opern.

Die Vergangenheit der Tochter aus guten Familien?
Diese Tochter waren bereitwillig, ihre Familien zu ver-

gessen, alles zu vergessen, je eher, desto besser. Bevor sie

84



zu Professor Lehmann kamen, machten sie sich bewusst,
dass sie alles vergessen miissen, was sie gelernt haben.
Wie oft begleitete ich Giulia in dieses Vorzimmer rapider
Metamorphosen des menschlichen Schicksals. Vielleicht
hat mancher junge Mann auf den im Vorzimmer des Pro-
tessors hingenden Bildern die Landschaft erkannt, in der
er aufgewachsen war, wo er Bauer, Handwerker werden
konnte — alle diese jungen Minner lernten — gleichzeitig
mit den Medaillen von Kénigen, Herzogen, Kaisern — ei-
nen Frack zu tragen. Vielleicht erkannten die jungen Mid-
chen im Vorzimmer ihres Gesangslehrers die Handarbeit,
die Spitze, die Stickerei, wie sie sie zu Hause in ihrer Fami-
lie gesehen hatten. Aber sie wandten die Aufmerksamkeit
schnell davon ab, um sich eifrig auf ihren Atem zu konzen-
trieren, auf das Gefiihl an threm Gaumen, in ihrer Kehle,
in Kopf, Brustkorb, Magen, Bauch.

Wie wenig unterschied sich das Vorzimmer des beriihm-
ten Gesangsprofessors vom Wartezimmer eines berithm-
ten Medizinprofessors. Dort herrschte dieselbe Spannung:
die jungen Frauen standen plotzlich von ihren Stiihlen auf,
traten ans Fenster, als konnten sie die Erregung nicht aus-
halten, mit der sie ihr Schicksal erwarteten. Fliisternd teil-
ten sie sich Einzelheiten mit. Die Minner bemiihten sich,
ihre Spannung zu verbergen, aber es gelang ihnen nicht:
sie griffen sich an den Kragen, die Krawatte, griffen zum
Taschentuch; es war offenkundig, sie dachten an ihre Nase,
an ihre Kehle, die Stimme.

Wie oft, Giulia begleitend, sah ich, wie sich die Ttir 6ff-
nete und aus der Ordination des Professors eine junge Frau
mit leicht zerzausten Haaren, gerétetem Gesicht, eben mit

allen Spuren einer griindlichen Untersuchung herauskam.
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Wie viele Male sah ich junge Minnergesichter mit den
Spuren iiberstandener Erregung, mit erschopftem Blick,
nach dem Schal tastend, dem Mantel, diesen Schutzhiil-
len der Stimme, die gerade aus der Hand des Professor
kam. Die Hinde drehten dabei mechanisch Notenpapier:
Lieder, Arien, Opern, eine Aufgabe, eine ewig wiederholte
Aufgabe.

Wie viele Male sal} ich in mit vertrockneten Lorbeer-
krinzen, mit Autogrammfotos ausgestatteten Vorzimmern,
wie oft sal} ich in diesen Vorzimmern des Ruhmes! Ich be-
gleitete Giulial Wie oft horte ich dorthin den Ton des Kla-
viers dringen, die unsinnigen Téne des Do-Re-Mi-Fa-So-
La-Singens, Schreie von schwindelnder Hohe, der Abbruch
so plotzlich, dass sich im Vorzimmer alle anschauten. Wie
oft kam danach eine junge Dame, rot im Gesicht, aus der
Tiir, das Taschentuch kniillend, in der Hand eine Notenrol-
le oder einen Heftriicken drehend. Wie oft horte ich bis in
das Vorzimmer —

Oh, rimembranza!*

Wie oft horte ich die fortwihrend wiederholten, stets
reineren und reineren, zusehends klareren, ausdrucksvol-
leren, leichteren und leichteren Worte des Gesangs, wie-
der und wieder von Professor Lehmann unterbrochen; er
nahm das Instrument in die Hand und nach einer Pause
erschallten die T6ne, nicht nur vom richtigen Atem, von
der richtigen Spannung der Bauchmuskeln, der Brust, der
Kehle, dem Luftstrom in Mund und Nase getragen, son-
dern vom Strom des Bluts, einem geheimen, sich in Be-
wegung setzenden Strom, die hinaufsprudelnde Quelle als
Stimme in die Hohe tragend; zugleich sanken sie leicht in
die Tiefe, flogen auf zur Hohe —
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Im Vorzimmer trat Stille ein, gespannte Stille — die
Stimme stieg, stieg, fiel, stieg, es schien, sie kénne nicht
vollkommener klingen — und wieder trat Stille ein, dass
alle im Vorzimmer dachten, die Stimme, die schwieg, brin-
ge keinen Ton mehr hervor. Und plotzlich, in der Stille,
erhob sie sich: fiir den Bruchteil einer Sekunde war noch zu
spiiren, wie die Hand Professor Lehmanns aut™ sie gelegt
wurde, die auf einmal nachgab und die Stimme, befreit,
sich erhob, getragen durch die Hohe der Tone, frei die Sil-
ben beriihrend, flog tiber sie auf, und klang, sang!

Verstummte. Auf allen Gesichtern im Vorzimmer er-
schien ein Ausdruck von Ungeduld, von Angst.

Wie oft begleitete ich Giulia! Nie sah ich sie so erregt wie
die anderen. Zwar hatte auch sie, als sie nach einer kurzen
Lektion (einige Schiiler hatten Stunden, die nur zwanzig
Minuten dauerten) in das Vorzimmer zuriickgekehrt war,
einen Ausdruck in den Augen, wie ihn Kinder nach einem
strengen Tadel haben; mir schien, es kiimmere sie nicht,
dass der Spitzenbesatz ihres Kleides von der Hand des Pro-
tessors ein wenig zerzaust war, der gezeigt hatte, wie notig
es sel, dass die Bauchmuskeln die Stimme stiitzen. In die-
sem Augenblick, als sie aus der Tiir kam, sammelte sie of-
tensichtlich alle Kraft, um nicht zu zeigen, dass auch sie der
Angst vor Professor Lehmann unterlegen war. Man spilirte,
hinter dieser Tiir beriihrt die Hand des Professors die in-
neren Korperteile dieser jungen Minner und Frauen. Alle
im Vorzimmer waren auf diese inneren Korpergefiihle kon-
zentriert. Sie dachten an nichts anderes. Das war ihrer Mie-
ne deutlicher anzusehen, als im Wartezimmer beim Arzt.
Wie dort war deutlich zu sehen, dass ihre Gedanken und

Gefliihle nicht die tidglichen Sorgen und Interessen sind.
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Wie oft habe ich Giulia so begleitet! Einmal (sie studierte
schon das dritte Jahr bei Professor Lehmann) hat sie mich
schlieBlich dem Professor vorgestellt. Ich wei3 nicht mehr,
ob sie mich als einen Verwandten eingefiihrt hat. Als ihren
Landsmann? Ich hatte gerade Zeit, den Klavierdeckel ohne
Noten wahrzunehmen und den Ausdruck des Professors,
der eine Sekunde seines Lebens mit interessiertem Blick
sich eine bestimmte Materie, ihre Form und ihre Moglich-
keiten anschaut. Ob er vor einem jungen Midchen einen
Akkord der Tonleiter anschlug, das vor ihm den Mund 6ft-
nen und zu einem Ton ansetzen sollte, oder ob er in der
Pause einer festlichen Auffithrung, in der sein bertihmtester
Schiiler oder seine Schiilerin sang, im Theaterfoyer stand —
sein Gesichtsausdruck zeigte keinen groBen Unterschied.
Sein Ausdruck war immer aufmerksam auf die Eigenschaf-
ten des Stimmmaterials gerichtet, auf seine Moglichkeiten,
auf’ Regeln, die man hitte ableiten konnen.

Welche Regeln besitzen absolute Allgemeingiiltigkeit?
Ich will nur sagen, dass ich Giulia gern zu ihren beriihm-
ten Lehrern begleitet habe (denn nach drei Jahren schien
es, Professor Lehmanns Methode sei fiir ithre Stimme un-
geeignet). Gern saB} ich, trotz aller Enge, in den vollen
Vorzimmern der beriihmten Gesangslehrer. Ich hatte diese
jungen, in der Mehrheit schonen Miadchengesichter gern,
die sich so entschlossen von ihrer Vergangenheit 16sten,
um das Schicksal von Opernhelden auf sich zu nehmen.
Sie schienen mir viel interessanter als die Heldinnen, die
ihre Familien, ihre Ehegatten verlassen, deren Schicksale
sich mit kleinen Veridnderungen einférmig wiederholen.
Hingegen diese Heldinnen, deren Atem die Spitzenrii-

schen im Vorzimmer Professor Lehmanns bewegte?! IThre
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Korper mussten sich einer strengen Priifung unterwerfen,
um in der Heldinnenrolle anerkannt zu werden. Ich spiir-
te die besondere Erlesenheit ihrer Korper, ihrer Organe.
Es umgab sie eine besondere Atmosphire: als ob sie schon
auf der Biihne stiinden, den Leidenschaften, der Liebe, der
Opferbereitschaft, dem Hass, der Bosheit, dem Abenteu-
er, dem Tod ausgeliefert. Ich sah sie in ihren mehr oder
weniger eleganten Kleidern und Hiiten. Oft legten sie nur
den Hut ab. Ich sehe Giulia im dunkelblauen, mit hellen
Spitzen besetzten Iriihjahrskostiim vor mir, im eleganten
Hut, ich sehe sie, wie sie mit einer Kollegin im Vorzimmer
spricht; ich achte auf ihre Bewegungen, sie sprechen unna-
tiirlich liebenswiirdig miteinander, als wiirden sie wissen,
dass sie auf der Biihne sind. Ich sehe junge Minner, die
tun, als wiren sie schon in Theaterkulissen, wo das Inter-
esse am anderen Geschlecht erst an zweiter Stelle kommt:
erst nach der Befriedigung des korperlichen Geflihls, einen
vollendeten Ton geschaffen zu haben; wo erst nach dem
Liebesauftritt auf’ der Biithne die Liebeserklarung kommt.

Wie oft habe ich Giulia begleitet! Ich sah, wie sie sich
von Anfang an wehrte, als professionelle Marionette be-
handelt zu werden. Ich sah deutlich ihre Torheit, mit der
sie sich einbildete, die Tochter aus guter Familie zu blei-
ben, sich einbildete, dass sie Leidenschaften erwecken und
sie nicht nur auf der Biihne darstellen wird.

Ich erinnere mich oft an das Zimmer mit den vertrock-
neten Lorbeerkrianzen an den Winden, mit den Fotogra-
fien der berithmten Sidnger und Singerinnen, ich hére den
hohen Ton, klar und rein, mir scheint, er vibrierte als wir-
belnder Staub im Sonnenstrahl, der auf Giulias elegantes
dunkelblaues Friihjahrskostiim fillt.
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