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Personen, Ereignisse, Handlungsorte dieses Romans sind 
erdacht und stehen in keinem Zusammenhang mit wirk-
lichen Ereignissen, Orten, lebenden oder toten Personen, 
eine Ausnahme bilden bekannte Persönlichkeiten und his-
torische Vorgänge. Mögliche Übereinstimmungen und 
Ähnlichkeiten sind zufällig und unbeabsichtigt.
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ErSTES kapiTEl

Stellen wir uns den Raum, den ich vor dir, Leser, öffne, als 
eine ruhige Wasserfläche vor, die an Ereignissen gemessen 
wird, die sie kaum kräuseln; unscheinbare Vorgänge sen-
den stille Kreise aus, aber auch an ihnen können wir Tiefe 
und Stärke der Zeit messen. Schwillt die ganze Oberfläche 
durch sogenannte große Ereignisse, historische Ereignis-
se, wenn du willst, an, wie sollten wir dann den Sturm be-
herrschen, wenn wir nicht fähig sind, in der Windstille zu 
segeln? 

Deshalb führe ich dich in die Stille, deren Duft uns die 
Poesie schildert, und der Prosa überlassen wir die üblen 
Gerüche: den warmen Duft panierter Schnitzel aus der Kü-
che, aus dem Stiegenhaus den Gestank von Gemüseabfäl-
len mit einer Spur von altem Tennisball und Billard, vom 
Ausschank Geruch übergelaufenen Bieres und penetranter 
Gestank aus dem Klosett. Alle diese Wohlgerüche vermi-
schen sich mit Tabakschwaden, Wortfetzen, dem auf- und 
abschwellenden Geklapper von Messern und Gabeln und 
Tellern.

Frau Wohlrab, Besitzerin des Kurhotels, sollte doch 
wissen, dass Doktor Arnošt einer wohlhabenden Familie 
entstammt, zwar nur Doktor der Philosophie ist, aber eine 
bessere Partie als Frau Klecands Sohn, Doktor der Rechte. 
Worauf  ist Frau Klecand noch heute stolz? Dass ihr Vater 
Mitglied des Herrenhauses* war? Man erzählt, Frau Wohl-
rabs Söhne seien jeder aus einer anderen Ehe, oder nein, 
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jeder von einem anderen Mann. Wer soll sich da auskennen: 
Frau Wohlrab war nämlich zweimal verheiratet, ihr ers-
ter Mann war Staatsbeamter und lebte noch, als sie Dok-
tor Wohlrab kennenlernte. Man sagt, ihr zweiter Sohn sei 
schon ein Wohlrab, andere behaupten, sie hätte ihn von ei-
nem Offizier und erst der dritte Sohn sei ein Wohlrab. Nie-
mand war Zeuge, niemand weiß, wie es wirklich war. Frau 
Wohlrab kümmert es nicht, wie man darüber denkt. Ihr jet-
ziger Mann, Doktor Wohlrab, ließ sich pensionieren, kaufte 
das hiesige Kurhotel, und nahm seinen Wohnsitz endgültig 
in Böhmen. Was liegt Frau Wohlrab daran, wenn sich die 
Leute streiten, ob ihr zweiter Sohn ein Wohlrab ist oder 
nicht! Alle drei sind ihr ähnlich und schöne Burschen. Dass 
der dritte ein Wohlrab ist, bezweifelt niemand; die Damen 
sagen, er kränkele und sei schwachsinnig. Warum? Weil 
Doktor Wohlrab trinke. Er trinkt nicht mehr als andere! 

»Er trinkt Absinth!«
»Doch nicht Absinth! Äther inhaliert er!«
Aber alle Damen lassen sich gern von Doktor Wohlrab 

untersuchen, haben ein wenig Angst, er könnte sie mit 
Äther betäuben und sie würden dann nicht wissen, was ih-
nen geschieht. Sein Haupt duftet so wunderbar, wenn er es 
an ihren Rücken legt oder fest an den Busen presst. Frei-
lich, es duftet ein wenig wie Äther, aber dafür ist er doch 
Arzt; er duftet auch nach starkem Tabak. 

Doktor Wohlrab trinke nicht, und schnüffele auch keinen 
Äther, so ein Unsinn, lacht Doktor Arnošt: das erzählen 
sich die Damen im Kurhotel. Doktor Wohlrab trinke und 
rauche wie jedermann, nur trinke er gern schwarzen türki-
schen Kaffee und rauche Wasserpfeife, das habe er dort im 
Süden gelernt. Als ehemaliger Militärarzt, ich bitte Sie!
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Er malt auch gern: im Sprechzimmer und im Wartezim-
mer hängen die Wände voller Bilder, die er gemalt hat: Mi-
narette, Landschaften, Früchte, das Bild einer Türkin mit 
halbentblößten Brüsten. Vielleicht doch?, denken die Da-
men, wenn sie im Sprechzimmer Doktor Wohlrabs sitzen.

Draußen wiegen sich leise die Baumwipfel und die Da-
men im Wartezimmer schauen abwechselnd auf  die Bewe-
gung der Blätter vor dem Fenster und auf  einen zehnsei-
tigen Prospekt des kleinen, Doktor Wohlrab gehörenden 
Kurhotels: abgebildet ist eine hölzerne Kolonnade, dunkel 
und verwaist nicht nur auf  der Fotografie, sondern weil 
sie im Schatten hoher alter Bäume liegt, deren Kronen bis 
an das Fenster des Wartezimmers reichen. Die Kolonna-
de ist am Ende des Wegs so zugewachsen, dass sie wegen 
der Feuchtigkeit und Kühle niemand betritt. Das Gelän-
der modert und an heißen Tagen tröpfelt in der Mitte des 
staubbedeckten Sandsteinstrichs, auf  steinernem Sockel, 
eine kleine kraftlose Quelle, an Regentagen rauscht es un-
ter der Rotunde aus der ewig offenen Wasserleitung. Was 
sagt der Bäderprospekt dazu?

Da ist das Kurhotel, fotografiert im Frühjahr, wenn die 
Bäume noch kahl sind. Jetzt in der Saison sieht das einstö-
ckige Gebäude, errichtet von einem unbekannten Unter-
nehmer, der hier Mitte des 19. Jahrhunderts eine eisenhal-
tige Quelle entdeckt hatte, anders aus. Vor dem Gebäude 
stehen Herr und Frau Wohlrab, in der zum Fotografie-
ren günstigen Frühjahrssonne. Was behandelt man hier? 
Gicht, Ischias, Frauenkrankheiten, Nervenleiden, Rheu-
matismus, Magenbeschwerden, Rekonvaleszenten.

Das alles fehlt den Damen im Wartezimmer Doktor 
Wohlrabs? Mehr oder weniger. Wir hoffen jedoch weniger. 
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Sie alle halten sich im Bad auf. Sie sind in einem Alter, in 
dem man manche dieser Krankheiten haben kann; sitzen im 
Wartezimmer Doktor Wohlrabs und betrachten die schwar-
ze, unscharfe Abbildung der Kolonnade, die die Eisenlithi-
umquelle umgibt. Lithium, Zeichen Li, Atomgewicht 6,941. 
Entdeckt von Arfvedson im Jahre 1817. Kommt in der Na-
tur in zahlreichen Mineralen vor. Besonders in Triphyllin, 
Amblygonith, Petalit, in Rosenglimmer oder Lepidolit.

Geringe Lithiumspuren finden sich im Boden, aus dem 
es in die Pflanzen gelangt: in Kaffee, Tee, Tabak. Lithium 
ist ein silberweißes Metall, von allen festen Elementen spe-
zifisch das leichteste, Dichte: 0,594, spezifische Wärme: 
0,9408, der Schmelzpunkt liegt bei 180 Grad. Beim Erwär-
men über 200 Grad leuchtet Lithium mit intensiv weißem 
Licht. Die flüchtige Lithiumverbindung färbt die Flamme 
karminrot. Im Lithiumspektrum erscheint eine typische 
glänzend rote Linie mit einer Wellenlänge von 670,8 µµ.

Eine Fingerspitze unterbricht das Rieseln der Eisenli-
thiumquelle und die Augen von Doktor Wohlrabs Patien-
tinnen bleiben am Bild einer Frau haften, deren Antlitz ein 
dichter Schleier verhüllt, rote Lippen leuchten auf, das Oval 
des Gesichts, schwarze lockige Haare; die halbverhüllten 
Brüste heben den exotischen Stoff  ein wenig – bestimmt 
riecht er nach Äther und starkem Tabakrauch.

Wie kommt es, dass Frau Wohlrab nicht eifersüchtig ist? 
Doktor Wohlrab war immerhin in der Türkei, als er seine jet-
zige Frau noch gar nicht kannte. Das alles weiß jede Dame, 
die in das Bad kommt, das meiste gleich am ersten Abend. 
Man erzählt sich, Frau Gutwirt komme nur wegen Doktor 
Wohlrab. Und sie ist doch durchaus eine ehrbare Frau; das 
nur als Beweis, wie Doktor Wohlrab auf  Frauen wirkt.
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Auf  wen müsste seine Frau eifersüchtig sein?! Auf  wie 
viel Damen, auf  wie viel verheiratete Frauen, denen die 
Ehemänner nachreisen, auf  wie viele alte Jungfern?! Frau 
Wohlrab hat andere Sorgen: die Küche, die Wäsche, über-
all Ordnung zu halten ist keine Kleinigkeit. Frau Wohlrab 
hört geduldig dem Tratsch zu, an der Stirnseite der Tafel 
trägt sie stolz ihre kastanienbraune Haarkrone, reckt stolz 
ihren Busen, den bei kaltem Wetter dunkle, bei warmem 
helle Spitze überspannt. (Während der Kur nehmen wir 
das Wetter besonders aufmerksam wahr!)

Ins Bad fahren übrigens nicht nur Frauen ohne ihre 
Ehemänner, sondern auch ledige Frauen, Witwen, Frauen, 
die ihrer Männer überdrüssig sind. Frau Wohlrab, kräftig, 
großgewachsen, beobachtet ihre Gäste mit Geduld. Man 
erzählt, der hiesige Forstadjunkt, der sich im Hotel ver-
köstigt und mit den Wohlrabs, wie zur Familie gehörig 
am Tisch sitzt, komme ihretwegen. Er versorgt die Hotel-
küche mit Wild und im Herbst geht er mit den Gästen auf  
die Jagd. Jemand sagt auch, Militärrichter Kunc interes-
siere sich für Frau Wohlrab.

Frau Wohlrab verachtet Tratsch, hat für solche Dumm-
heiten keine Zeit. Was sie nicht selbst bemerkt, wird das 
Zimmermädchen ihr erzählen. Sie kennt das Geräusch jeder 
Tür, hört, wann welche klappt. Sie beobachtet geduldig ihre 
Gäste, empfängt geduldig von ihnen bei verschiedenen Ge-
legenheiten, zum Beispiel am Tag der heiligen Anna, riesige, 
üppige Blumensträuße, mit denen sie dann den Speiseraum 
schmückt; am Abend revanchiert sie sich mit Erdbeerbowle. 
Herr Oberrat Dvořák bringt den Trinkspruch aus.

Heute sitzen neue Kurgäste hier: Frau Sedlák, gebore-
ne Herold, mit ihrer zwanzig Jahre jüngeren Schwester 
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Julia, der achtzehnjährigen Julinka. Niemand glaubt, dass 
sie achtzehn ist. Die Damen führen Vergleichsdaten aus der 
Verwandtschaft, der Schule, der Tanzstunde an, die bewei-
sen sollen, Julinka sei mindestens zwanzig. Auch sind die 
Damen geneigt zu bezweifeln, Julinka zeige wirklich ihr 
Alter: Achtzehn Jahre? Bei ihrer Reife?

Bei ihrer Reife? Was heißt das?
Das heißt vor allem, Julinka ist eine ausgesprochene 

Schönheit: hoher Wuchs, auffallend blonde Haare, deren 
Farbe und sogar Locken völlig natürlich sind, auffallend 
blaue Augen mit naturdunklen Brauen und Wimpern. Was 
bedeutet so viel natürliche Schönheit?

Frau Gutwirt zweifelt nicht an der natürlichen Haarfar-
be, der natürlichen Farbe der Wimpern, an Julinkas natür-
licher Schönheit – aber wohin werde das führen?

Wohin könnte das führen?
Für ein Mädchen keine gute Aussicht, wenn alle Män-

ner sich nach ihr umdrehen, und keiner nimmt sie, und wie 
auch, meint Frau Gutwirt. Ich bitte Sie, wer würde sich 
mit einer Frau behängen, nach der alle verrückt sind?!

Kennt Frau Kus Fräulein Herold nicht? Das Fräulein 
Herold! Wäre, was man erzählt, nur die halbe Wahrheit, 
würde das schon reichen. Solange ihre Mutter noch leb-
te, hielt sie sich halbwegs zurück. Weiß Frau Kus wirklich 
nichts? Kennt sie nicht Fräulein Herold von der Ferdinand-
straße? Frau Kus schweigt, sie schämt sich einzugestehen, 
dort nicht zu promenieren.

Fräulein Herold zeigt sich dort mit der Schwester – 
die sich ihretwegen zu schämen beginnt – und manchmal 
allein mit dem Hund Goli, Goli heißt er, Frau Gutwirt 
weiß das, Goli, und solch eine Partie hätte sie machen 
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können! Der Neffe des Ministers! »Und was meinen Sie, 
Frau Ingenieur?« Frau Kus meint nichts, hört nur mit 
Erstaunen: »Ja, der Neffe des Ministers, sie waren ver-
lobt, meine Gnädige, verlobt, eine Wohnung gemietet, 
und als die künftige Schwiegertochter nach dem Tod der 
Mutter trauerte, schickte ihr seine Mutter einen kleinen 
Affen, um die Braut aufzuheitern, einen kleinen Affen!« 
Frau Kus ist verblüfft und schaut Frau Gutwirt, die die 
Welt kennt, erstaunt an: Geschichten aus einer Welt, wo 
man einen Affen zum Geschenk macht. Das hatte Frau 
Kus noch nicht gehört, was es alles gibt: ein kleiner Affe 
zur Aufheiterung! 

»Die brauchte ein Äffchen! Die hatte ganz andere Äff-
chen!« »Aber, Frau Gutwirt!« Frau Kus erstarrt.

»Ich weiß, was ich sage, und wissen Sie, wie die Ver-
lobung endete? Fräulein Herolds Gesellschafterin – die 
musste eine Gesellschafterin haben –, eine eigene Ge-
sellschafterin, eine Französin! Die Gesellschafterin saß 
zu Hause, während das Fräulein – aber um zum Ende zu 
kommen: diese Französin hat der Mutter des Bräutigams 
einen Brief  geschrieben, ich habe ihn nicht gelesen, aber 
niemand muss mir sagen, was drin stand. Hätte dort ge-
standen, was jeder in Prag über Fräulein Herold weiß, so 
wäre das genug. Hieß es nicht, sie sei mit Doktor Zage 
in einer geschlossenen Kutsche in den Stromovka-Park* 
gefahren? Erzählte man nicht …« – Frau Gutwirt wollte 
nicht weiter tratschen. »Die Verlobung ist natürlich ge-
platzt. Das ärgerte sie, das können Sie sich denken, dass ihr 
das ärgerlich war, aber nicht so, wie Sie glauben würden. 
Sie warf  die Französin hinaus und vielleicht war sie am 
Ende froh. Schauen Sie sie nur an!«
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Frau Kus schaut schüchtern, ihr ist unvorstellbar, dass 
ein so schönes junges Fräulein so leichtsinnig ihr Glück 
wegwerfen würde.

Julinkas blaue Augen mit den naturdunklen Wimpern 
haben Doktor Arnošt angeschaut. Bis an ihr Lebensen-
de wird Julinka über diesen Moment sagen: Unsere Blicke 
trafen sich –

Es ist wahr, Doktor Arnošts und Julinkas Blicke trafen 
sich, wie sich Blicke von Leuten in der Straßenbahn, in ei-
nem Zimmer, auf  der Straße treffen. Sie trafen sich, wie 
sich unzählige menschliche Blicke treffen, ein ungeschrie-
bener Roman – Oh, Leser, bist du von diesem Roman, den 
du lesen wirst, nicht schon müde? Kennst du nicht die süße 
Melodie, den bekannten Rhythmus, den du gern bis zum 
Überdruss hörst, Melodie und Rhythmus zweier Blicke, 
die sich trafen, auswendig –

Dieser zwei Wesen, deren Pupillen, bräunlich, grünlich, 
bläulich, sich mit Fühlern berühren, die bis in ihren Orga-
nismus reichen? Wieder ist rechtzeitig durch die Paarung 
bräunlicher und bläulicher Pupillen eins geboren worden. 
Willst du dieser bekannten Melodie, gepfiffen von einem 
Burschen, der sie am Sonntag im Provinzkino hörte, dein 
Ohr leihen?

Unsere Blicke trafen sich –
Julinka wird dieses Lied in ihr Programm aufnehmen. 

Wenn der Vergleich mit einem Roman erlaubt ist, könnten 
wir sagen – ein Leben lang: sie wird es immer singen, wenn 
sie sich an den Aufenthalt im Kurbad, in dem sie Doktor 
Arnošt kennenlernte, erinnert. Unsere Blicke trafen sich 
– sie wird es auf  der Tournee mit dem Chansonkomponis-
ten Lazsky in einem Wiener Kabarett singen. Vor diesem 
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Lied, mit dem das Programm eingeleitet wird, geht Giulia 
immer auf  die Toilette: Deine Augen –

»Wann wirst du endlich anfangen! Auch die paar Leute, die 
gekommen sind, werden uns weglaufen.«

»Lass mich in Ruh’, wenn wir diesen Zug in Brünn nicht 
versäumt hätten, wäre alles in Ordnung. Wie soll ich so heute 
singen. Meine Stimme muss sich ausruhen. Du brauchst natür-
lich nicht zu schlafen zum Abklimpern deiner Schmachtfetzen!«

»Mach dir nur keine Sorgen, niemand wird merken, ob du 
singst oder nicht!«

Die achtzehnjährige Julinka hat allerdings keine Ah-
nung, wie qualvoll Konzerttourneen sind, ahnt nichts von 
den Eigenarten des Komponisten von »Deine Augen«, der 
nachts reisen wollte, um Hotelkosten und Zeit zu sparen. 
Sie ahnt nicht, dass sie nah am Weinen ist, müde und un-
ausgeschlafen. Ahnt nicht, wie sie nach achtzehn Jahren 
aussehen wird – 

»Die Unverschämte«, sagte Frau Gutwirt, »die Scham-
lose. Die soll achtzehn sein! Schauen Sie, wie entwickelt sie 
ist! Und welche Blicke sie Doktor Arnošt zuwirft!«

Als Julinka beim Schnitzel saß (wir fügen hinzu, dass sie 
mit einer vortrefflichen Gesundheit ausgestattet ist) und da-
bei den Blick zu Doktor Arnošt hob, zeigte sie das herrliche 
Blau ihrer von schwarzen Wimpern beschatteten Augen, die 
sie jedem männlichen Wesen zeigen würde, das an Arnošts 
Stelle säße. Mit einem Flügelzittern entlockte sie die zarte 
Melodie – unsere Blicke trafen sich – und sie aß weiter.

In der Ecke des Speiseraums steht ein Pianino, auf  
seinem Deckel in einer Vase ein Makartstrauß; zu beiden 
Seiten der mit Porzellanblumen verzierten Vase liegen 
Noten aufgeschichtet: Lieder, Walzer. Das Elfenbeinplätt-
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chen der Taste des eingestrichenen »h« ist an einer Ecke 
abgesplittert. An Regentagen setzt sich gelegentlich je-
mand aus langer Weile ans Klavier und spielt etwas, was 
er auswendig kann; dabei bebt der Strauß aus Gräsern 
und Schmiele. Frau Tesař, die am Konservatorium stu-
diert hat, kann nicht hören, wenn man mit einem Mu-
sikinstrument so umgeht, auch nicht mit einem Veteran, 
wie diesem Bäderklavier. Zu besonderen Anlässen singt 
Frau Wohlrab manchmal Lieder, die sie mit großem Er-
folg häufig im Offizierskasino gesungen hatte.

Doktor Arnošt hat zum Abendessen einen halben Liter 
Bier getrunken und sich ein Viertel Wein bestellt. Er hat 
sich eine Zigarre angezündet. Julinkas Anblick hat in ihm 
eine sanfte Erregung wachgerufen und den Blick unter sei-
nen stets schweren Augenlidern aufblitzen lassen.

Frau Gutwirt verlässt den Speiseraum, geht am Tisch 
Doktor Arnošts vorbei, der sie höflich grüßt und ihr einen 
seiner Blicke widmet, den er jeder Frau in seiner Nähe meint 
widmen zu müssen. Frau Gutwirt wird einen Augenblick 
stehenbleiben und entschuldigt ihren frühen Aufbruch. Ba-
den und spazieren hätten sie ermüdet. Doktor Arnošt er-
hebt sich höflich und sagt loslachend: »Schöne Ausreden!«, 
was heißt, auch in Frau Gutwirt sieht er eine Frau mit weib-
lichen Eigenheiten, die er gut kennt. Frau Gutwirt mag ihn 
nicht, auch ihm ist sie völlig gleichgültig. Zu seinen Grund-
sätzen gehört jedoch, dass jede Frau, alt oder jung, verführt 
zu werden wünscht. Er ist Held unseres Romans, weil er 
nach seinen Grundsätzen auch einer ist. Er hat sich erhoben 
und sich mit seinem Viertel Wein an den Tisch von Profes-
sor Tesař gesetzt. Er hat sich vorher freilich verbeugt und 
um Erlaubnis gebeten, Platz nehmen zu dürfen.
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Frau Tesař beschäftigt sich mit einer Handarbeit und für 
eine Weile setzt sie sich gewöhnlich zu Frau Wohlrab, um 
zum Beispiel nach dem Rezept für die Süßspeise zu fragen, 
die es heute Mittag gab. Sie überlässt »die zwei ihrer Ge-
lehrsamkeit«. Doktor Arnošt ist nämlich ein Schüler von 
Professor Tesař, hörte an der Universität dessen Vorlesun-
gen, ging in die Seminare; war, obwohl durch seinen prin-
zipiell antihistorischen Standpunkt bekannt, einer seiner 
eifrigsten Schüler. War es möglich, mit solchen Ansichten 
Schüler von Professor Tesař zu sein? Und am Ende sogar 
einer der beliebtesten? Erstaunlich, ihre gegensätzlichen 
Standpunkte glich etwas Stärkeres aus als ihre Ansichten 
es waren: die Mitgliedschaft im Herrenklub.

Jedes Mitglied des Herrenklubs sagt über Professor 
Tesař: »Ein ungewöhnlich geistvoller Mensch!« Ausnahms-
los, sogar Advokat Korec, der im Klub berühmt ist, weil er 
beim Tod Březinas* sagte: »Was war das gleich für ein Jour-
nalist?«

Doktor Arnošt hat seinen Blick erneut unter den schwe-
ren Augenlidern auf  Julinka gerichtet. Er hat die Asche 
der Zigarre abgestreift und sich Professor Tesař zuge-
wandt: »In der Zeit der Bosnienkrise –«

Dort hatte Frau Wohlrab ja nicht bleiben wollen, ein 
Land, wo es schon im Frieden gefährlich ist, vom Krieg gar 
nicht zu reden.

Nach den Bildern stellt Frau Friedrich sich das als Ha-
rem vor! Frau Wohlrab weiß, dass alle Patientinnen in ih-
ren Mann verliebt sind. Sie lacht darüber, sie kennt ihren 
Mann gut. Das dortige Klima könne niemand ertragen. 
»Sie würden es nicht glauben, die ganze Zeit, die ich dort 
mit meinem ersten Mann war, war ich krank«. Frau Wohl-
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rab beugt sich zu Frau Friedrich, um ihr Näheres über die 
Schwierigkeiten mitzuteilen, die ihr das bosnische Klima 
bereitet habe. Doktor Wohlrab habe die Bekanntschaft sei-
ner Frau als Arzt gemacht, er habe ihr geholfen (welcher 
Dame helfe man nicht?!), aber wolle sie vollkommen ge-
sund werden, müsse sie das Klima wechseln. Sie habe recht 
gehabt, ihren Mann aus einer Umgebung, die ihm nicht 
bekam, herausgerissen zu haben. Sie habe ihn gerettet. Vor 
wem? Letzten Endes hätte er seine Wirtschafterin nehmen 
müssen, mit der er eine Tochter habe. Frau Wohlrab habe 
ihn gerettet, ihn an seine Pflichten erinnert. Welche Pflich-
ten? Sie würde antworten: die Pflichten einer gesellschaft-
lichen Stellung.

»Russland stößt bei seinem Druck auf  Konstantinopel 
und den Balkan schon fünfzig Jahre auf  den Widerstand 
Österreich-Ungarns.«

Frau Tesař strickt ruhig, sie ist froh, dass der Gatte hier 
mit jemandem ein paar Worte wechseln kann.

Warum erzähle ich Ihnen so ausführlich über diesen klei-
nen Kurort und über all diese Leute? Weil ich dort Giulia 
kennengelernt habe. Giulia war damals achtzehn Jahre.
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dE arTifiCiali pErSpECTiva 

Der Gang im Kurhotel ist leer, Sie können über ein paar 
Stufen eintreten und stehen auf  einem Teppich, auf  dem 
große Blumen, Rosen und Begonien ähnlich, wachsen. 
Aber mehr noch ähneln sie den Blumen, die nur selten 
groß werden, irgendwo im Keller oder am Fenster, wo es 
besonders feucht und schimmelig ist, was der Blume eine 
Farbe gibt, die normale Pflanzen nicht haben; zum Bei-
spiel: Sie sind dort braun, wo andere rot sind. Stehen Sie 
am Anfang dieses Läufers, können Sie den langen Gang 
wie ein Fernrohr ans Auge legen, und Sie sehen bis in die 
Ferne, wo der Gang sich so verengt, dass ein Stück Land-
schaft in seinen Schlauch hineinpasst. Aber das ist, wie 
man sagt, eine optische Täuschung.

Die Weibsperson, die in den Zimmern aufräumt, schlurft 
barfuß über die monströsen braungelben Blumen, trägt Ei-
mer mit Schmutzwasser: auf  manchen schwimmen Rasier-
schaum, abgeschnittene Haare, Papierfetzen, mit denen die 
Schärfe der Klingen geprüft wurde, Seifenklumpen, Asche, 
Schmutz. Die Weibsperson, die im Kurhotel aufräumt, ist 
an bloßen Füßen und Händen mit dem Spülicht beschmutzt, 
dessen Scheußlichkeit sie nicht wahrnimmt.

Sie war mit dem Aufräumen im Zimmer Frau Gutwirts, 
die sich oft beschwert, es sei nicht gründlich genug, fertig. 
Die arme Putzfrau, die angeblich die von Cupidos gezoge-
ne Muschel nicht sorgfältig genug reinigen würde – die 
Cupidos halten einen Spiegel, kleine Bürsten, Seife, Puder, 
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Duftfläschchen in der Hand –, hatte die Zügel der Schleifen 
nicht so zusammengelegt, wie es sich gehörte, wurde der 
aus Meeresschaum geborenen Venus nicht gerecht! Einmal 
würden Sie den Schrei hören, die Schimpfworte der erzürn-
ten Göttin! Falls Sie mir nicht glauben, wird Ovid Ihnen 
erzählen, zu welch gemeinen Worten die zornentbrannte 
Himmlische bei solchen Gelegenheiten greifen kann.

Die Putzfrau hat im Zimmer der Tesařs aufgeräumt, die 
Zimmertüren der gestern abgereisten Gäste hat sie offen-
gelassen. Die gestern angekommenen Gäste sind noch in 
ihren Zimmern. 

Nun, lieber Leser, dieser Gang des Kurhotels, an dessen 
einem Ende du stehst und dessen Fußboden, Wände, De-
cke sich am anderen Ende in deinen Augen verengen, diese 
Perspektive ist eine optische Täuschung, denn wenn du am 
anderen Ende des Gangs ankommst, siehst du, der Gang 
ist dort um nichts enger.

Der Gang, durch den ich auf  den nackten Füßen meiner 
Feder gehe und die Schmutzeimer trage, ist die Wirklich-
keit; die Perspektive ist etwas Künstliches. Diese Künst-
lichkeit auszunutzen, ist Aufgabe der Kunst von der Archi-
tektur bis zur mechanischen Verbindung von Teilen, die 
Bewegung und Geschwindigkeit unterstützen, sei es be-
reits eine Maschine oder erst menschliche Vorstellung.

Welch abenteuerlicher Held ist die Zeit, wenn wir seine 
Studien zur Perspektive und zu den ersten Flugzeugen bei 
seinem Aufenthalt in Mailand verfolgen, irgendwann in 
der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts, bis hin 
zu den heutigen Typen von Messerschmitt und Henkel!

Wir aber haben nur die Perspektive des Gangs vor uns. 
Treten wir ein in eine seiner Türen, setzen wir ihren Flü-
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gel in Bewegung, den Flügel eines auf  der Erde landen-
den knarrenden Vogels, um daran die Anatomie des Fluges 
studieren zu können. Treten wir mit der Putzfrau dort ein, 
mit diesem schmutzigen Geschöpf, die vertraute fremde 
Gegenstände berührt, als ob sie in enger Beziehung zu de-
ren Besitzern stünde.

Wir sind im Zimmer Doktor Arnošts, der ihr ein Ex-
tratrinkgeld gibt, damit sie seine Bücher und Papiere nicht 
durcheinanderwirft. Vor uns auf  dem mit einem grünli-
chen Tuch im Bierdeckelmuster bedeckten Tisch liegt:

Opera completa di Niccolò Machiavelli. Milano. Ernesto Oli-
vo 1858. Endlich der Name für den Helden! Ernesto Olivo! 
Doch du weißt, man muss den Namen des Helden immer 
ändern, damit es zu keiner Klage vor Gericht kommt.

Aber den Namen des Helden haben wir schon, sagst du, 
denn von ihm handeln schon zweiundzwanzig Seiten! Le-
ser! Verlass mich nicht! Ich werde dir alles erklären, sei ge-
duldig! Der Name des Helden, über den wir sprachen, war 
echt, und deswegen ist es rundweg unmöglich, ihn weiter 
zu benutzen; vorläufig haben wir nichts über ihn gesagt, 
warum sollte er, wenn er das hier liest, verärgert sein. Und 
weiter? Doch wir wollen alle seine Geheimnisse erzählen! 
Und dann werde ich dir aufrichtig sagen, den Schriftstel-
ler erfreut nicht der Held, der im Buch seinen bürgerlichen 
Namen trägt, das kann ihn vielleicht einen Moment freu-
en, entschließt er sich aber, mit ihm ein wirklich mutiges 
Experiment anzustellen, dann will er ihm auch den dazu 
passenden Namen geben.

Ernesto Olivo? Stellen wir ihn in die Perspektive: Ernes-
to Olivo Sforza. Ernesto Oliva Sforza Sanseverino. Ernesto 
Olivo Sforza Sanseverino d’Este.
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Schau dich schnell um, Leser, schnell, denn fünfhundert 
Jahre vergehen schwindelerregend: schau dich um, ob nicht 
hier irgendwo im Kehricht der Putzfrau ein Brief  mit der 
Marke liegt, die das Portrait eines der Verwandten dieses 
berühmten Geschlechts zeigt? Ach, du sammelst keine 
Briefmarken? Ich auch nicht, aber diese Marke schaue ich 
mit unheimlichem Vergnügen an. Steht eine Adresse auf  
dem Couvert?

Ein klangvoller Name: Sanseverino, Stendhal benutzte 
ihn schon. (Ohne dass ich wagen würde, meinen erbärmli-
chen Federkiel mit seiner Meisterfeder zu vergleichen.) 

Unser Held ist ein einfacher Bürger, Ernesto Olivo, Sohn 
eines reichen Geschäftsmannes aus Kolín* am Rhein, am 
Main, an der Elbe? Wir müssen doch nicht nur den Namen 
ändern, sondern auch den Ort! Sohn eines reichen Wein-
händlers? Eines Bankiers? Nein, Sohn eines reichen Leder-
händlers. Er liefert Schuhleder für die Armee, hat so riesi-
ge Gewinne, dass Sohn Ernesto sich den Beruf  auswählen 
kann. Jurist, Advokat könnte der schöne Ernesto Olivo sein, 
nach ihm würden sich alle Kolíner Schönheiten umdrehen, 
genau so wie nach dem Vater. Man sagte: der schöne Leone 
Olivo und man sagt: der schöne Ernesto Olivo.

Aber die Olivos haben andere Dinge im Sinn als Frauen, 
obwohl beide durch ihre Abenteuer bekannt waren, auf  
die sie freilich auch stolz waren und gewillt, deren Anzahl 
eher zu vergrößern als zu verkleinern. Die Olivos waren 
Ehrgeizlinge. Der Vater hat durch seine Schlauheit, sei-
nen Reichtum und seine Eleganz Bedeutung erlangt. Der 
Sohn wollte eine glänzende politische Position erlangen. 
Das war in Kolín am Rhein, vielleicht an der Elbe – allge-
mein bekannt.
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Warum also studierte er nicht Jura, eine Advokatur? Die 
Familie in Kolín fragte sich: Was ist das für ein Einfall, Phi-
losophie zu studieren!? Ja, wir hörten, aus Juristen oder aus 
Ärzten wurden Politiker, wenn Sie wollen, auch aus Staats-
beamten, aber dass ein Philosoph Politiker geworden wäre, 
hörten wir nicht. Wer studiert Philosophie? Die Kinder von 
Dorflehrern. Der Sohn Leone Olivos wird Dorflehrer, lach-
ten die jungen Frauen, als würde sie dabei jemand kitzeln, 
im Geist aber waren sie beleidigt, dass Ernesto nicht Jura 
studiert, um sich einmal in Kolín oder in der Hauptstadt 
niederzulassen und eine von ihnen zu heiraten. Ernesto 
dachte von ihnen, alle würden ihn durch ihr Lachen ermun-
tern, sie ein wenig zu kitzeln, damit sie sich wehren könn-
ten – im Ganzen jedoch hatte er bei ihnen keine großen 
Erfolge, vielleicht bemühte er sich nicht genug um sie?

Ernesto Olivo studiert Philosophie! Dass der Vater ihm 
das erlaubt hat! Die Mitschüler von Ernestos Vater, deren 
Söhne Medizin studierten, die meisten freilich Jura, lach-
ten: ihre Söhne sind nicht so ehrgeizig wie Ernesto, Gott 
sei Dank! Lasst uns hoffen, Ernestos Erfolge zu erleben, 
das würden wir seinem Vater wünschen. Uns reicht, wenn 
unsere Söhne fertig studieren, unsere Fabriken überneh-
men, sie fortführen, vielleicht eine bescheidene aber fes-
te Stellung erlangen. Dann werden wir gern die Augen 
schließen.

Vorläufig studierte Ernesto Philosophie und Geschichts-
wissenschaften und schlug die wohlhabendsten Bräute und 
die bedeutendsten Stellen aus, die ihm der Einfluss seines 
Vaters hätte verschaffen können. Freute das seinen Vater? 
Freute es ihn nicht? Wer weiß. Er hat seinem Sohn nichts 
verweigert, und wenn er ihm unter vier Augen seine Mei-
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nung gesagt hat, wusste davon niemand. Es genügte, den 
Ehrgeiz seines Sohnes zu billigen; möglich, dass er sich 
jünger als seine Mitschüler fühlte, die so beharrlich für 
ihre Sprösslinge die Mitgift anschafften und warme Plätze 
vorbereiteten; es reichte aus, dass Ernestos Vater sich jung 
fühlte und froh war, dass der Sohn ihn an seiner Lebensart 
nicht hinderte, sich nicht um die väterlichen Angelegen-
heiten kümmerte. »Der schöne Leone Olivo« ließ seinem 
Sohn ausreichend Freiheit und Mittel, vielleicht um jene 
von ihm zu erlangen.

Ernesto hat in der Hauptstadt einflussreiche Bekannt-
schaften; er ist Mitglied des Herrenklubs. Wir alle sind 
Mitglieder des Herrenklubs, lachten die einflussreichen 
Männer aus Ernestos Vaterstadt: weil wir die hiesige 
Gesellschaft lieber haben, besuchen wir den Klub nicht, 
aber wir sind alte Mitglieder, wir wissen doch, was dort 
passiert: man spielt Karten, wie man sie auch bei uns 
spielt. Vielleicht spielt man dort manchmal so hoch wie 
Francesco Doria? Es gibt dort zwei Universitätsprofes-
soren, würden wir genau sein, drei, aber nur zwei sind 
ordentliche Gäste: ein Jurist und ein Historiker; mit ihnen 
sitzt angeblich Ernesto am Tisch. Unser Ernestino will 
Staatsmann werden! Es wäre besser, er würde das Ge-
schäft seines Vaters übernehmen. Wem nicht zu raten ist, 
dem ist nicht zu helfen.

Ernesto hat angeblich einige Tausend in die Zeitschrift 
einer fortschrittlichen Partei gesteckt. »Leone Olivo hat 
den Verstand verloren«, hat der Kolíner Bürgermeister er-
klärt. »Ich zweifele, dass das noch unser alter Leone Olivo 
ist, wenn er uns seine Jugend damit beweisen will, dass 
er hinter jedem Rock herrennt, ist das seine Sache, und 
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wir, seine Mitschüler, wissen, was die Glocke geschlagen 
hat; glauben ihm die verrückten Weibsbilder, betrifft uns 
das nicht. Aber dass Leone Olivo mit ehrlichem Geld ein 
fortschrittliches Blatt unterstützt, eine kleine Schar von 
Phantasten, heißt für mich, Leone Olivo hat vollkommen 
den Verstand verloren: ist es nicht Pflicht der Väter, ihre 
Kinder vor dem Verderben zu schützen?!«

Einige von Leones Mitschülern bemühten sich, ihn zu 
rechtfertigen: »Wenn wir richtig überlegen, ist das eigent-
lich nicht Geld vom alten Leone, es ist Ernestos eigenes, 
von der Mutter geerbtes Geld.« Der Bürgermeister hat sie 
tadelnd angesehen: »Wenn wir bei unseren Urteilen Wort-
spiele gelten lassen, befinden wir uns auf  der schiefen Ebe-
ne. Der Sohn Leone Olivos unterstützt ein fortschrittliches 
Blatt. Daran ist nicht zu rütteln. Ob das Studium der Phi-
losophie und Geschichte für einen jungen Mann ein guter 
Anfang ist, darüber möchte ich nicht entscheiden; wenn als 
Fundament für eine Laufbahn die Mitgliedschaft im Her-
renklub genügt, würde ich mir erlauben, daran zu zweifeln. 
Maßgebend aber ist der Anfang ihres Endes – das Mittun 
an einem Winkelblatt –, wenigstens unter ehrlichen Leu-
ten. Obzwar Leone mein bester Freund war, würde ich ihm 
meine Tochter nicht zur Braut geben, seinen Sohn nicht in 
meine Fabrik nehmen.«

Die jungen Damen aus Kolín, die manchmal mit ihren 
Müttern in die Hauptstadt fahren, um zur Schneiderin 
oder zur Modistin zu gehen, die manchmal der Vater ins 
Restaurant mitnimmt, erzählen, wenn sie heimkommen, 
sie hätten Ernesto Olivo auf  der Hauptpromenade gese-
hen: wiederholen für ihre Väter: das sei seine Beschäfti-
gung!
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Ernesto weiß, seine Heirat muss Sache seines Interesses 
und nicht der Liebe sein. Das bedeutet freilich nicht, dass 
seine unter schweren Lidern verborgenen Augen nicht an 
den Sommerkleidern der jungen Damen hängenbleiben 
würden. Ernesto glaubt, er bringe sie dadurch in Verle-
genheit, aber sie vergnügen sich damit nur und betrachten 
Ernesto wie ein Schaufenster in der Hauptstraße, wo fran-
zösische Romane ausgelegt sind, die sie nicht lesen sollen 
und die sie heimlich verschlingen.

Die schwarzweißen Streifen der Markisen, herabgezo-
gen über die Tische des Zentralcafés, werfen auf  einen Teil 
des Gehsteigs Schatten, schützen das Eis, den Teint der 
jungen Damen und die Korpulenz der Herren vor Sonne.

Ernesto Olivo ist schlank und bei der Mahlzeit denkt 
er immer daran, nicht dick zu werden, hält sich auf  seine 
Erscheinung mehr zugute als viele junge Damen.

Auch an der Buchhandlung sind die Markisen herab-
gezogen, damit die farbigen Buchumschläge nicht aus-
bleichen, damit die frischen Farben der Liebesgefühle, 
die viele der von den jungen Damen geliebten Bücher 
füllen, nicht zerstört werden. Ihnen wird nicht in den 
Sinn kommen, dass sie sich mit diesen ranzigen, in das 
Eis gemischten Nüssen, den Magen verderben könnten; 
zum Glück hat die Mehrheit der jungen Mädchen einen 
gesunden Magen. Die Sonne brennt auf  die Markisen, 
die die klassischen Werke der Literatur beschatten. Die 
Buchhändler wissen, es darf  nicht zu heiß sein, wenn wir 
nachdenken wollen.

Wie stolz wird Ernesto sein, wenn plötzlich sein Buch 
in der Auslage dieses Geschäfts liegen wird, die gedruckte 
Dissertation. Man wird darüber sprechen. Ein paar törich-
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te junge Damen werden das Buch kaufen. Ach, sie werden 
es nach den ersten zehn Seiten weglegen.

In einer der Auslagen sieht man neben Proben schönen 
Briefpapiers die Muster für Visitenkarten, die Anzeigen 
von Verlobungen, Hochzeiten, gesellschaftlichen Ereig-
nissen. Hier ist die Visitenkarte des Ministers, mit dessen 
Neffen die schöne Giulia H., die gerade auf  der Promenade 
erschienen ist, verlobt war.

Sie geht schnellen Schrittes, mit einem Lächeln die Grü-
ße erwidernd. Denn wenn wir auf  der Promenade schnell 
gehen, werden wir mit Interesse verfolgt, gehen wir lang-
sam, ermüden die Augen, die uns folgen, und nehmen 
schließlich den Gegenstand der Bewunderung als alltäg-
lich wahr – so ihr Prinzip. Deshalb treibt sie ihre verheira-
tete Schwester an, schneller zu gehen.

Ernesto hat keine Zeit, einem wenn auch schönen Mäd-
chen zu folgen und Giulia hat keine Zeit, sich nach jeman-
dem zu verzehren, auch wenn er ein schöner Mann ist. Sie 
hat mehr Verehrer, als nötig. Verehrer, das Wort, das ältere 
Damen gebrauchen: Verehrer; keinesfalls Bräutigam!

Giulia weiß, wie man über sie spricht, darum geht sie 
so schnell auf  der Promenade, weil dann alle ihren Auf-
tritt beachten. Und wie jeder von uns geneigt ist, seine 
Misserfolge den Fehlern anderer zuzuschreiben, schreibt 
sie ihre unsichere gesellschaftliche Stellung nach dem 
Tod der Mutter dem Verhalten ihres Bruders zu. Hätte 
ihr Bruder nicht bei ihren Verehrern Darlehen aufgenom-
men, würde sie einer von ihnen geheiratet haben. Aber in 
Wirklichkeit genoss Giulia nach dem Tod der Mutter zu 
viele große Freiheiten; sie benahm sich wirklich so, dass 
es kein Wunder war, dass ihre Verlobung mit dem Nef-
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fen des Ministers gelöst wurde. Anselmo liebt sie heu-
te noch so, dass er die ganze Nacht unter ihrem Fenster 
auf- und abgeht. Davon weiß jeder, aber Anselmos Eltern 
sind nach dem Brief, den sie von Giulias Gesellschafterin 
erhalten haben, unerbittlich. Giulia sagt, der Brief  wurde 
aus Rache geschrieben, aber wir müssen hier sagen, was 
da geschrieben wurde, war die Wahrheit.

Giulia, obwohl verlobt, kokettierte weiter mit jedem jun-
gen Mann, den sie traf. Es war wirklich nicht nötig, dass 
ihre künftige Schwiegermutter Giulia nach dem Tod der 
Mutter einen kleinen Affen schickte, um sie aufzuheitern. 
Sie brauchte keine Aufheiterung: stundenlang probierte sie 
vor dem Spiegel, wie ihr Schwarz steht. Die ganze Stadt 
war entsetzt, als sie bald darauf  im Theater erschien.

Zu Hause hatte sie Bruder und Vater schüchtern und 
komisch ihren Bräutigam vorgeführt. (Giulia glaubte näm-
lich, Schauspieltalent zu haben.) Kein Zweifel, ihre Ehe mit 
Anselmo wäre nicht glücklich geworden. Die Gesellschaf-
terin hatte geschrieben, Giulia sei mit einem Herrn V. in 
einer geschlossenen Kutsche gefahren. Jeder weiß, dass V. 
der bekannte Prasser und Wüstling Vittorio ist. Es ist kein 
Wunder, dass die Eltern Anselmos nach diesem Brief  die 
Verlobung gelöst haben.

Giulia hat die Gesellschafterin hinausgeworfen, den klei-
nen Affen zurückgeschickt und sich dabei unschön über die 
Mutter ihres Bräutigams, die Gesellschafterin, den Affen 
und den Bräutigam geäußert. Sie achtete nicht darauf, dass 
man der Familie des Ministers ihre Worte zutragen würde 
und diese keine gute Wirkung auf  die übrigen Familien 
haben würden, die vor der Wahl einer künftigen Schwie-
gertochter stehen. Giulia kümmerte das nicht, ihr genügte, 
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wenn Anselmo, der Neffe des Ministers, nächtelang unter 
ihren Fenstern herumstand, und alle übrigen ihr Liebes-
erklärungen machten, nur dabei vergaßen, um ihre Hand 
anzuhalten. Das schrieb sie ihrem Bruder zu. 

Wenn Giulia schlechter Laune war, ihr der Vater Geld 
verweigerte, es ihr nicht gelang, ihrem Partner ein Liebes-
geständnis abzuringen (und sie ihn dann auslachen konn-
te), wenn jemand sagte, ihre verheiratete Schwester sei 
schöner als sie und sie das zufällig erfuhr, warf  sich Giulia 
in Tränen auf  das Sofa und beschwerte sich, ihr Bruder 
würde ihr die Möglichkeit einer guten Partie vereiteln. 
Aber wir wissen, wäre sie nicht so liebeshungrig und hätte 
sie keinen so schlechten Lebenswandel, wäre sie längst mit 
dem Neffen des Ministers verheiratet.

Sie ging im neuen französischen Hut gerade schnellen 
Schritts über die Promenade, empfing und erwiderte Grü-
ße, ging an Ernesto Oliva vorüber, sich im Geiste fragend 
(das sagte sie aber erst, als sie nach Jahren darüber sprach): 
»Wer ist dieser schöne Mann?« In Wirklichkeit dachte sie 
an ihren eigenen Schritt, daran, ob sie überhaupt auf  den 
Gruß des stupiden Massimo antworten solle, daran, was 
er ihr gesagt habe: »Die Familie gestattet mir nicht, Sie 
zu heiraten, sie behauptet, Sie hätten einen schlechten Ruf, 
aber ich liebe Sie.«

Giulia tröstete sich damit, dass Massimo vollkommen 
stupid ist und erwog, sich mit Vittorio zu treffen. Später 
aber wird sie glauben, beim Anblick Ernesto Olivas ge-
dacht zu haben: »Wer ist dieser schöne Mann?«

Im Schaufenster, an dem Giulia vorüberging, verblasst 
(obwohl von der Markise beschattet) der Name des Onkels 
von Giulias ehemaligem Verlobten. Die jungen Männer, die 
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sie grüßen, wissen, in diesem (oder einem anderen ähnli-
chen) Geschäft werden ihre Eltern die Anzeigen ihrer Ver-
lobungen, ihrer Vermählungen bestellen. Geduldig warten 
sie, bis ihre Position so bedeutend wird, dass der Drucker 
sich brüstet, die Anzeigen zu drucken. Übrigens sind sie 
mit diesem oder jenem Namen, der der Stolz der Buchdru-
ckerkunst ist, von Mutter- oder Vaterseite her verwandt. 
Neben diesen schönen Druckvorlagen liegen Gebetbücher.

Ernesto ist über diese Dinge erhaben. Er gibt das aber 
weder den jungen Damen, noch der Gesellschaft, noch den 
Priestern gegenüber zu erkennen. Das wäre gegen sein 
Prinzip. Was liegt daran, was die Frauen lesen? Zur Auf-
gabe, die Ernesto ihnen im Leben zuerkennt, braucht man 
keine Romane zu lesen, und falls sie sich den Kopf  durch 
Künstler verwirren lassen wollen, umso schlimmer für sie. 
Von Künstlern? Die Künstler bleiben Kinder, Jünglinge, 
sie werden nie zu einem richtigen Mann heranwachsen, 
was bei Ernesto bedeutet: zu einem Philosophen der Tat, 
einem Staatsmann. Und Ernesto will ein vollkommener 
Mann sein.

Der Kolíner Bürgermeister hörte, Ernesto hätte sich in 
der Hauptstadt an der Uferpromenade eine luxuriöse Woh-
nung eingerichtet. »Wir waren alle jung«, der Bürgermeis-
ter schaute sich dabei in der Runde seiner Mitschüler um, 
die Anerkennung seiner Jugendtugenden erwartend. Die 
Gedanken aller wandten sich jedoch Ernesto zu. Gern hät-
ten sie gewusst, was daran ist, worüber ihre Ehefrauen spre-
chen und die Töchter ohne ihr Wissen tuscheln: »Ernesto 
hat eine luxuriöse Wohnung: Arbeitszimmer und Schlafzim-
mer. Das Schlafzimmer mit einem breiten Himmelbett. Für 
einen unverheirateten Mann ein solch breites Bett?!«
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Die Damen aus Kolín würde viel dafür geben, könnten 
sie mit eigenen Augen die vielhundertbändige Bibliothek 
betrachten. Vermutlich wären sie enttäuscht: es gibt dort 
fast nur historische und politische Werke und keine Roma-
ne. Aber im Nebenzimmer: Stimmt es, dass dort ein breites 
geschnitztes viersäuliges Himmelbett steht?

Wie enttäuscht wären die Kolíner Schönheiten, würden 
sie – wie Ernestos Aufwartefrau – unter dem Kopfteil des 
prächtigen Renaissancebettes eine Flasche Kognak oder 
Slibowitz, der nachts die Schlaflosigkeit vertreiben soll, 
finden. Hätten sie, wie ich, das gesehen, als Bett und Bi-
bliothek verkauft wurden – aber sprechen Sie mit jungen 
Mädchen über die Zukunft! Sie haben nur den Freund oder 
die Ehe im Kopf.

Oh, ihr jungen Damen, so jung, dass ihr euch nicht vor-
stellen könnt, alt zu werden, Ernesto hat recht, wenn er 
eure romantischen Vorstellungen auslacht. Euer Traum 
und die Vorstellungen von einem fürstlichen Bett auf  vier 
Säulen mit Himmel ist eure von der Natur und den jungen 
Ernestos ausgenutzte Torheit.

Die Kolíner Notabeln teilen die Neugier ihrer mehr oder 
weniger törichten Ehefrauen und Töchter nicht, sie wür-
den gern wissen, welche Chancen Leone Olivo eigentlich 
mit seinem Sohn hat. Gott sei Dank, der Sohn ist in der 
Hauptstadt, er kann ihre Töchter nicht verführen, wie der 
alte Leone es mit ihren Ehefrauen getan hat. Welche Chan-
cen? Keine.

Das sagt ihnen ihr Bürgermeister. Woher er das weiß? 
Das ist sein Geheimnis.

Woher hat es der alte Francesco erfahren? Ihn hatte doch 
der junge Olivo nicht in sein Schlafzimmer eingeladen! 
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Aber jemand anders war dort, der es mit eigenen Augen 
sah, dieses berühmte Bett des jungen Olivo. Schau an, der 
alte Francesco! Am Ende hatte er die gleiche Geliebte wie 
der junge Olivo?! Der Bürgermeister lächelt nur; der alte 
und der junge Olivo ließen immer jeden wissen, sie seien 
Frauenkenner. Es gibt Leute, die nicht mit ihren Erfolgen 
prahlen, andere – aber die Hauptsache, um die es geht, ist 
nicht das Bett des jungen Olivo, sondern dass darüber kein 
unanständiges Bild, sondern ein Portrait Napoleons hängt! 
Der Bürgermeister kann das wirklich so sagen, als ob er 
es mit eigenen Augen gesehen hätte, kann es verbürgen; 
zweifelt vielleicht jemand? Nein.

Über Ernesto Olivos Bett hängt ein kleines Napoleon-
portrait.

Wisst ihr nun, liebe Freunde, warum Ernesto Geschich-
te studiert? Wäre es nicht natürlicher gewesen, zum Mili-
tär zu gehen, wenn er sich von seinem Vorbild leiten lassen 
will?

Er würde euch antworten, in seiner Zeit führen andere 
Wege an die Spitze des Heeres.

Ernesto ist verloren, wenigstens in den Augen der Kolí-
ner Notabeln.

Inzwischen hatten wir in dem kleinen Kurort sein Zim-
mer betreten und fanden auf  dem Tisch, den ein grünli-
ches Tuch im Bierdeckelmuster schmückte: 

Opera completa di Niccolò Machiavelli.
Dell’arte della guerra sette libri.
Nun wird vor dir eine monumentale Perspektive ge-

öffnet, Leser, eine Perspektive, an der Künstler arbeite-
ten: Entwürfe zu leichten und mühelos transportablen 
militä rischen, zum schnellen Angriff  geeigneten Brücken. 
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Mit tel zur Trockenlegung und Vernichtung feindlicher 
Schützengräben. Pläne zur Zerstörung von Festungen, 
die schwerem Kanonenbeschuss Widerstand leisten. Eine 
Art Bombardement, das in den feindlichen Reihen Ent-
setzen, Unordnung und Verwirrung erregt. Sappen unter 
Schützengräben, schließlich unter Flüssen. Panzerwagen, 
die selbst die größte Feindeszahl zum Rückzug zwingen 
und dahinter die Infanterie vollkommen sicher und ohne 
Hindernis vorrücken kann. Entwürfe verschiedener Arten 
schöner und moderner Waffen. Erfindungen auf  dem Ge-
biet der Bewaffnung der Menschen.

Dieses Bild ist auf  eine kunstvolle Fläche geworfen, ge-
schaffen aus in der Ambrosianischen Bibliothek in Mailand 
aufbewahrten Worten und aus der Tätigkeit der Putzfrau 
in dem kleinen Kurort. Wenn das Bild nicht so imposant 
ist, wie du dir wünschst, Leser, ist das nicht meine Schuld. 
Die Zeit, in der unser Held lebte, hat nichts Größeres ge-
schaffen.

Wirf  noch einen Blick auf  die perspektivische Veran-
schaulichung der Konstruktion von Kriegsmaschinen und 
der Anatomie menschlicher Körper, die sie bedienen!

Auf  die Ambrosianische Bibliothek, in der die perspek-
tivischen Architekturprojekte, die Entwürfe von Brücken, 
Waffen, Flugzeugen, die Entwürfe von Gemälden schöner 
Frauen aufbewahrt werden, scheint die Sonne. In der Am-
brosianischen Bibliothek arbeitet ein Pfarrer, der noch zu 
Ernestos und Giulias Lebzeiten Papst werden wird.

Von seinem Vorgänger hat Giulia einen gedruckten 
päpstlichen Segensspruch erhalten. Den hat Giulia ihr 
Liebhaber verschafft und sie wird den Segensspruch, ohne 
dass sie fromm gewesen wäre, achten, weil sie nie ganz 
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ihre Erziehung als Tochter aus gutem Hause vergessen 
wird.

Ich schaute den päpstlichen Segensspruch oft an, der 
neben dem Schrank hing, aus dem ich Giulia einen ihrer 
wertvollen Pelzmäntel herausnehmen sah, um ihn in die 
Pfandleihe zu schicken. 
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EuropäiSChE opEr

Wo beginnen?
Ich denke häufig an die Miniaturbühne, die Giulias Toi-

lettentischchen für mich darstellte, an das Drama, auf  das 
sie sich, zuerst als Adeptin, dann als Choristin, dann als 
Solistin und schließlich als Alternde, vorbereitete –

Wie oft betrachtete ich ihre Hände, die getuschten 
Wimpern, den Mund, wie oft war ich bei ihr, wenn sie eine 
neue Frisur prüfte, wie oft besuchte ich sie in der Erwar-
tung, dass das europäische Drama auf  ihrem Tischchen, 
begleitet von den Einzelstimmen ihres Lebens in Berlin, in 
Wien, endlich in Gang kommen wird. In allen Zimmern, 
die Giulia in diesen zehn Jahren bewohnte, sah ich stets die 
Rollenauszüge auf  dem Tischchen. Wo beginnen?

Ich habe allerdings nicht das Zimmer in Berlin gesehen, 
wo Giulia zur Untermiete bei einer alten Dame wohnte 
und sich damit den Schein einer guterzogenen Tochter aus 
anständiger Familie gab. Aus jener Untermiete ging sie zu 
den Stunden Professor Lehmanns, der sagte: »Böhmen ist 
mit guten Stimmen gepflastert.«

Damals bildete sich Giulia erst für die große Rolle aus, 
in der sie nie aufgetreten ist und nicht mehr auftreten wird. 
Wird sie diesem Gedanken entsagen? Kann sie ihm entsa-
gen? Aus dieser Wohnung ging sie in die teuren, mit Gold 
bezahlten Stunden Professor Lehmanns. Um diesen be-
sonderen Ton, den man angeblich nur durch ein Studium 
bei Professor Lehmann erzielt, erreichen zu können, hatte 
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sie oft nur trockene Kartoffeln zu essen. Jenes bei seinen 
Schülern in allen europäischen Städten bewunderten Tones 
wegen, Tönen, denen Kaiser, Journalisten, Bourgeois hul-
digten, Tönen, in denen die Sinne und Träume Tausender, 
Hunderttausender gewiegt wurden. Tausende warteten auf  
das Wunder, mit ihren Sinnen dieses kunstvolle Vibrato aus 
der menschlichen Kehle zu erlauschen. In dieser Zeit sehnte 
sich Giulia danach, eines dieser Wunder, eines der mit Gold 
bezahlten Instrumente Professor Lehmanns zu sein. Oft 
versagte sie sich deswegen Mittag- und Abendessen.

Was weiß ich über ihre damalige Wohnung? Nichts, nur 
dass sie dort bei einer verarmten Dame in Untermiete, ihre 
schon lange veränderte Lage verbergend, noch als Tochter 
aus guter Familie auftrat. Dort hat sie ein tschechischer 
Tenor mit seiner Frau besucht. Auch ihnen täuschte Giulia 
(wie sie mir sagten, als ich sie traf) einerseits ihre Erfolge 
bei Professor Lehmann, andererseits ihre gesellschaftliche 
Stellung vor. Sie hatten Giulias Einladung zu einem klei-
nen Abendessen angenommen.

Sie hatten sie gebeten, ihnen etwas vorzusingen. Viel-
leicht hat sie sich damit herausgeredet, dass der Professor 
ihr verboten hätte zu singen. Vielleicht hat sie irgendeine 
Tonfolge gesungen: dann mussten sie augenblicklich ver-
stehen, dass Giulias Stimme einfach nicht für die Opern-
szene der Welt geschaffen ist. Vielleicht waren sie vom Na-
men Professor Lehmanns geblendet und von der Art, mit 
der Giulia ihre Rolle als Gastgeberin spielte?

Ich glaube, auf  dem Heimweg sprachen sie vermutlich 
über den geringen Umfang ihrer Stimme. Mit der Zufrie-
denheit von Leuten, die eigene Erfahrungen haben. Sie 
bezweifelten, dass es Professor Lehmann gelingen wür-
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de, etwas aus Giulias »Material« zu machen. Giulia zahl-
te ihnen das heim: sie zweifelte an der richtigen Schulung 
ihrer Stimmen, an der Größe ihrer Theatererfolge. Noch 
nach langen Jahren, wenn sie von ihnen erzählte, hat sie 
nie vergessen zu unterstreichen, dass ihr Abendessen ih-
nen damals gelegen gekommen sei. Nicht dass Giulia mit 
ihrer Gastfreundschaft hätte prahlen wollen, sie wollte nur 
zeigen, wenn ein kleines Abendessen jemandem sehr gele-
gen kommt, kann er keine so großen Erfolge haben. Giulia 
wusste das aus eigener Erfahrung.

Ich war nie in ihrer Berliner Wohnung. Bestimmt war 
das eine Wohnung, deren Einrichtung Giulia als Mädchen 
aus guter Familie zeigte. Sie stand sicher voller mitge-
schleppter Sachen aus einer Vergangenheit, die sie unwie-
derbringlich hinter sich lassen sollte. Ich denke mir dort 
ähnliche Sessel wie im Salon ihrer Eltern, ähnliche wie im 
Vorzimmer Professor Lehmanns.

Ein paar Mal begleitete ich Giulia zu ihren berühmten 
Lehrern und Lehrerinnen. Unvergesslich ist mir der Mo-
ment, als ich in einem mit der Vergangenheit all der Schüler 
und Schülerinnen berühmter europäischer Gesangslehrer 
eingerichteten Zimmer saß. Ihre Vergangenheit war nicht 
muffig, nicht verstaubt, denn es waren durchweg junge 
Leute. Doch trugen alle an ihrer Vergangenheit, gerade 
weil sie den festen Willen hatten, alle Bande zu zerreißen: 
sie wollten vollendete Instrumente Professor Lehmanns 
werden, geeignet zur Aufführung großer europäischer 
Opern.

Die Vergangenheit der Töchter aus guten Familien? 
Diese Töchter waren bereitwillig, ihre Familien zu ver-
gessen, alles zu vergessen, je eher, desto besser. Bevor sie 
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zu Professor Lehmann kamen, machten sie sich bewusst, 
dass sie alles vergessen müssen, was sie gelernt haben. 
Wie oft begleitete ich Giulia in dieses Vorzimmer rapider 
Metamorphosen des menschlichen Schicksals. Vielleicht 
hat mancher junge Mann auf  den im Vorzimmer des Pro-
fessors hängenden Bildern die Landschaft erkannt, in der 
er aufgewachsen war, wo er Bauer, Handwerker werden 
konnte – alle diese jungen Männer lernten – gleichzeitig 
mit den Medaillen von Königen, Herzögen, Kaisern – ei-
nen Frack zu tragen. Vielleicht erkannten die jungen Mäd-
chen im Vorzimmer ihres Gesangslehrers die Handarbeit, 
die Spitze, die Stickerei, wie sie sie zu Hause in ihrer Fami-
lie gesehen hatten. Aber sie wandten die Aufmerksamkeit 
schnell davon ab, um sich eifrig auf  ihren Atem zu konzen-
trieren, auf  das Gefühl an ihrem Gaumen, in ihrer Kehle, 
in Kopf, Brustkorb, Magen, Bauch.

Wie wenig unterschied sich das Vorzimmer des berühm-
ten Gesangsprofessors vom Wartezimmer eines berühm-
ten Medizinprofessors. Dort herrschte dieselbe Spannung: 
die jungen Frauen standen plötzlich von ihren Stühlen auf, 
traten ans Fenster, als könnten sie die Erregung nicht aus-
halten, mit der sie ihr Schicksal erwarteten. Flüsternd teil-
ten sie sich Einzelheiten mit. Die Männer bemühten sich, 
ihre Spannung zu verbergen, aber es gelang ihnen nicht: 
sie griffen sich an den Kragen, die Krawatte, griffen zum 
Taschentuch; es war offenkundig, sie dachten an ihre Nase, 
an ihre Kehle, die Stimme.

Wie oft, Giulia begleitend, sah ich, wie sich die Tür öff-
nete und aus der Ordination des Professors eine junge Frau 
mit leicht zerzausten Haaren, gerötetem Gesicht, eben mit 
allen Spuren einer gründlichen Untersuchung herauskam.
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Wie viele Male sah ich junge Männergesichter mit den 
Spuren überstandener Erregung, mit erschöpftem Blick, 
nach dem Schal tastend, dem Mantel, diesen Schutzhül-
len der Stimme, die gerade aus der Hand des Professor 
kam. Die Hände drehten dabei mechanisch Notenpapier: 
Lieder, Arien, Opern, eine Aufgabe, eine ewig wiederholte 
Aufgabe.

Wie viele Male saß ich in mit vertrockneten Lorbeer-
kränzen, mit Autogrammfotos ausgestatteten Vorzimmern, 
wie oft saß ich in diesen Vorzimmern des Ruhmes! Ich be-
gleitete Giulia! Wie oft hörte ich dorthin den Ton des Kla-
viers dringen, die unsinnigen Töne des Do-Re-Mi-Fa-So-
La-Singens, Schreie von schwindelnder Höhe, der Abbruch 
so plötzlich, dass sich im Vorzimmer alle anschauten. Wie 
oft kam danach eine junge Dame, rot im Gesicht, aus der 
Tür, das Taschentuch knüllend, in der Hand eine Notenrol-
le oder einen Heftrücken drehend. Wie oft hörte ich bis in 
das Vorzimmer –

Oh, rimembranza!*
Wie oft hörte ich die fortwährend wiederholten, stets 

reineren und reineren, zusehends klareren, ausdrucksvol-
leren, leichteren und leichteren Worte des Gesangs, wie-
der und wieder von Professor Lehmann unterbrochen; er 
nahm das Instrument in die Hand und nach einer Pause 
erschallten die Töne, nicht nur vom richtigen Atem, von 
der richtigen Spannung der Bauchmuskeln, der Brust, der 
Kehle, dem Luftstrom in Mund und Nase getragen, son-
dern vom Strom des Bluts, einem geheimen, sich in Be-
wegung setzenden Strom, die hinaufsprudelnde Quelle als 
Stimme in die Höhe tragend; zugleich sanken sie leicht in 
die Tiefe, flogen auf  zur Höhe –
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Im Vorzimmer trat Stille ein, gespannte Stille – die 
Stimme stieg, stieg, fiel, stieg, es schien, sie könne nicht 
vollkommener klingen – und wieder trat Stille ein, dass 
alle im Vorzimmer dachten, die Stimme, die schwieg, brin-
ge keinen Ton mehr hervor. Und plötzlich, in der Stille, 
erhob sie sich: für den Bruchteil einer Sekunde war noch zu 
spüren, wie die Hand Professor Lehmanns auf  sie gelegt 
wurde, die auf  einmal nachgab und die Stimme, befreit, 
sich erhob, getragen durch die Höhe der Töne, frei die Sil-
ben berührend, flog über sie auf, und klang, sang!

Verstummte. Auf  allen Gesichtern im Vorzimmer er-
schien ein Ausdruck von Ungeduld, von Angst.

Wie oft begleitete ich Giulia! Nie sah ich sie so erregt wie 
die anderen. Zwar hatte auch sie, als sie nach einer kurzen 
Lektion (einige Schüler hatten Stunden, die nur zwanzig 
Minuten dauerten) in das Vorzimmer zurückgekehrt war, 
einen Ausdruck in den Augen, wie ihn Kinder nach einem 
strengen Tadel haben; mir schien, es kümmere sie nicht, 
dass der Spitzenbesatz ihres Kleides von der Hand des Pro-
fessors ein wenig zerzaust war, der gezeigt hatte, wie nötig 
es sei, dass die Bauchmuskeln die Stimme stützen. In die-
sem Augenblick, als sie aus der Tür kam, sammelte sie of-
fensichtlich alle Kraft, um nicht zu zeigen, dass auch sie der 
Angst vor Professor Lehmann unterlegen war. Man spürte, 
hinter dieser Tür berührt die Hand des Professors die in-
neren Körperteile dieser jungen Männer und Frauen. Alle 
im Vorzimmer waren auf  diese inneren Körpergefühle kon-
zentriert. Sie dachten an nichts anderes. Das war ihrer Mie-
ne deutlicher anzusehen, als im Wartezimmer beim Arzt. 
Wie dort war deutlich zu sehen, dass ihre Gedanken und 
Gefühle nicht die täglichen Sorgen und Interessen sind.
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Wie oft habe ich Giulia so begleitet! Einmal (sie studierte 
schon das dritte Jahr bei Professor Lehmann) hat sie mich 
schließlich dem Professor vorgestellt. Ich weiß nicht mehr, 
ob sie mich als einen Verwandten eingeführt hat. Als ihren 
Landsmann? Ich hatte gerade Zeit, den Klavierdeckel ohne 
Noten wahrzunehmen und den Ausdruck des Professors, 
der eine Sekunde seines Lebens mit interessiertem Blick 
sich eine bestimmte Materie, ihre Form und ihre Möglich-
keiten anschaut. Ob er vor einem jungen Mädchen einen 
Akkord der Tonleiter anschlug, das vor ihm den Mund öff-
nen und zu einem Ton ansetzen sollte, oder ob er in der 
Pause einer festlichen Aufführung, in der sein berühmtester 
Schüler oder seine Schülerin sang, im Theaterfoyer stand – 
sein Gesichtsausdruck zeigte keinen großen Unterschied. 
Sein Ausdruck war immer aufmerksam auf  die Eigenschaf-
ten des Stimmmaterials gerichtet, auf  seine Möglichkeiten, 
auf  Regeln, die man hätte ableiten können.

Welche Regeln besitzen absolute Allgemeingültigkeit? 
Ich will nur sagen, dass ich Giulia gern zu ihren berühm-
ten Lehrern begleitet habe (denn nach drei Jahren schien 
es, Professor Lehmanns Methode sei für ihre Stimme un-
geeignet). Gern saß ich, trotz aller Enge, in den vollen 
Vorzimmern der berühmten Gesangslehrer. Ich hatte diese 
jungen, in der Mehrheit schönen Mädchengesichter gern, 
die sich so entschlossen von ihrer Vergangenheit lösten, 
um das Schicksal von Opernhelden auf  sich zu nehmen. 
Sie schienen mir viel interessanter als die Heldinnen, die 
ihre Familien, ihre Ehegatten verlassen, deren Schicksale 
sich mit kleinen Veränderungen einförmig wiederholen. 
Hingegen diese Heldinnen, deren Atem die Spitzenrü-
schen im Vorzimmer Professor Lehmanns bewegte?! Ihre 
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Körper mussten sich einer strengen Prüfung unterwerfen, 
um in der Heldinnenrolle anerkannt zu werden. Ich spür-
te die besondere Erlesenheit ihrer Körper, ihrer Organe. 
Es umgab sie eine besondere Atmosphäre: als ob sie schon 
auf  der Bühne stünden, den Leidenschaften, der Liebe, der 
Opferbereitschaft, dem Hass, der Bosheit, dem Abenteu-
er, dem Tod ausgeliefert. Ich sah sie in ihren mehr oder 
weniger eleganten Kleidern und Hüten. Oft legten sie nur 
den Hut ab. Ich sehe Giulia im dunkelblauen, mit hellen 
Spitzen besetzten Frühjahrskostüm vor mir, im eleganten 
Hut, ich sehe sie, wie sie mit einer Kollegin im Vorzimmer 
spricht; ich achte auf  ihre Bewegungen, sie sprechen unna-
türlich liebenswürdig miteinander, als würden sie wissen, 
dass sie auf  der Bühne sind. Ich sehe junge Männer, die 
tun, als wären sie schon in Theaterkulissen, wo das Inter-
esse am anderen Geschlecht erst an zweiter Stelle kommt: 
erst nach der Befriedigung des körperlichen Gefühls, einen 
vollendeten Ton geschaffen zu haben; wo erst nach dem 
Liebesauftritt auf  der Bühne die Liebeserklärung kommt.

Wie oft habe ich Giulia begleitet! Ich sah, wie sie sich 
von Anfang an wehrte, als professionelle Marionette be-
handelt zu werden. Ich sah deutlich ihre Torheit, mit der 
sie sich einbildete, die Tochter aus guter Familie zu blei-
ben, sich einbildete, dass sie Leidenschaften erwecken und 
sie nicht nur auf  der Bühne darstellen wird.

Ich erinnere mich oft an das Zimmer mit den vertrock-
neten Lorbeerkränzen an den Wänden, mit den Fotogra-
fien der berühmten Sänger und Sängerinnen, ich höre den 
hohen Ton, klar und rein, mir scheint, er vibrierte als wir-
belnder Staub im Sonnenstrahl, der auf  Giulias elegantes 
dunkelblaues Frühjahrskostüm fällt.


