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E s muss eine Marienkäferplage gegeben haben. Jetzt sind 

alle tot. Die Insekten liegen auf dem kalten, staubigen 

Marmor. Ihr Rot ist ins Orange verblasst. Auf dem Rücken 

oder bäuchlings liegen sie. Einer der Leichen steht ein Flü-

gel ab, als habe sie es im Moment des Todes, als Käfer noch, 

nicht mehr gescha�, ihn einzuklappen. Es liegen da bestimmt 

20 Leichen auf dem Fensterbrett, die nun mehr Gegenstände 

sind, oder keine Gegenstände, nein, vertrocknete Knospen ei-

nes Blumenstraußes, der in einer leeren Wohnung zurück-

gelassen wurde. Hier vom Sessel aus betrachtet, ganz nah an 

der Fensterscheibe, knapp über den Dächern der Stadt und in 

Vogelperspektive auf das o�ene Käfergrab, wirkt das Arrange-

ment des Insektenfriedhofs wie ein Stillleben. Die Sonne muss 

bereits tief in meinem Rücken stehen, denn mit einem Mal 

re�ektieren ihre Strahlen in den Fensterscheiben des gegen-

überliegenden Hauses. Sie tauchen die kleine Dachgeschoss-

wohnung in ein Licht zweiter Hand, so schwach, dass es keine 

Wärme mehr transportiert. Die Käfer auf der Fensterbank 

werfen lange Schatten.

Dann tut sich etwas. Ja, einer der Käfer lebt noch. Keiner de-

rer, die da im Staub liegen, bei denen ist es endgültig. Nein, er ist 

neu auf dieser Bühne, bewegt sich, kommt von irgendwo weiter 

links. Ein Wanderer, jemand, der auf einer Reise war und nun 

in sein Dorf zurückkehrt. Dünn sieht er aus, ganz trocken und 

ausgemergelt. Panisch läu� der Käfer durch das leblose Feld von 

Körper zu Körper. Er �ndet seine Angehörigen alle in einem 

Stadium des Verfalls, das ihn ihr Ableben erkennen lässt. Was 

er sieht, das ängstigt ihn. Kurz versucht er noch, einen Vorhang 

zuzuziehen, die Augen davor zu verschließen, und für eine Weile 

bleibt er regungslos stehen. Bis er es nicht mehr leugnen kann.
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Dann geht er seinen schwersten Gang. Bei jedem der ver-

trockneten Körper hält er inne, nur kurz, als wolle er sie 

wachstupsen, bewegt sich sachte auf sie zu. Von oben betrach-

tet sieht er dabei aus wie ein Wagen, der in eine Parklücke ein-

fährt. Der Marienkäfer hält vor jedem der Toten für einen Mo-

ment an, in Trauer, scheint in sich zu gehen, um mit gesenktem 

Haupt eine kurze Andacht mit sich zu sprechen, ja, in wirbeln-

den Gedanken ein paar letzte Worte an ihre schwindenden 

Geister zu richten. Dann macht er an der eigenen Mittelachse 

gespiegelt kehrt, rückwärts, als parke er aus, um sich zitternd 

zum nächsten Körper zu bewegen. Was hat euch nur dahinge-

ra�? Von Mal zu Mal wird er langsamer, scheint zu resignie-

ren. Als drehe er den traurigen Film zurück, um die Szene, in 

der er die Käfer ausgelöscht �ndet, immer wieder aufs Neue zu 

durchleben. Immer langsamer, in dieser Vergewisserung ein-

gesperrt. Langsam läu� er zum nächsten Körper. Wo kommt 

der einsame Wanderer her? Auch seine Flügel sind blass und 

ohne Kontrast. Wo war er, als die anderen starben? Das Alter 

scheint ihm verwaschen. Was wird er tun, wenn er die Toten 

verabschiedet hat?

Vom Innenhof rauscht der riesige Baum, der schon in die Mau-

ern hineingeboren wurde. Die Häuser, die seine Wurzeln säu-

men, stehen da länger als er. Alles schnellt vorbei und geht. Als 

die Sonne hinter dem Haus verschwindet, erlischt auch die Re-

�exion. Mit einem Mal wird es Nacht. Das Totendorf auf dem 

staubigen Marmor verschwindet, während ein dichter Nebel 

von allem Besitz ergrei�. Es ist kalt in der Wohnung. Wieder 

denke ich an Benito.

•
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… mittlerweile davon aus, dass es sich bei dem Vorfall im be-

kannten Bonner Hotel Paradies um einen Terroranschlag han-

delt. Zur Stunde ist das Gebiet um das ehemalige Regierungs-

viertel in den Bereichen Hochkreuz, Museumsmeile und Rheinaue 

weiträumig abgeriegelt, Polizeihubschrauber kreisen über der 

Stadt. Presseberichten ist zu entnehmen, der oder die Täter, de-

ren Identität gegenwärtig noch unbekannt ist, seien am �ühen 

Nachmittag während des alljährlichen Empfangs des Deutschen 

Wirtscha�skomitees in den Veranstaltungsort eingedrungen und 

hätten dort zunächst mehrere Geiseln genommen. Augenzeugen 

zufolge seien über eine halbe Stunde lang Schüsse und Explosi-

onen …



Eins

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen 

Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht 

mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unau�altsam in 

die Zukun�, der er den Rücken kehrt, während der Trümmer-

haufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den 

Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

(Walter Benjamin, 1940)

�e protagonist is thrown into the water to sink or swim. 

So he learns something about the water.

(William S. Burroughs, 1987)
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I.

D och, ich muss mit der Anreise beginnen. Dort bereits 

hat es begonnen, oder nicht begonnen, vielmehr: sich 

fortgesetzt, dort jedenfalls ist etwas wieder aufgekommen, um 

mich herum aufgezogen, eine dunkle Aura, oder passender: ein 

schwarzer Nebel. Etwas, das, mir unsichtbar, immer dagewesen 

sein mag, sich aber nun erst o�enbarte, schleichend und unaus-

weichlich. Nur was es war, was es ist, das kann ich nicht sagen, 

nicht benennen: ein Rätsel, die Zeit, oder: meine Geschichte, 

vielleicht auch: die Geschichte der Schwarzen Steine. Sie müs-

sen doch miteinander zusammenhängen, die Orte, die Ereig-

nisse, die Menschen. Wenn ich es nur sagen könnte, wenn ich 

es nur wüsste. Doch, da gibt es einen Zusammenhang, muss es 

einen Zusammenhang geben. Sonst wäre ich jetzt nicht hier. 

Sonst machte das alles keinen Sinn. Sinn. Wie auch immer …

Da stand er nun, Cherubim, abseits auf einer kleinen Brücke, 

die gerade so breit war, dass ein Mensch über das schmale 

Wehr laufen konnte, welches hier über das Wasser nahe der 

Quelle des Flusses führte. Von den anderen Jungen ein ganzes 

Stück weit entfernt starrte er auf die spiegelnde Ober�äche, die 

etwa drei Meter unter ihm lag. Er hatte Benito zu den Bäumen 

gebracht und war dann ein Stück weitergegangen, um nach un-

ten zu gucken. Die gesalzenen Pistazien hatte er schon auf der 

Zugfahrt verzehrt, kurz bevor sie am Fluss angekommen wa-

ren. Sie waren getrennt von den Booten zum Startpunkt der 

Flussfahrt gereist, die Jungen im Zug und die Boote auf dem 
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Anhänger vom alten Kellermeister, zum Ursprung ihrer Reise, 

von dem aus der Strom sie die nächsten Wochen gen Süden 

treiben würde. Im Zugabteil waren Cherubim die Unterseiten 

der Schenkel auf den roten Kunstlederbezügen festgeklebt. Es 

war Sommer und die schwitzende Haut ha�ete hier und da, 

als wollten die Ober�ächen die Körper gefangen nehmen. So 

empfand er bald jede Bewegung als Kra�akt, als Kampf gegen 

die Umwelt. Während der Zugfahrt noch, im klappernden 

und heißen Abteil, waren sie aufgestanden, um die A�en zu 

schultern und zu schauen, ob sie nicht einer alten Frau oder ei-

nem alten Mann beim Aussteigen würden behil�ich sein kön-

nen. Als sie dann jedoch schließlich an dem verlassenen Bahn-

hof angekommen waren, von dem aus es nur noch ein kleiner 

Fußmarsch zum Tre�punkt mit dem alten Kellermeister sein 

sollte, der vermutlich schon mit den Booten wartete, hatte nie-

mand auf dem Gang gestanden, dem sie hätten helfen können.

Zwei Stunden später ließ er nun Pistazienschale um Pista-

zienschale ins Wasser fallen und hegte bei jeder einzelnen die 

Ho�nung, dass sie nicht unterging, wobei etwa jede zweite 

Schale dem Wunsch entgegen auf den modrigen Wassergrund 

herabsank. Trotz der Höhe meinte Cherubim, dann kleine 

Lu�bläschen heraufsteigen zu sehen. Die andere Häl�e blieb 

auf dem wabernden Spiegel der Wasserober�äche liegen, der 

seinen im eigenen Schatten verdunkelten Körper verformte 

und auch die sachte im Wind wiegenden Bäume hinter ihm in 

eine unwirkliche, nervöse und unnatürliche Bewegung übergab. 

Auf diesem Bild trieben jene der Pistazienschalen, die nicht 

untergingen, als kleine Boote dahin, folgten der Strömung 

und verließen schließlich das unscharfe Schattenbild. Es hät-

te den Jungen nicht gewundert, wären sie zu wirklichen Boo-

ten geworden. Traf eine Schale auf die Wasserober�äche, ganz 

gleich ob sie unterging oder sich zur unbemannten Flussfahrt 

aufmachte, entstanden um den Punkt des Aufschlags in zarten 

Wellen wachsende Kreise, die einen sich ebenso vergrößernden 
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Schattenring auf den Grund des Flusses warfen. Weiter dehnten 

sich die Kreise aus, eine nachträglich entstehende Zielscheibe, 

die dem Schützen die Tre�chance erhöhen wollte, sich au�ä-

cherte, aufplusterte, um auch ja getro�en zu werden, mitten ins 

Herz. Während Wellen und Schatten nun also schnell und zu-

nächst gleichmäßig größer wurden, veränderten sie bald schon 

merklich die Form, verirrten sich immer mehr ineinander und 

bildeten bald ein schwindendes und in der unvermeidlichen 

Au�ösung doch wucherndes Muster. Als schwebte ein un-

gleichmäßig wachsendes Mandala direkt auf ihn zu, unsichtbar 

und doch in räumlicher Bewegung. Wie die Kreise, die Che-

rubims Vater mit dem Qualm seiner Zigaretten zu spucken ge-

p�egt hatte, als er noch mit feuchten Augen im Keller gesessen 

war. Der Junge war fassungslos, dass etwas, das nur als Bewegung 

der transparenten Wasserober�äche existierte, einen Schatten, 

ja, dass Wellen überhaupt Schatten werfen konnten.

Was Cherubim so erzeugte, umfasste ihn. Er tauchte ein in 

einen Tunnel nicht irdischer Bedingungen, als entstünde ein 

Portal zwischen ihm, oben auf der Brücke, und dem Wasser da 

unten. Immer mehr Portale ö�nete Cherubim sich auf diese Art, 

um dort bleiben zu können, wo nichts war, bis eine ganze Fregat-

te kleiner Pistazienboote den Fluss hinabfuhr, die gesunkenen 

Schi�chen am Grund unter sich zurücklassend. Immer wieder, 

immer aufs Neue, als Ausdehnung eines Zustands des Verschwin-

dens. Es überkam ihn ein wohliger Schauer. Als die Hosenta-

sche nur noch Krümel gebar und lediglich ein dünner Salz�lm 

auf seinen Fingerkuppen zurückgeblieben war, zer�el das Bild.

Aus der Ferne meinte Cherubim eine Stimme zu hören. Sie 

ertrank in den Geräuschen der Umwelt, während von rechts 

eine Kellerassel über das Geländer krabbelte, das seine Kinder-

hände fest umklammerten. Doch, Benito sagte seinen Namen. 

Kalt und hart. Sagte er ihn zum ersten Mal? Er stand in Che-

rubims Rücken, noch bei den Bäumen, den Hosenstall schlie-

ßend, blass wie ein Geist, beherrscht von der Welt.
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»Ich bin fertig.«

»Ich komme schon.«

In Italien war ich nicht mit dem Zug gefahren, hatte mich in 

den Wäldern des Apennins überwiegend zu Fuß fortbewegt, 

weswegen die Muskulatur meiner Waden nach den endlosen 

Wanderungen nun so stark ausgeprägt war, dass sie die Ho-

senbeine des Wollanzugs spannte, den ich nach einer unru-

higen Nacht des kurzen Zwischenaufenthalts am Morgen in 

meiner Berliner Dachgeschosswohnung angezogen hatte. Keine 

24  Stunden nach meiner Rückkehr aus den menschenleeren 

Wäldern südlich von San Marino, wo ich die letzten drei Jahre 

in einem selbstgewählten, temporären Exil verbracht hatte, saß 

ich auf dem Weg nach Bonn das erste Mal seit meiner Flucht 

wieder in einem Zugabteil. Es hatte mir gefehlt, das Zugfah-

ren, denn auch, wenn meine Albträume häu�g mit gewissen 

Ereignissen auf Bahnsteigen und in Waggons verbunden sind, 

Ereignisse, die ich nach dem Erwachen schon nicht mehr re-

konstruieren kann und die mir immer weiter verblassen und 

überhaupt nur als leise Ahnung eines schwindenden Gefühls 

erscheinen, ist es mir doch der größte Genuss im Leben, bei 

voller Fahrt am Fenster zu sitzen und die Welt vorbeirauschen 

zu sehen. Doch etwas an dieser Reise war anders, nicht nur, 

weil ich mich, gerade erst wieder in Deutschland, noch in je-

ner unsichtbaren Transitzone fühlte, die im Geiste entsteht, 

wenn man nach langem Exil in der Abgeschiedenheit die Zi-

vilisation betritt, unsicher noch auf den Beinen, als seien es die 

ersten Stunden unter Menschen. Nein, es war die Unkenntnis 

des tatsächlichen Beweggrunds, der sich mir weiterhin nicht 

erschloss, wenn dieser verborgen liegende Anlass auch o�en-

sichtlich dazu geführt hatte, dass ich ein paar Wochen früher 

als geplant aus dem Apennin nach Deutschland zurückgekehrt 

war. Zu den konkreten Gründen, die mich bis in diesen Wag-

gon geleitet hatten, kann ich nur sagen, oder vielmehr – hätte 
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ich da im Zug sagen können –, dass ich einer nebulösen und 
für mich zu diesem Zeitpunkt noch nicht in ihrer Folgen-
schwere ersichtlichen Einladung nachkam, die mich in Italien 
mit der Post erreicht hatte, obwohl ich vor meiner Flucht noch 
gewisse Vorkehrungen getro�en hatte, Vertuschungen meines 
Verbleibs sozusagen, die nur der Verlegerin hätten erlauben sol-
len, mich dort zu erreichen. Auf mir unergründlichem Wege 
aber hatte es jemand gescha�, mich in Castellino in der Ge-
meinde Riolunato aus�ndig zu machen, einem äußerst ent-
legenen Winkel, hatte mir dorthin ein paar rätselha�e Zeilen 
zugeschickt, mit der Einladung zum exklusiven Empfang des 
Deutschen Wirtscha�skomitees in Bonn und inklusive dreier 
Übernachtungen im Hotel Paradies, in dem der Empfang statt-
�nden würde. Auch die Fahrkarte für die Zugfahrt hatte da 
schon im Umschlag gesteckt, ebenso ein Flugticket Rom-Ber-
lin. Jeden Augenblick erwartete ich nun also, dass ein Mensch 
in das kaum gefüllte Abteil springen und mich au�lären wür-
de, was der wahre Grund sei, aus dem heraus ich mich in die 
ehemalige Bundeshauptstadt bewegte, was mich dort erwarten 
würde, wer das alles arrangiert hatte et cetera. Doch nichts der-
gleichen geschah. In Bonn war ich bald auf den Tag genau vor 
sechs Jahren schon einmal gewesen, was die Zugfahrt einhüllte 
in ein beunruhigendes, vages Déjà-vu. Ich möchte aber ergän-
zen, dass der Befund, einer fremden Bestimmung ausgeliefert 
zu sein, da wohl noch außerhalb meines Bewusstseins gelegen 
haben muss, sollte sich mir dieser Umstand selbst, die Fremd-
gelenktheit meines geneigten Handelns nämlich, doch erst viel 
später lichten. Nun, und meine Neugier wird wohl auch eine 
Rolle dabei gespielt haben. Aber langsam, keine Hektik, die 
Pferde gehen bereits mit mir durch.

Sechs Jungen würden sie auf dem Fluss sein, außerdem ihr An-
führer, der Häuptling, den sie auch so riefen. Sie, das waren 
also der Häuptling, älter und größer, ein junger Erwachsener, 
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dann Kippe, Uğur, Maus, Fliegentöter, Benito und Cherubim. 

Sie sahen merkwürdig aus. Der Häuptling hatte den Eltern der 

Jungen angeraten, dass vor der großen Reise jedem von ihnen 

die Haare abrasiert werden sollten, damit sie auf der Fahrt kei-

ne Läuse bekämen. Es war ja davon auszugehen, dass sie die 

Haare nicht regelmäßig würden waschen können. Zudem stan-

den sie alle so knapp vor der Pubertät, dass die Körper schnell 

zu riechen begannen und die Haare an der frischen Lu� bin-

nen eines Tages fettig wurden. Jedes Alter riecht eigentümlich, 

und hier war der unschuldige Du� der Kindheit bereits im Be-

gri� zu ver�iegen. Den Eltern war es egal, ob die Köpfe ihrer 

Nachkommen von Haaren bedeckt waren oder nicht. Sie einte 

lediglich, schnell kleinbeizugeben. Es einte sie vielleicht auch, 

es als Glück zu emp�nden, nun drei Wochen lang für sich zu 

sein, einmal ohne die Kinder. Niemand also gab etwas auf die 

Frisuren, nicht einmal die Jungen selbst. Bis auf Uğur, der um 

die schwarz glänzende Pracht seines Hauptes trauerte und der 

auch keine Eltern hatte, welche das Scheren hätten verweigern 

können. Er hatte Eltern, irgendwo, aber er sah sie nicht. Uğur 

lebte mit Benito in einem Kinderheim. Seine Eltern konnten 

nicht wissen, wie er heute aussah, sie waren ihm verschollen. 

Vielleicht hätten sie alles dafür gegeben, drei Wochen mit ih-

rem Sohn zu verbringen.

Als die Mutter Cherubim die Haare abrasiert hatte, mit 

einem von der Nachbarin geliehenen Gerät, war es ihm vorge-

kommen, als sei eine ganz Horde Ameisen über seinen Kopf 

gekrabbelt, auch das Geräusch, gleichzeitig ein Surren außen 

und als zweite Stimme ein dumpfes Brummen im Schädel. 

Er hatte davon rote Ohren bekommen. So sahen die Jungen 

nun aus wie eine Bande, oder wie Gefängnisinsassen, und als 

die Mutter ihm am Bahnhof über den Kopf gestrichen hatte, 

war er von einem Glücksgefühl übermannt worden, hatte die 

Schultern im Moment der Berührung hochgezogen, als wolle 

er ihr entwischen, wobei er sich aber doch ganz unweigerlich 
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an sie geschmiegt hatte in diesem Augenblick. Cherubim ho�-
te noch immer, dass diese Regung den anderen Jungen verbor-
gen geblieben war.

Sechs Jahre vor meiner zweiten Reise nach Bonn, in der zwei-
ten Welle der großen Pandemie der 20er-Jahre und noch drei 
Jahre vor meiner Flucht aus Deutschland, hatte ich ebenfalls 
zunächst im Zug und dann im Taxi vom Hauptbahnhof aus 
in Richtung des ehemaligen Regierungsviertels gesessen, und 
bereits da war mir gerade der Bereich südlich des Rheins, der 
sich von Gronau bis Hochkreuz erstreckt, äußerst merkwürdig 
erschienen, wie der Modellbau eines Stadtteils, der nur ent-
worfen worden war, um darin etwas Unfassbares geschehen zu 
lassen. Während meiner nächtlichen Spaziergänge durch das 
weit gestreckte Gebiet, das einmal das Zentrum der alten BRD 
repräsentiert hatte, war ich durch die menschenleere Gegend 
gestrei� wie ein Taucher durch das verlassene Atlantis. Schon 
auf der Rückbank des Taxis war mir dieser Ort wie eine Ku-
lisse vorgekommen. Vom Bahnhof aus führte mich die Fahrt 
zunächst ein kurzes Stück durch die Südstadt, dann ging es pa-
rallel zum Rhein an der Villa Hammerschmidt vorbei, das Taxi 
passierte das Palais Schaumburg, ich sah die riesige Adenau-
erbüste vor dem Bundeskanzleramt stehen. Dann ließen wir 
rechter Hand das Haus der Geschichte hinter uns, worau�in 
erst der Lange Eugen au�auchte und kurz darauf, das ehema-
lige Abgeordneten-Hochhaus noch weit überragend, der Post 
Tower. Der alleinstehende Wolkenkratzer, dessen Bau 2000 
das Ende einer Ära besiegelt und eine neue eingeläutet hatte, 
erstreckte sich in weitere massive Bauten der Post und Tele-
kom, die sich mit den diversen hier ansässigen Bundesämtern 
und Forschungsinstituten abwechselten: Adenauerallee, Willy-
Brandt-Allee, Helmut-Kohl-Allee. Westdeutsche Geschichte 
auf einer Länge von sechs Kilometern. Straßen, benannt nach 
Toten.
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Ohne Zögern war ich auf Einladung des Bonner Litera-

turhauses nach Nordrhein-Westfalen gereist, bot die Lesung 

doch die Möglichkeit, im Hotel Paradies zu übernachten, das 

im ehemaligen Regierungsviertel im Grenzbereich von Hoch-

kreuz und Bad Godesberg liegt, dem historischen Stadtteil, 

den ich Zeit meines Lebens noch nicht besucht hatte und in 

den das Taxi mich nun mit leicht überhöhter Geschwindig-

keit hineintrug. Berlin war mir eng geworden damals, und so 

verhieß mir der kurze Aus�ug neben der Befriedigung meines 

geschichtlichen Interesses nicht nur eine den Geist erfrischen-

de Abwechslung, sondern auch den Aufenthalt in einem erst-

klassigen Hotel, dessen Zimmer weitaus großzügiger waren 

als meine kleine Dachgeschosswohnung. Ich freute mich auf 

das geräumige Doppelzimmer, das ich im Internet begutach-

tet hatte, das Bu�et, die Sauna, freute mich darauf, ein paar 

Bahnen im Schwimmbad ziehen zu können. Die Lesung war 

nicht der Rede wert, ich kann nicht einmal mehr sagen, aus 

welchem Buch ich damals vortrug. Doch der Aufenthalt im 

Hotel scheint mir ein paar Zeilen zu verdienen, auch, weil ich 

heute meine, dass das Gespenst, das sich dort sechs Jahre später 

materialisieren sollte, bereits in jener wirren Zeit durch die ver-

lassenen Hallen und Gänge spukte.

Langsam, als seien die beiden just aus tiefstem Schlaf erwacht, 

wankten sie nun in Richtung des Ufers zurück, Benito gleich 

neben Cherubim, nur eine Armlänge entfernt, damit er in 

dem unwegsamen Gelände nicht die Böschung herunterfallen 

konnte und Cherubim ihn zur Not würde festhalten können. 

Gut zehn Meter vor den anderen blieben sie stehen. Cheru-

bim betrachtete die Jungen, wie sie da beim Hänger mit den 

Booten standen, als spielten sie den Bäumen ein Stück vor. Be-

nito ließ sich neben ihn in den Schneidersitz auf den Boden 

fallen, dann kippte er nach hinten über rücklings ins Gras, die 

Arme und Beine weit von sich gestreckt. Die Hände des blin-
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den Jungen gruben sich ins dichte Gras und es wirkte, als wol-

le er sich an der Erdober�äche festkrallen, um von der Dre-

hung seiner Heimat nicht fortgeschleudert zu werden. Benito 

lächelte.

•
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II.

Cherubim blickte mit einer nicht unerheblichen Sorge auf 

das doch unweigerlich Kommende. Es war nämlich so, 

dass er nicht schwimmen konnte. Sein Vater hatte bis zu seiner 

Suspendierung vom Schuldienst als Schwimmlehrer gearbeitet, 

aber Cherubim konnte nicht schwimmen. Die Mutter wusste 

nicht davon, es war ein Geheimnis zwischen Vater und Sohn. 

In der Zeit, in der sich seine Eltern getrennt hatten, hatte Che-

rubims Mutter den verschüchterten Jungen in Resignation vor 

dem Unvermögen des Vaters bei einem Kurs im Schwimmbad 

angemeldet, denn bald sollte das Schwimmen in der Schule alle 

zwei Wochen auf dem Stundenplan stehen. Am Elternabend, 

zu dem sich die Mutter mit o�en liegenden Nervenenden ge-

schleppt hatte, war jenen Familien, deren Kinder noch Nicht-

schwimmer waren, empfohlen worden, den Nachwuchs in Ei-

genregie auf das neue Schulfach vorzubereiten. Widerwillig war 

Cherubim also mit dem Fahrrad zum Südbad gefahren, hatte 

sich umgezogen, seine Sachen im Spind eingeschlossen, um 

dann frierend und mit verkramp�en Zehen über den nassen 

Boden, der auf eine entsetzliche Art von Haaren und gebrauch-

ten P�astern bedeckt gewesen war, zum tiefen Becken zu lau-

fen. Erst hatte er nur eine ziellose Wut gespürt, doch als der zit-

ternde Junge dann durch das Hallenbad gelaufen war, die glatte 

Wasserober�äche betrachtet und aus den Augenwinkeln die 

Tiefe des Beckens gemustert hatte, da war diese Wut übergegan-

gen in eine lähmende, in dumpfen Chlorgeruch gehüllte Angst.

Cherubim war am Beckenrand entlanggegangen wie zu 

seiner eigenen Hinrichtung, der Schwimmlehrer sein Henker. 

Er hasste diesen Ort. Den Hall, die jauchzenden Schreie, das 

Platschen, die beschlagenen, gigantisch hohen Fenster mit dem 

sich an den Ecken ausbreitenden Grünspan, �eckige Fenster, 



19

hinter denen die Bäume im Wind wogen, als ob nichts sei, die 
dicke, furchtbar ermüdende Lu� – das alles machte ihm die 
Schwimmhalle zur Hölle. Die Freude der anderen Kinder, der 
Übermut der Jugendlichen, die sich an Startblock, Ein- und 
Dreimeterbrett johlend in ihren Kunststücken zu übertrump-
fen suchten, der faulige Geruch, der Umstand, dass das weiche, 
sorgsam gefaltete Frotteehandtuch nun nass werden würde, 
dieser Boden: All das widerte ihn an. Es war nicht so, dass 
Cherubim das Wasser nicht mochte. Ganz im Gegenteil. Er 
genoss die Abgeschnittenheit im Tauchgang, liebte es, zu Hau-
se, im ersten Stock links, ein Bad zu nehmen, füllte, wenn die 
Mutter nichts sagte, immer wieder heißes Wasser nach, dehnte 
auch jeden Duschgang im Waschkeller des bröckligen Zechen-
hauses, in dem er mit ihr und dem kleinen Bruder lebte, so 
lange aus, bis der Raum voll Wasserdampf stand. Er schwamm 
nicht, watete jedoch durchaus gerne durch niedrige Gewässer, 
wenn sie etwa einen Aus�ug an einen See machten, die Mutter, 
der kleine Bruder und er. Und waren sie einmal am Meer, dann 
legte er sich am Strand in die Brandung und ließ sich vor- und 
zurückspülen. Cherubim träumte sich in Unterseeboote, ver-
ehrte Taucher, las die maritimen Geschichten Jules Vernes, fan-
tasierte sich die größten Abenteuer auf See. Er war ja ein Kind. 
Doch all das geschah vom Land aus, oder vielmehr: von dort, 
wo er noch den Boden unter den Füßen spürte. Im Schwimm-
bad aber war ihm dieser Zustand der Abkapselung alles andere 
als eine Zu�ucht. Er war da vielmehr von einer großen Furcht 
befallen, einer Furcht zu ertrinken, unbemerkt vom Wasser ab-
sorbiert zu werden. Die Begrenztheit des Schwimmerbeckens 
und der Umstand, dass er den Grund und die Wände sehen 
konnte, schnürten ihm die Kehle zu. Er musste sich vorstel-
len, wie er dort unten lag. Das Schwimmerbecken erschien 
ihm als karger, glatter Kerker, welcher der endlosen Weite der 
Meere eine menschengemachte Begrenzung entgegensetzte. 
Ein lu�leerer Raum. Eine Zelle. Der bloße Anblick des hell-
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blau gefärbten Wassers wirkte auf den Nichtschwimmer wie 
ein erdrückendes Gewicht, eine Grenze zwischen Atmen und 
Ersticken, zwischen Leben und Tod. Und nun würde er drei 
Wochen auf dem Wasser sein. Ein Nichtschwimmer auf großer 
Flussfahrt, hin- und hergerissen zwischen Furcht und Sehn-
sucht, zwischen Wasser und Land.

Nachdem Cherubim bei seiner dritten Schwimmstunde in 
Panik geraten war, wild zappelnd und japsend das süßlich-saure 
Chlorwasser geschluckt hatte, bis der Schwimmlehrer ihn mit 
einem Kescher vom Rand aus dem Wasser hatte �schen müs-
sen, was der traumatisierte Junge erst zwei Tage nach dem Vor-
fall seiner Mutter unter Tränen hatte gestehen können, und als 
er dann vor der nächsten Schwimmstunde nicht vom Küchen-
boden aufzuheben gewesen war, panisch und der Apathie nahe 
sein schrilles Ich will nicht wiederholt hatte, immer wieder, als 
alles vor den Augen also schon in seinen Tränen verschwom-
men war, da hatte die Mutter nachgegeben und ihn wieder 
abgemeldet. Sie war unsicher gewesen mit ihm und seinem 
Bruder in jenen Tagen und Wochen, ahnte sie doch, was die 
Trennung vom Vater, der weit von ihnen fortgeschleudert wor-
den war, weiter, als sie es erwartet hatte, für ihre Söhne bedeu-
tete. So hatte sie den Ältesten schonen wollen mit ihrer Ent-
scheidung. »Du wirst schon noch schwimmen lernen«, hatte 
sie beruhigend gesagt, »dein Vater wird es dir beibringen«. 
Doch er hatte es Cherubim nicht beigebracht.

Das Hotel Paradies, das, gerade mal sechs Stockwerke hoch, 
dafür jedoch knapp einen halben Kilometer in eine herrscha�-
liche Breite gestreckt, mit dem gläsernen Haupteingang im 
Zentrum vielleicht am ehesten an die Form einer alten Ka-
minuhr erinnert, verfügt zur Ost- und Westseite über mehr als 
400 großzügige Zimmer und Suiten. Diente es in den 1990er-
Jahren seiner Funktion nach der Beherbergung von Politikern 
und Diplomaten aus aller Welt, machte es sich gerade auch in 
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diesen jungen Jahren als Kongresszentrum und Veranstaltungs-
ort verdient. Mit zwei großen Sälen und drei Restaurants bot 
es Raum für diverse Konferenzen, Empfänge, Bälle und Groß-
veranstaltungen, die die mächtigen Übernachtungsgäste aus 
der ganzen Welt in dem luxuriösen Haus zu zelebrieren p�eg-
ten. Schon bald nach seiner Erö�nung genoss es weit über die 
Grenzen Europas hinaus einen hervorragenden Ruf. Das Para­

dies, wie es von der Bonner Bevölkerung genannt wurde, war 
in seiner Hochphase die Spielbühne des neuen Europas. Für 
eine kurze Zeit ging die Welt dort ein und aus, was kein Zufall 
war, so hatten die Planer das gigantische Gebäude doch mit 
dem Ziel konzipiert, der damals noch in Bonn sitzenden Bun-
desregierung einen repräsentativen Ort zu scha�en. Das Hotel 
war entworfen worden, um jenen mit dem Fall der Mauer ein-
hergehenden politischen Entwicklungen, die mit dem Wandel 
von Bonner zu Berliner Republik die 1990er-Jahre bestimm-
ten, einen adäquaten Raum zu bieten. Es sollte der Wiederver-
einigung von BRD und DDR einen unbe�eckten Ort sti�en, 
sollte nicht zuletzt auch auf der internationalen politischen 
Bühne Symbol sein für ein sich verjüngendes und wieder ge-
schlossen stehendes Land – so wie das gesamte zu dieser Zeit 
in den Nordrand Bad Godesbergs wuchernde Parlaments- und 
Regierungsviertel versuchte, von Veränderung, ja, vom leucht-
enden Aufschwung zu erzählen, um so dem Ende der Ge-
schichte zu entkommen. Alles hier war in europäischem Blau 
und Gold gehalten, wobei sich das Haus mit seinen großzügi-
gen Glasfassaden bewusst transparent gab. Es stand da im Geis-
te der wachsenden Globalisierung, wollte voller Stolz zeigen, 
was der Westen war und dass er über den Osten gesiegt hatte. 
Im Hotel Paradies wurde auf das Ende des Sozialismus ange-
stoßen, auf die Zukun� des Wachstums. Fortschritt! Hier soll-
te wieder Geschichte geschrieben werden. Der Bauprozess war 
mit massiven Geldspritzen von Bund und Ländern beschleu-
nigt worden, um das Gebäude rechtzeitig für die 1990 in Bonn 
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