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Fiiir meine Mutter.



s muss eine Marienkiferplage gegeben haben. Jetzt sind
E alle tot. Die Insckten liegen auf dem kalten, staubigen
Marmor. Ihr Rot ist ins Orange verblasst. Auf dem Riicken
oder biuchlings liegen sie. Einer der Leichen steht ein Fli-
gel ab, als habe sie es im Moment des Todes, als Kifer noch,
nicht mehr geschafft, ihn einzuklappen. Es liegen da bestimmt
20 Leichen auf dem Fensterbrett, die nun mehr Gegenstinde
sind, oder keine Gegenstinde, nein, vertrocknete Knospen ei-
nes Blumenstrauf8es, der in einer leeren Wohnung zuriick-
gelassen wurde. Hier vom Sessel aus betrachtet, ganz nah an
der Fensterscheibe, knapp tiber den Dichern der Stadt und in
Vogelperspektive auf das offene Kifergrab, wirkt das Arrange-
ment des Insektenfriedhofs wie ein Stillleben. Die Sonne muss
bereits tief in meinem Riicken stehen, denn mit einem Mal
reflektieren ihre Strahlen in den Fensterscheiben des gegen-
tiberliegenden Hauses. Sie tauchen die kleine Dachgeschoss-
wohnung in ein Licht zweiter Hand, so schwach, dass es keine
Wirme mehr transportiert. Die Kifer auf der Fensterbank
werfen lange Schatten.

Dann tut sich etwas. Ja, einer der Kifer lebt noch. Keiner de-
rer, die da im Staub liegen, bei denen ist es endgiiltig. Nein, er ist
neu auf dieser Bithne, bewegt sich, kommt von irgendwo weiter
links. Ein Wanderer, jemand, der auf einer Reise war und nun
in sein Dorf zuriickkehrt. Diinn sicht er aus, ganz trocken und
ausgemergelt. Panisch lduft der Kifer durch das leblose Feld von
Korper zu Korper. Er findet seine Angehorigen alle in einem
Stadium des Verfalls, das ihn ihr Ableben erkennen lisst. Was
er sicht, das angstigt ihn. Kurz versucht er noch, einen Vorhang
zuzuzichen, die Augen davor zu verschliefen, und fir eine Weile

bleibt er regungslos stehen. Bis er es nicht mehr leugnen kann.



Dann geht er seinen schwersten Gang. Bei jedem der ver-
trockneten Korper hile er inne, nur kurz, als wolle er sie
wachstupsen, bewegt sich sachte auf sie zu. Von oben betrach-
tet sicht er dabei aus wie ein Wagen, der in eine Parkliicke ein-
fahrt. Der Marienkafer hilt vor jedem der Toten fiir einen Mo-
ment an, in Trauer, scheint in sich zu gehen, um mit gesenktem
Haupt eine kurze Andacht mit sich zu sprechen, ja, in wirbeln-
den Gedanken ein paar letzte Worte an ihre schwindenden
Geister zu richten. Dann macht er an der eigenen Mittelachse
gespiegelt kehrt, riickwirts, als parke er aus, um sich zitternd
zum nichsten Korper zu bewegen. Was hat euch nur dahinge-
rafft? Von Mal zu Mal wird er langsamer, scheint zu resignie-
ren. Als drehe er den traurigen Film zuriick, um die Szene, in
der er die Kifer ausgeloscht findet, immer wieder aufs Neue zu
durchleben. Immer langsamer, in dieser Vergewisserung ein-
gesperrt. Langsam lauft er zum nichsten Korper. Wo kommt
der einsame Wanderer her? Auch seine Fligel sind blass und
ohne Kontrast. Wo war er, als die anderen starben? Das Alter
scheint ihm verwaschen. Was wird er tun, wenn er die Toten
verabschiedet hat?

Vom Innenhof rauscht der riesige Baum, der schon in die Mau-
ern hineingeboren wurde. Die Hauser, die seine Wurzeln siu-
men, stehen da linger als er. Alles schnellt vorbei und geht. Als
die Sonne hinter dem Haus verschwindet, erlischt auch die Re-
flexion. Mit einem Mal wird es Nacht. Das Totendorf auf dem
staubigen Marmor verschwindet, wihrend ein dichter Nebel
von allem Besitz ergreift. Es ist kalt in der Wohnung. Wieder
denke ich an Benito.



... mittlerweile davon aus, dass es sich bei dem Vorfall im be-
kannten Bonner Hotel Paradies um einen Terroranschlag han-
delt. Zur Stunde ist das Gebiet um das ehemalige Regierungs-
viertel in den Bereichen Hochkreuz, Museumsmeile und Rbheinaue
weitrdumig abgeriegelt, Polizeibubschrauber kreisen iiber der
Stadt. Presseberichten ist zu entnehmen, der oder die Tiiter, de-
ren Identitit gegenwirtig noch unbekannt ist, seien am frithen
Nachmittag wibrend des alljahrlichen Empfangs des Deutschen
Wirtschafiskomitees in den Veranstaltungsort eingedrungen und
hétten dort zundchst mehrere Geiseln genommen. Augenzeugen
zufolge seien iiber eine halbe Stunde lang Schiisse und Explosi-

onen ...



Eins

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen
Fliigeln verfangen hat und so stark ist, daf§ der Engel sie nicht
mehr schlieflen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in
die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Triimmer-
haufen vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

(Walter Benjamin, 1940)

The protagonist is thrown into the water to sink or swim.
So he learns something about the water.

(William S. Burroughs, 1987)



och, ich muss mit der Anreise beginnen. Dort bereits

hat es begonnen, oder nicht begonnen, vielmehr: sich
fortgesetzt, dort jedenfalls ist etwas wieder aufgekommen, um
mich herum aufgezogen, eine dunkle Aura, oder passender: ein
schwarzer Nebel. Etwas, das, mir unsichtbar, immer dagewesen
sein mag, sich aber nun erst offenbarte, schleichend und unaus-
weichlich. Nur was es war, was es ist, das kann ich nicht sagen,
nicht benennen: ein Ritsel, die Zeit, oder: meine Geschichte,
vielleicht auch: die Geschichte der Schwarzen Steine. Sie miis-
sen doch miteinander zusammenhingen, die Orte, die Ereig-
nisse, die Menschen. Wenn ich es nur sagen kénnte, wenn ich
es nur wiisste. Doch, da gibt es einen Zusammenhang, muss es
einen Zusammenhang geben. Sonst wire ich jetzt nicht hier.

Sonst machte das alles keinen Sinn. Sinn. Wie auch immer ...

Da stand er nun, Cherubim, abseits auf einer kleinen Briicke,
die gerade so breit war, dass ein Mensch iiber das schmale
Wehr laufen konnte, welches hier iber das Wasser nahe der
Quelle des Flusses fihrte. Von den anderen Jungen ein ganzes
Stiick weit entfernt starrte er auf die spiegelnde Oberfliche, die
etwa drei Meter unter ihm lag. Er hatte Benito zu den Baumen
gebracht und war dann ein Stiick weitergegangen, um nach un-
ten zu gucken. Die gesalzenen Pistazien hatte er schon auf der
Zugfahrt verzehrt, kurz bevor sie am Fluss angekommen wa-
ren. Sie waren getrennt von den Booten zum Startpunke der
Flussfahrt gereist, die Jungen im Zug und die Boote auf dem



Anhianger vom alten Kellermeister, zum Ursprung ihrer Reise,
von dem aus der Strom sie die nichsten Wochen gen Stiden
treiben wiirde. Im Zugabteil waren Cherubim die Unterseiten
der Schenkel auf den roten Kunstlederbeziigen festgeklebt. Es
war Sommer und die schwitzende Haut haftete hier und da,
als wollten die Oberflichen die Kérper gefangen nehmen. So
empfand er bald jede Bewegung als Kraftake, als Kampf gegen
die Umwelt. Wihrend der Zugfahrt noch, im klappernden
und heiflen Abteil, waren sie aufgestanden, um die Affen zu
schultern und zu schauen, ob sie nicht einer alten Frau oder ei-
nem alten Mann beim Aussteigen wiirden behilflich sein kon-
nen. Als sie dann jedoch schliefllich an dem verlassenen Bahn-
hof angekommen waren, von dem aus es nur noch ein kleiner
Fuflmarsch zum Treffpunkt mit dem alten Kellermeister sein
sollte, der vermutlich schon mit den Booten wartete, hatte nie-
mand auf dem Gang gestanden, dem sie hitten helfen konnen.

Zwei Stunden spiter lieff er nun Pistazienschale um Pista-
zienschale ins Wasser fallen und hegte bei jeder einzelnen die
Hoffnung, dass sie nicht unterging, wobei etwa jede zweite
Schale dem Wunsch entgegen auf den modrigen Wassergrund
herabsank. Trotz der Hohe meinte Cherubim, dann kleine
Luftbldschen heraufsteigen zu sehen. Die andere Halfte blieb
auf dem wabernden Spiegel der Wasseroberfliche liegen, der
seinen im eigenen Schatten verdunkelten Korper verformte
und auch die sachte im Wind wiegenden Biume hinter ihm in
eine unwirkliche, nervése und unnatiirliche Bewegung tibergab.
Auf diesem Bild trieben jene der Pistazienschalen, die nicht
untergingen, als kleine Boote dahin, folgten der Stromung
und verlieflen schliefilich das unscharfe Schattenbild. Es hit-
te den Jungen nicht gewundert, wiren sie zu wirklichen Boo-
ten geworden. Traf eine Schale auf die Wasseroberfliche, ganz
gleich ob sie unterging oder sich zur unbemannten Flussfahrt
aufmachte, entstanden um den Punket des Aufschlags in zarten

Wellen wachsende Kreise, die einen sich ebenso vergrofSernden
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Schattenring auf den Grund des Flusses warfen. Weiter dehnten
sich die Kreise aus, eine nachtriglich entstehende Zielscheibe,
die dem Schiitzen die Treffchance erhohen wollte, sich auffi-
cherte, aufplusterte, um auch ja getroffen zu werden, mitten ins
Herz. Wihrend Wellen und Schatten nun also schnell und zu-
nichst gleichmiflig grofer wurden, verinderten sie bald schon
merklich die Form, verirrten sich immer mehr ineinander und
bildeten bald ein schwindendes und in der unvermeidlichen
Auflosung doch wucherndes Muster. Als schwebte ein un-
gleichmafiig wachsendes Mandala direke auf ihn zu, unsichtbar
und doch in rdumlicher Bewegung. Wie die Kreise, die Che-
rubims Vater mit dem Qualm seiner Zigaretten zu spucken ge-
pflegt hatte, als er noch mit feuchten Augen im Keller gesessen
war. Der Junge war fassunggslos, dass etwas, das nur als Bewegung
der transparenten Wasseroberfliche existierte, einen Schatten,
ja, dass Wellen tiberhaupt Schatten werfen konnten.

Was Cherubim so erzeugte, umfasste ihn. Er tauchte ein in
cinen Tunnel nicht irdischer Bedingungen, als entstiinde ein
Portal zwischen ihm, oben auf der Briicke, und dem Wasser da
unten. Immer mehr Portale 6ffnete Cherubim sich auf diese Art,
um dort bleiben zu kénnen, wo nichts war, bis eine ganze Fregat-
te kleiner Pistazienboote den Fluss hinabfuhr, die gesunkenen
Schiffchen am Grund unter sich zuriicklassend. Immer wieder,
immer aufs Neue, als Ausdehnung eines Zustands des Verschwin-
dens. Es iiberkam ihn ein wohliger Schauer. Als die Hosenta-
sche nur noch Kriimel gebar und lediglich ein diinner Salzfilm
auf seinen Fingerkuppen zuriickgeblieben war, zerfiel das Bild.

Aus der Ferne meinte Cherubim eine Stimme zu héren. Sie
ertrank in den Geriuschen der Umwelt, wihrend von rechts
eine Kellerassel iiber das Gelinder krabbelte, das seine Kinder-
hinde fest umklammerten. Doch, Benito sagte seinen Namen.
Kalt und hart. Sagte er ihn zum ersten Mal? Er stand in Che-
rubims Riicken, noch bei den Biumen, den Hosenstall schlie-
end, blass wie ein Geist, beherrscht von der Welt.

11



»Ich bin fertig. «
»Ich komme schon.«

In Italien war ich nicht mit dem Zug gefahren, hatte mich in
den Wildern des Apennins tiberwiegend zu Fuff fortbewegt,
weswegen die Muskulatur meiner Waden nach den endlosen
Wanderungen nun so stark ausgeprigt war, dass sie die Ho-
senbeine des Wollanzugs spannte, den ich nach einer unru-
higen Nacht des kurzen Zwischenaufenthalts am Morgen in
meiner Berliner Dachgeschosswohnung angezogen hatte. Keine
24 Stunden nach meiner Riickkehr aus den menschenleeren
Wildern siidlich von San Marino, wo ich die letzten drei Jahre
in einem selbstgewihlten, temporiren Exil verbracht hatte, safl
ich auf dem Weg nach Bonn das erste Mal seit meiner Flucht
wieder in einem Zugabteil. Es hatte mir gefehlt, das Zugfah-
ren, denn auch, wenn meine Albtriume hiufig mit gewissen
Ereignissen auf Bahnsteigen und in Waggons verbunden sind,
Ereignisse, die ich nach dem Erwachen schon nicht mehr re-
konstruieren kann und die mir immer weiter verblassen und
tiberhaupt nur als leise Ahnung eines schwindenden Gefuihls
erscheinen, ist es mir doch der grofite Genuss im Leben, bei
voller Fahrt am Fenster zu sitzen und die Welt vorbeirauschen
zu sehen. Doch etwas an dieser Reise war anders, nicht nur,
weil ich mich, gerade erst wieder in Deutschland, noch in je-
ner unsichtbaren Transitzone fiihlte, die im Geiste entsteht,
wenn man nach langem Exil in der Abgeschiedenheit die Zi-
vilisation betritt, unsicher noch auf den Beinen, als seien es die
ersten Stunden unter Menschen. Nein, es war die Unkenntnis
des tatsichlichen Beweggrunds, der sich mir weiterhin nicht
erschloss, wenn dieser verborgen liegende Anlass auch offen-
sichtlich dazu gefiihrt hatte, dass ich ein paar Wochen frither
als geplant aus dem Apennin nach Deutschland zurtickgekehrt
war. Zu den konkreten Griinden, die mich bis in diesen Wag-

gon geleitet hatten, kann ich nur sagen, oder vielmehr — hitte
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ich da im Zug sagen konnen —, dass ich einer nebul6sen und
fur mich zu diesem Zeitpunkt noch nicht in ihrer Folgen-
schwere ersichtlichen Einladung nachkam, die mich in Italien
mit der Post erreicht hatte, obwohl ich vor meiner Flucht noch
gewisse Vorkehrungen getroffen hatte, Vertuschungen meines
Verbleibs sozusagen, die nur der Verlegerin hitten erlauben sol-
len, mich dort zu erreichen. Auf mir unergriindlichem Wege
aber hatte es jemand geschafft, mich in Castellino in der Ge-
meinde Riolunato ausfindig zu machen, einem duflerst ent-
legenen Winkel, hatte mir dorthin ein paar ritselhafte Zeilen
zugeschicke, mit der Einladung zum exklusiven Empfang des
Deutschen Wirtschaftskomitees in Bonn und inklusive dreier
Ubernachtungen im Hotel Paradies, in dem der Empfang statt-
finden wiirde. Auch die Fahrkarte fiir die Zugfahrt hatte da
schon im Umschlag gesteckt, ebenso ein Flugticket Rom-Ber-
lin. Jeden Augenblick erwartete ich nun also, dass ein Mensch
in das kaum gefillte Abteil springen und mich aufklaren wiir-
de, was der wahre Grund sei, aus dem heraus ich mich in die
chemalige Bundeshauptstadt bewegte, was mich dort erwarten
wiirde, wer das alles arrangiert hatte et cetera. Doch nichts der-
gleichen geschah. In Bonn war ich bald auf den Tag genau vor
sechs Jahren schon einmal gewesen, was die Zugfahrt einhiillte
in ein beunruhigendes, vages Déja-vu. Ich méchte aber ergin-
zen, dass der Befund, einer fremden Bestimmung ausgeliefert
zu sein, da wohl noch auf8erhalb meines Bewusstseins gelegen
haben muss, sollte sich mir dieser Umstand selbst, die Fremd-
gelenktheit meines geneigten Handelns namlich, doch erst viel
spater lichten. Nun, und meine Neugier wird wohl auch eine
Rolle dabei gespielt haben. Aber langsam, keine Hektik, die

Pferde gehen bereits mit mir durch.
Sechs Jungen wiirden sie auf dem Fluss sein, auflerdem ihr An-

fihrer, der Hauptling, den sie auch so riefen. Sie, das waren

also der Hauptling, alter und grofSer, ein junger Erwachsener,

13



dann Kippe, Ugur, Maus, Fliegentoter, Benito und Cherubim.
Sie sahen merkwiirdig aus. Der Hauptling hatte den Eltern der
Jungen angeraten, dass vor der grofien Reise jedem von ihnen
die Haare abrasiert werden sollten, damit sie auf der Fahrt kei-
ne Liuse bekimen. Es war ja davon auszugehen, dass sie die
Haare nicht regelmifig wiirden waschen kénnen. Zudem stan-
den sie alle so knapp vor der Pubertit, dass die Korper schnell
zu riechen begannen und die Haare an der frischen Luft bin-
nen eines Tages fettig wurden. Jedes Alter riecht eigentiimlich,
und hier war der unschuldige Duft der Kindheit bereits im Be-
griff zu verfliegen. Den Eltern war es egal, ob die Képfe ihrer
Nachkommen von Haaren bedeckt waren oder nicht. Sie einte
lediglich, schnell kleinbeizugeben. Es einte sie vielleicht auch,
es als Gliick zu empfinden, nun drei Wochen lang fiir sich zu
sein, einmal ohne die Kinder. Niemand also gab etwas auf die
Frisuren, nicht einmal die Jungen selbst. Bis auf Ugur, der um
die schwarz glinzende Pracht seines Hauptes trauerte und der
auch keine Eltern hatte, welche das Scheren hitten verweigern
konnen. Er hatte Eltern, irgendwo, aber er sah sie nicht. Ugur
lebte mit Benito in einem Kinderheim. Seine Eltern konnten
nicht wissen, wie er heute aussah, sie waren ihm verschollen.
Vielleicht hitten sie alles dafiir gegeben, drei Wochen mit ih-
rem Sohn zu verbringen.

Als die Mutter Cherubim die Haare abrasiert hatte, mit
einem von der Nachbarin gelichenen Gerit, war es ihm vorge-
kommen, als sei eine ganz Horde Ameisen tiber seinen Kopf
gekrabbelt, auch das Geriusch, gleichzeitig ein Surren auflen
und als zweite Stimme e¢in dumpfes Brummen im Schidel.
Er hatte davon rote Ohren bekommen. So sahen die Jungen
nun aus wie eine Bande, oder wie Gefingnisinsassen, und als
die Mutter ihm am Bahnhof tiber den Kopf gestrichen hatte,
war er von einem Gliicksgefiihl ibermannt worden, hatte die
Schultern im Moment der Berithrung hochgezogen, als wolle

er ihr entwischen, wobei er sich aber doch ganz unweigerlich
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an sie geschmiegt hatte in diesem Augenblick. Cherubim hoff-
te noch immer, dass diese Regung den anderen Jungen verbor-

gen geblieben war.

Sechs Jahre vor meiner zweiten Reise nach Bonn, in der zwei-
ten Welle der groflen Pandemie der 20er-Jahre und noch drei
Jahre vor meiner Flucht aus Deutschland, hatte ich ebenfalls
zunichst im Zug und dann im Taxi vom Hauptbahnhof aus
in Richtung des chemaligen Regierungsviertels gesessen, und
bereits da war mir gerade der Bereich stidlich des Rheins, der
sich von Gronau bis Hochkreuz erstrecke, duferst merkwiirdig
erschienen, wie der Modellbau eines Stadtteils, der nur ent-
worfen worden war, um darin etwas Unfassbares geschehen zu
lassen. Wihrend meiner nichtlichen Spazierginge durch das
weit gestreckte Gebiet, das einmal das Zentrum der alten BRD
reprisentiert hatte, war ich durch die menschenleere Gegend
gestreift wie ein Taucher durch das verlassene Atlantis. Schon
auf der Riickbank des Taxis war mir dieser Ort wie eine Ku-
lisse vorgekommen. Vom Bahnhof aus fithrte mich die Fahrt
zunichst ein kurzes Stiick durch die Stidstadt, dann ging es pa-
rallel zum Rhein an der Villa Hammerschmidt vorbei, das Taxi
passierte das Palais Schaumburg, ich sah die riesige Adenau-
erbiiste vor dem Bundeskanzleramt stehen. Dann lieflen wir
rechter Hand das Haus der Geschichte hinter uns, worauthin
erst der Lange Eugen auftauchte und kurz darauf, das ehema-
lige Abgeordneten-Hochhaus noch weit iiberragend, der Post
Tower. Der alleinstehende Wolkenkratzer, dessen Bau 2000
das Ende einer Ara besiegelt und eine neue eingeliutet hatte,
erstreckte sich in weitere massive Bauten der Post und Tele-
kom, die sich mit den diversen hier ansissigen Bundesimtern
und Forschungsinstituten abwechselten: Adenauerallee, Willy-
Brandt-Allee, Helmut-Kohl-Allee. Westdeutsche Geschichte
auf einer Linge von sechs Kilometern. Strafen, benannt nach
Toten.
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Ohne Zogern war ich auf Einladung des Bonner Litera-
turhauses nach Nordrhein-Westfalen gereist, bot die Lesung
doch die Moglichkeit, im Hotel Paradies zu tibernachten, das
im ehemaligen Regierungsviertel im Grenzbereich von Hoch-
kreuz und Bad Godesberg liegt, dem historischen Stadtteil,
den ich Zeit meines Lebens noch nicht besucht hatte und in
den das Taxi mich nun mit leicht tberh6hter Geschwindig-
keit hineintrug. Berlin war mir eng geworden damals, und so
verhiefl mir der kurze Ausflug neben der Befriedigung meines
geschichtlichen Interesses nicht nur eine den Geist erfrischen-
de Abwechslung, sondern auch den Aufenthalt in einem erst-
klassigen Hotel, dessen Zimmer weitaus grofiziigiger waren
als meine kleine Dachgeschosswohnung. Ich freute mich auf
das geraumige Doppelzimmer, das ich im Internet begutach-
tet hatte, das Buffet, die Sauna, freute mich darauf, ein paar
Bahnen im Schwimmbad zichen zu kénnen. Die Lesung war
nicht der Rede wert, ich kann nicht einmal mehr sagen, aus
welchem Buch ich damals vortrug. Doch der Aufenthalt im
Hotel scheint mir ein paar Zeilen zu verdienen, auch, weil ich
heute meine, dass das Gespenst, das sich dort sechs Jahre spater
materialisieren sollte, bereits in jener wirren Zeit durch die ver-

lassenen Hallen und Ginge spukete.

Langsam, als seien die beiden just aus tiefstem Schlaf erwache,
wankten sie nun in Richtung des Ufers zuriick, Benito gleich
neben Cherubim, nur eine Armlinge entfernt, damit er in
dem unwegsamen Gelinde nicht die Béschung herunterfallen
konnte und Cherubim ihn zur Not wiirde festhalten konnen.
Gut zehn Meter vor den anderen blieben sie stehen. Cheru-
bim betrachtete die Jungen, wie sie da beim Hénger mit den
Booten standen, als spielten sie den Baumen ein Stiick vor. Be-
nito lief} sich neben ihn in den Schneidersitz auf den Boden
fallen, dann kippte er nach hinten tiber riicklings ins Gras, die

Arme und Beine weit von sich gestreckt. Die Hinde des blin-

16



den Jungen gruben sich ins dichte Gras und es wirkte, als wol-
le er sich an der Erdoberfliche festkrallen, um von der Dre-
hung seiner Heimat nicht fortgeschleudert zu werden. Benito

lachelte.
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II.

herubim blickte mit einer nicht unerheblichen Sorge auf

das doch unweigerlich Kommende. Es war namlich so,

dass er nicht schwimmen konnte. Sein Vater hatte bis zu seiner
Suspendierung vom Schuldienst als Schwimmlehrer gearbeitet,
aber Cherubim konnte nicht schwimmen. Die Mutter wusste
nicht davon, es war ein Geheimnis zwischen Vater und Sohn.
In der Zeit, in der sich seine Eltern getrennt hatten, hatte Che-
rubims Mutter den verschiichterten Jungen in Resignation vor
dem Unvermogen des Vaters bei einem Kurs im Schwimmbad
angemeldet, denn bald sollte das Schwimmen in der Schule alle
zwei Wochen auf dem Stundenplan stehen. Am Elternabend,
zu dem sich die Mutter mit offen liegenden Nervenenden ge-
schleppt hatte, war jenen Familien, deren Kinder noch Nicht-
schwimmer waren, empfohlen worden, den Nachwuchs in Ei-
genregie auf das neue Schulfach vorzubereiten. Widerwillig war
Cherubim also mit dem Fahrrad zum Stidbad gefahren, hatte
sich umgezogen, seine Sachen im Spind eingeschlossen, um
dann frierend und mit verkrampften Zehen tiber den nassen
Boden, der auf eine entsetzliche Art von Haaren und gebrauch-
ten Pflastern bedeckt gewesen war, zum tiefen Becken zu lau-
fen. Erst hatte er nur eine ziellose Wut gesptirt, doch als der zit-
ternde Junge dann durch das Hallenbad gelaufen war, die glatte
Wasseroberfliche betrachtet und aus den Augenwinkeln die
Tiefe des Beckens gemustert hatte, da war diese Wut tibergegan-
gen in eine lihmende, in dumpfen Chlorgeruch gehiillte Angst.
Cherubim war am Beckenrand entlanggegangen wie zu
seiner eigenen Hinrichtung, der Schwimmlehrer sein Henker.
Er hasste diesen Ort. Den Hall, die jauchzenden Schreie, das
Platschen, die beschlagenen, gigantisch hohen Fenster mit dem
sich an den Ecken ausbreitenden Griinspan, fleckige Fenster,
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hinter denen die Biume im Wind wogen, als ob nichts sei, die
dicke, furchtbar ermiidende Luft — das alles machte ihm die
Schwimmbhalle zur Hélle. Die Freude der anderen Kinder, der
Ubermut der Jugendlichen, die sich an Startblock, Ein- und
Dreimeterbrett johlend in ihren Kunststiicken zu ibertrump-
fen suchten, der faulige Geruch, der Umstand, dass das weiche,
sorgsam gefaltete Frotteehandtuch nun nass werden wiirde,
dieser Boden: All das widerte ihn an. Es war nicht so, dass
Cherubim das Wasser nicht mochte. Ganz im Gegenteil. Er
genoss die Abgeschnittenheit im Tauchgang, liebte es, zu Hau-
se, im ersten Stock links, ein Bad zu nehmen, fiillte, wenn die
Mutter nichts sagte, immer wieder heiffes Wasser nach, dehnte
auch jeden Duschgang im Waschkeller des brockligen Zechen-
hauses, in dem er mit ihr und dem kleinen Bruder lebte, so
lange aus, bis der Raum voll Wasserdampf stand. Er schwamm
nicht, watete jedoch durchaus gerne durch niedrige Gewisser,
wenn sie etwa einen Ausflug an einen See machten, die Mutter,
der kleine Bruder und er. Und waren sie einmal am Meer, dann
legte er sich am Strand in die Brandung und lief8 sich vor- und
zuriickspiilen. Cherubim traumte sich in Unterseeboote, ver-
ehrte Taucher, las die maritimen Geschichten Jules Vernes, fan-
tasierte sich die grofiten Abenteuer auf See. Er war ja ein Kind.
Doch all das geschah vom Land aus, oder vielmehr: von dort,
wo er noch den Boden unter den Fiifden spiirte. Im Schwimm-
bad aber war ihm dieser Zustand der Abkapselung alles andere
als eine Zuflucht. Er war da vielmehr von einer grofien Furcht
befallen, einer Furcht zu ertrinken, unbemerkt vom Wasser ab-
sorbiert zu werden. Die Begrenztheit des Schwimmerbeckens
und der Umstand, dass er den Grund und die Winde sehen
konnte, schniirten ihm die Kehle zu. Er musste sich vorstel-
len, wie er dort unten lag. Das Schwimmerbecken erschien
ihm als karger, glatter Kerker, welcher der endlosen Weite der

Meere eine menschengemachte Begrenzung entgegensetzte.

Ein luftleerer Raum. Eine Zelle. Der blofle Anblick des hell-
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blau gefirbten Wassers wirkte auf den Nichtschwimmer wie
ein erdriickendes Gewicht, eine Grenze zwischen Atmen und
Ersticken, zwischen Leben und Tod. Und nun wiirde er drei
Wochen auf dem Wasser sein. Ein Nichtschwimmer auf grofler
Flussfahrt, hin- und hergerissen zwischen Furcht und Sehn-
sucht, zwischen Wasser und Land.

Nachdem Cherubim bei seiner dritten Schwimmstunde in
Panik geraten war, wild zappelnd und japsend das siifdlich-saure
Chlorwasser geschlucke hatte, bis der Schwimmlehrer ihn mit
einem Kescher vom Rand aus dem Wasser hatte fischen miis-
sen, was der traumatisierte Junge erst zwei Tage nach dem Vor-
fall seiner Mutter unter Trinen hatte gestehen konnen, und als
er dann vor der nichsten Schwimmstunde nicht vom Kiichen-
boden aufzuheben gewesen war, panisch und der Apathie nahe
sein schrilles Ich will nicht wiederholt hatte, immer wieder, als
alles vor den Augen also schon in seinen Trinen verschwom-
men war, da hatte die Mutter nachgegeben und ihn wieder
abgemeldet. Sie war unsicher gewesen mit ihm und seinem
Bruder in jenen Tagen und Wochen, ahnte sie doch, was die
Trennung vom Vater, der weit von ihnen fortgeschleudert wor-
den war, weiter, als sie es erwartet hatte, fiir ihre S6hne bedeu-
tete. So hatte sie den Altesten schonen wollen mit ihrer Ent-
scheidung. »Du wirst schon noch schwimmen lernen«, hatte
sie beruhigend gesagt, »dein Vater wird es dir beibringen«.

Doch er hatte es Cherubim nicht beigebracht.

Das Hotel Paradies, das, gerade mal sechs Stockwerke hoch,
dafiir jedoch knapp cinen halben Kilometer in eine herrschaft-
liche Breite gestreckt, mit dem glisernen Haupteingang im
Zentrum vielleicht am ehesten an die Form einer alten Ka-
minuhr erinnert, verfugt zur Ost- und Westseite tiber mehr als
400 grofiziigige Zimmer und Suiten. Diente es in den 1990er-
Jahren seiner Funktion nach der Beherbergung von Politikern

und Diplomaten aus aller Welt, machte es sich gerade auch in
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diesen jungen Jahren als Kongresszentrum und Veranstaltungs-
ort verdient. Mit zwei grofen Silen und drei Restaurants bot
es Raum fiir diverse Konferenzen, Empfinge, Bille und Grofi-
veranstaltungen, die die michtigen Ubernachtungsgéiste aus
der ganzen Welt in dem luxuriosen Haus zu zelebrieren pfleg-
ten. Schon bald nach seiner Erofinung genoss es weit iiber die
Grenzen Europas hinaus einen hervorragenden Ruf. Das Para-
dies, wie es von der Bonner Bevélkerung genannt wurde, war
in seiner Hochphase die Spielbithne des neuen Europas. Fiir
eine kurze Zeit ging die Welt dort ein und aus, was kein Zufall
war, so hatten die Planer das gigantische Gebaude doch mit
dem Ziel konzipiert, der damals noch in Bonn sitzenden Bun-
desregierung einen reprisentativen Ort zu schaffen. Das Hotel
war entworfen worden, um jenen mit dem Fall der Mauer ein-
hergehenden politischen Entwicklungen, die mit dem Wandel
von Bonner zu Berliner Republik die 1990er-Jahre bestimm-
ten, einen adiquaten Raum zu bieten. Es sollte der Wiederver-
cinigung von BRD und DDR cinen unbefleckten Ort stiften,
sollte nicht zuletzt auch auf der internationalen politischen
Bithne Symbol sein fiir ein sich verjiingendes und wieder ge-
schlossen stehendes Land — so wie das gesamte zu dieser Zeit
in den Nordrand Bad Godesbergs wuchernde Parlaments- und
Regicrungsviertel versuchte, von Verinderung, ja, vom leucht-
enden Aufschwung zu erzihlen, um so dem Ende der Ge-
schichte zu entkommen. Alles hier war in europdischem Blau
und Gold gehalten, wobei sich das Haus mit seinen grofiziigi-
gen Glasfassaden bewusst transparent gab. Es stand da im Geis-
te der wachsenden Globalisierung, wollte voller Stolz zeigen,
was der Westen war und dass er iiber den Osten gesiegt hatte.
Im Hotel Paradies wurde auf das Ende des Sozialismus ange-
stoflen, auf die Zukunft des Wachstums. Fortschritt! Hier soll-
te wieder Geschichte geschrieben werden. Der Bauprozess war
mit massiven Geldspritzen von Bund und Lindern beschleu-

nigt worden, um das Gebdude rechtzeitig fir die 1990 in Bonn
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nem vierten Roman.
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