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»0 the mind, mind has mountains ...«
GERARD MANLEY HOPKINS (1844-1889], CA. 1880
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JrotootNHEINT

»lch dachte an die grenzenlose Leidenschaft,
die Manner dazu bringt, beangstigende Aufstiege zu unternehmen.
Nichts kann sie davon abhalten, [...] ein Berg kann dieselbe
unwiderstehliche Anziehungskraft ausiben wie ein Abgrund.«
THEOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwolf Jahre alt, als ich im Haus meiner Grofleltern im schottischen
Hochland erstmals auf eine der groflen Bergsteigergeschichten stief3: Der Kampf
um den Everest, ein Bericht tiber die britische Expedition von 1924, bei der George
Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnghe verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus. Mein Bruder und
ich durften tiberall hingehen, aufler in das Arbeitszimmer meines Grof3vaters,
das sich am Ende des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich
oft in den groflen Schrank in unserem Zimmer. Er roch stark nach Kampfer,
und auf dem Schrankboden lagen iiberall Schuhe herum, sodass es schwierig
war, aufrecht zu stehen. Auch der Pelzmantel meiner Grofmutter hing darin;
er war von einer Plastikfolie umhullt, um die Motten fernzuhalten. Es war ein
seltsames Gefiihl, die Hand auszustrecken, um den weichen Pelz zu beriihren,
und stattdessen den glatten Kunststoff zu spiiren.

Der schonste Raum im Haus war der Wintergarten, den meine Grofeltern

das Sonnenzimmer nannten. Der Boden war mit grauen Steinplatten ausge-



legt und immer kalt; zwei seiner Wande waren riesige Fenster. An eines dieser
Fenster hatten meine Grofeltern den Umriss eines Habichts geklebt, den sie
aus schwarzem Karton ausgeschnitten hatten, der kleinere Vogel abschrecken
sollte. Aber regelmaflig flogen welche gegen das Fenster und starben, weil sie
das Glas fur Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des Hauses von der
kalten, mineralischen Luft des Hochlands erfiillt, und jede Oberflache, die man
beriihrte, fuhlte sich kithl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck, das aus
der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in unseren Hianden. Abends,
wenn wir ins Bett gingen, waren die Laken eisig. Ich kroch so tief hinein wie
moglich und zog mir die Bettdecke iiber den Kopf, um einen Hohlraum zu er-
zeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich konnte, bis ich das Bett
aufgewdrmt hatte.

Uberall im Haus gab es Biicher. Mein Grofvater hatte gar nicht versucht, sie
zu ordnen, und so standen sehr unterschiedliche Biicher direkt nebeneinander.
Den Platz auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben Mr. Crabtree
Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside Omnibus of Detective Stories auch die
beiden ledergebundenen Bande von John Stuart Mills System der deduktiven und
induktiven Logik. Es gab mehrere Biicher tiber Russland, deren Titel ich nicht
ganz verstand, und Dutzende iber Entdeckungsreisen und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging hinunter, um mir etwas
zum Lesen zu holen. Auf einer Seite des Flurs lag ein hoher Stoff aus aufein-
ander gestapelten Biichern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder
weniger zufallig einen groflen griinen Band heraus, wie einen Ziegelstein aus
einer Mauer, und ging damit ins Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte
ich mich auf die breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampf um den
Everest zu lesen.

Das eine oder andere dariiber wusste ich schon von meinem Grof}vater,
der mir von der Expedition erzahlt hatte. Aber mit seinen ausfiihrlichen Be-
schreibungen, den 24 Schwarz-Weif3-Bildern und den ausfaltbaren Landkarten,
auf denen so exotische Namen wie Ostlicher Rongbuk-Gletscher, Dzongpen

von Shekar und Lhapka La verzeichnet waren, war das Buch doch um einiges



beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich davongetragen bis
in den Himalaja. Bilder stirmten auf mich ein. Ich sah die endlosen Stein-
wisten Tibets, die sich bis zu den weiflen Bergen in der Ferne hinzogen; ich
sah die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoffflaschen auf den Ricken
der Bergsteiger, die sie wie Taucher aussehen lieflen. Ich sah die méchtigen
Eiswande am Nordsattel, welche die Manner mithilfe von Fixseilen und Lei-
tern iiberwanden wie mittelalterliche Soldaten die Festungsmauern einer
feindlichen Stadt, und schliefflich das mit Schlafsécken in den Schnee gelegte
schwarze T bei Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren Lagern, die mit
Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte, dass Mallory und Irvine
verschollen waren.

Eine Stelle ergriff mich mehr als alle anderen. Es war jene, in der Noel Odell,
der Geologe der Expedition, jenen Moment beschreibt, in dem er Mallory und

Irvine zum letzten Mal sah:

Auf einmal lichtete sich der Nebel iiber mir und der Gipfel wurde klar.
Auf einem Schneefelde unter der vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide
erspahte ich einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe niherte.
Ein zweiter folgte, wihrend der erste den Vorsprung erkletterte. Leider

zog sich der Vorhang wieder zu ...!

Immer wieder las ich diese Stelle und wiinschte mir nichts sehnlicher, als einer
dieser beiden winzigen Punkte zu sein und in der diinnen Luft ums Uberleben

zu kdmpfen.
\)\/

Das gentigte — ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben. In einem Anfall
von Lesewut, wie er wegen der dafiir erforderlichen Zeit nur in der Kindheit
moglich ist, plinderte ich die Bibliothek meines Grof3vaters und hatte gegen
Ende des Sommers etwa ein Dutzend der beriihmtesten Expeditionsberichte
von den Bergen der Welt und den beiden Polen gelesen, einschlieflich der Lei-

densgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der Antarktis The Worst Journey
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in the World, John Hunts Mount Everest, Kampf und Sieg und Edward Whympers
dramatischem Bericht von seinen Berg- und Gletscherfahrten in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von Erwachsenen
darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles tatséchlich so geschehen ist,
wie es erzahlt wird. Ein Kind kann sich auch besser einfiithlen, und als ich diese
Biicherlas, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und als einer der Entdecker.
Ich verbrachte mitihnen die Abende in ihren Zelten und taute gefrorenen Pem-
mikan tber einem Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben wurde, wahrend
drauflen der Wind pfiff. Ich zog meinen Schlitten durch hiifthohen Polarschnee.
Ich stolperte iiber Schneeverwehungen, stirzte Rinnen hinab, kletterte iiber
Grate und schritt auf Bergriicken aus. Von den Gipfeln der Berge blickte ich auf
die Welt herab, als handele es sich dabei um eine Landkarte. Mindestens zehn
Mal kam ich fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese Manner — denn es wa-
ren fast immer nur Mé@nner — auf sich nahmen und aushielten. An den Polen
war es so kalt, dass Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen der Hunde

an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu lecken. Auch die

Vorlaufige Karte der Mount-Everest-Expedition von 1921

WIHET EVEIEST RTINS



Bérte der Manner froren an ihren Jacken fest, wenn sie nach unten schauten.
Bekleidung aus Wolle wurde durch die Kalte so steif wie Metall und musste
mit einem Hammer weichgeklopft werden. In der Nacht mussten die For-
schungsreisenden ihre beinhart gefrorenen Schlafsédcke aus Rentierfell zuerst
mithsam Zentimeter fiir Zentimeter auftauen, bis sie hineinkriechen konnten.
In den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen iiber die Gratkanten
hinausragten, es gab die unsichtbaren Gefahren der Hohe sowie Lawinen und
Schneestiirme, welche die Welt in einem einzigen Augenblick in ein weifies
Nichts verwandeln konnten.

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher Besteigung des Eve-
rest im Jahr 1953 und der Rettung der gesamten Crew von Ernest Shackleton
im Jahr 1916 — nachdem Frank Worsley, der Kapitdn der »Endurance«, seine
unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und die »James Caird«, das
kleine Rettungsboot, 800 Meilen (1288 Kilometer) durch die stiirmische See
des siidlichen Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton einen
Rettungstrupp fiir die zuriickgebliebene Mannschaft der »Endurance« zu orga-
nisieren, woran Shackleton unerschiitterlich festhielt, wahrend das alte Europa
wie Packeis auseinanderbrach — fihrten fast alle diese Geschichten zum Tod
oder zu irgendeiner Form von Verstimmelung. Ich mochte diese grasslichen
Details. In einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf der nicht der
Verlust eines Crewmitglieds oder eines Korperteils zu beklagen war. Zuweilen
bedeutete Korperteil zwangslaufig Teammitglied. Auch Skorbut wiitete unter
den Entdeckern und fihrte dazu, dass das Fleisch sich aufloste und wie feuchter
Biskuit von den Knochen fiel. Ein Mann litt so sehr daran, dass ihm am ganzen
Korper das Blut aus den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten, was mich tief be-
wegte: die Schauplatze, an denen sie spielten. Die Kargheit der Landschaft, in
der die Mé@nner unterwegs waren, zog mich an — die Wiistenlandschaften der
Berge und der Pole mit ihrem strengen manichaischen Dualismus von Schwarz
und Weif. Auch sittliche Werte wurden in diesen Berichten polarisiert. Mut und
Feigheit, Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicherheit, richtig und falsch: Die

unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete alles nach diesem binéren Prinzip.



Ich wiinschte mir, dass mein Leben auch immer so geradlinig verlaufen wiirde,
so einfach hinsichtlich seiner Prioritaten.

Ich begann diese Méanner zu lieben: die Polarforscher mit ihren Schlitten,
ihren Liedern und ihrer Schwiche fiir Pinguine ebenso wie die Bergsteiger mit
ihren Pfeifen, ihrer Unbekiimmertheit und ihrem Durchhaltevermégen. Ich
liebte die Widerspriichlichkeit zwischen ihrer rauen Erscheinung — die robusten
Kniebundhosen aus Tweed, die stoppeligen Koteletten und Schnurrbérte, die
Seide und das Barenfett, mit dem sie sich vor der Kalte schiitzten — und ihrer
fast schon elitaren Sensibilitat fiir die Schonheit der Landschaften, durch die
sie sich bewegten. Hinzu kam die Kombination aus unglaublichem Wagemut
und aristokratischer Finesse — beispielsweise wurden bei der Expedition zum
Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen Wachteln in Ganseleberpastete und ein
edler Jahrgang Montebello-Champagner mitgeschleppt, zu deren Genuss sich
die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die Akzeptanz, dass ein gewaltsamer
Tod wenn nicht wahrscheinlich, so doch immerhin leicht moglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu sein: unbeeindruckt
von Hindernissen und die Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich danach,
so zu sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die Widerstandskrafte
des kleinen Birdie Bowers zu besitzen, Scotts rechter Hand, der sich wahrend
der Seereise auf der »Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit einem Eimer
Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen von minus 30 Grad
Celsius tief und fest zu schlafen — ja, zu schlafen.

Vor allem aber fiihlte ich mich zu diesen Mé@nnern hingezogen, die weit reis-
ten, um die Gipfel der hochsten Berge zu besteigen. So viele von ihnen kamen
dabeiums Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory und Irvine
am Everest, Mummery am Nanga Parbat, Donkin und Fox am Koshtan Tau im
Kaukasus ... Die Liste ging weiter und weiter, durch die Réange der weniger
bekannten Toten. Die Bergsteiger befliigelten meine Fantasie dhnlich wie die
Polarexpeditionen: durch die Schénheit und Geféhrlichkeit der Landschaft,
durch die Weite des Raumes, durch die vollige Nutzlosigkeit des Ganzen — nur
eben in groflen Hohen anstatt in hohen Breitengraden. Sicherlich hatten diese

Leute ihre Fehler. Sie waren anfallig fur die Siinden ihrer Zeit: Rassismus, Se-



xismus und ausgepragter Snobismus. In ihre Tapferkeit mischte sich ein starker
Egoismus. Aber damals bemerkte ich diese Charakterziige nicht. Alles, wasich
sah, waren unglaublich tapfere Ménner, die hinaustraten in das verheiflungsvoll

glitzernde Licht des Unbekannten.
\)\/

Das Buch, das zweifellos den starksten Eindruck bei mir hinterlassen hat, war
Annapurna von Maurice Herzog, das er 1951 von einem Krankenhausbett aus
diktierte. Er konnte es nicht selbst schreiben, weil er keine Finger mehr hatte.
Herzog war der Leiter einer Mannschaft aus franzosischen Bergsteigern, die
im Frithjahr 1950 mit dem Ziel in den nepalesischen Himalaja reiste, die erste
Gruppe zu sein, die einen der vierzehn Achttausender der Welt bestieg.

Nach einem mithseligen Monat der Gebietserkundung unter dem Zeitdruck
des nahenden Monsuns gelangte das franzésische Team schlieflich in das Zen-
trum des Annapurna-Massivs, eine entlegene Welt aus Fels und Eis, die von den
hochsten Bergen der Welt wie von einem Ring umschlossen ist. »Der Talkessel,
in dem wir uns befinden, ist v6llig unerschlossen: Noch nie hat ein Mensch die

Berge ringsumher gesehen, schrieb Herzog.

Kein einziges Tier, keine Pflanze gedeiht hier. Im reinen Licht des Mor-
gens erhoht das Fehlen jedes Lebens, die Vereinsamung der Natur, nur
unsere innere Kraft. Wer mag die Erhebung verstehen, die wir aus diesem
Nichtsein schopfen, wihrend sich die Menschen an der tippigen Mannig-

faltigkeit der lebendigen Natur begeistern?

Langsam kam die Mannschaft am Berg immer hoher, indem sie nach und nach
Hochlager errichtete. Die Hohe, die extreme Kélte und die schweren Lasten
begannen, ihren Tribut zu fordern. Aber je schwécher Herzog kérperlich wurde,
desto starker wurde seine Uberzeugung, dass der Gipfel erreichbar sei. Am
3.Juni schliellich verlieffen Herzog und der Bergfithrer Louis Lachenal aus
Chamonix das am hochsten gelegene Lager V, um zu versuchen, den Gipfel der

Annapurna zu erreichen.



