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E s ist Tag. In den Fenstern hängen statt Moskito-

gittern klebrige Spinnweben. Es gibt eine Eiche, es

gibt einen See, es gibt Zwiebeldächer, die dem Haus

wie graue Sahnehauben aufgedreht sind. In der hoch-

sommerlichen Hitze backt der Backstein immerfort,

schon bröckeln die Balkone. Von meinem hängt ein

dünner, gerissener Strick. Vorstellen kann man sich vie-

les, die Selbstmörder werden aufgelesen in dem Rhyth-

mus, in dem sie fallen. Aus dem Stein wachsen Blumen

in die warme Luft, träge nicken sie mir zu und ermu-

tigen mich, es ihnen nachzutun und auf dem unfrucht-

baren Papierboden Fuß zu fassen, aber ich kann nicht:

Wenn ich die Augen aufschlage, blendetmich das Leben.

Halte ich sie geschlossen, platze ich aus allen Nähten,

in meinem Kopf klappern Kiefer, hämmern Schreib-

maschinen, krächzen Krähen.

Warum schiebt mir eigentlich niemand eine Bot-

schaft unter der Tür durch, denke ich, und in demselben

Augenblick sehe ich den weißen Zettel schräg aus dem

Türschlitz zeigen. Ich falte ihn auf und lese:

Auf dieser Welt leben Nashörner und Flusskrebse mit

durchsichtigem Panzer, es gibt Pfauen, die ihre Augen
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auffächern zu einem bunt aufgerissenen Augenrund,

kochende Berge, die Steine ausspucken wie Kirschkerne

und aus denen sich glühend die Erde erbricht, Uni-

formen, in denen Menschen kniehochreißend durch

Prachtavenuenmarschieren, Giraffen, die, des irdischen

Treibens überdrüssig, danach trachten, sich in höhere

Sphären zu verziehen. Du aber sitzt und verwächst

mit deinem Stuhl zu einem mythologischen Zwitter-

wesen.

Mit den Lidern klappe ich mir die Welt auf und

nehme mir vieles vor, was nicht zu halten ist: lächeln-

den Auges in die Gegenwart zu blicken und über alle

Fallgruben zu hüpfen, als seien es Pfützen; Mund, Nase

und Ohren nicht weiter zuzustöpseln, sondern zu wei-

ten für Eindrücke jeglicher Art, damit das Schauspiel

nicht umsonst aufgeführt werde und das Bühnenbild

die verdiente Beachtung erfahre. All die Tiere und Men-

schen fliegen und rennen einem ja nicht aus Jux ins

Blickfeld, und auch dieWolken quellen nicht ohne Hin-

tergedanken ins Bild.

Sei froh, dass sich so viele Fragen stellen, endet der

Brief. Glaubst du vielleicht, dass du auch nur einen ein-

zigen Tag leben könntest in einer fraglosen Welt?

Ich falte das Blatt zu einem Flieger zusammen und

schicke es auf Reisen. Vielleicht kann es noch anderen

Mutlosen den ersehnten Ruck geben. Die Luft trägt es

weit.

Auf dem See fahren Schiffe, auf denen eine Flughafen-
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stimme den Besuchern ihre Umgebung in Zahlen um-

münzt: 120 Meter hoch ist der Fernmeldeturm, der

Wannsee ist an dieser Stelle 25 Meter tief und das Schiff

77 Meter lang. So ordnet sich alles zu einem vertrauten

Brettspiel oder zu einer mathematischen Formel ohne

Unbekannte, und die Passagiere legen wohlbehalten in

einer durch und durch vermessenen Umgebung wie-

der an.

Nachts blinzelt der Fernmeldeturm mir zu. Auf dem

Balkon stehend, blinzle ich zurück. So vergehen die

Nächte.

Unten amWasser heben Scheinwerfer die zartenWel-

lenschläge in die Bäume. Derart aufs raschelnde Laub

verlagert, zittert die Seeoberfläche doppelt; in dem Grau

der Blätter plätschert still der Widerschein des Sees.

Kaum bin ich im Zimmer zurück, schaukelt der See

mir hinterher. Wir setzen uns an den Schreibtisch und

legen los. Zu einer Geschichte wird es wieder einmal

nicht langen, das spüren wir schnell, obwohl es zwei-

fellos sehr angenehm und bequem wäre, sich von einer

Begebenheit zur anderen zu hangeln, die Marquise geht

aus, die Marquise kehrt heim, und dazwischen steigt

sie in Kutschen oder bricht sich ein Bein. Man weiß,

wohin man will, oder, noch besser, man weiß es selber

nicht und lässt sich von den Figuren, die man sich zwar

die Mühe gemacht hat zu erfinden, die aber so freund-

lich sind, sich bereits im zweiten Kapitel zu verselbst-

ständigen, zu einem für jedermann überraschenden
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Ende geleiten. Stattdessen sitzen wir hier, der See und

ich, und warten auf eine Flaschenpost mit den nötigen

Anweisungen zum Schreiben eines dicken, den Schrei-

benden erlösenden, den Leser nicht mehr loslassenden

Buches. Die Flaschenpost taucht tatsächlich bald auf,

und zwar in Form einer Whiskey-Flasche, die unerklär-

licherweise auf meinen Schreibtisch gespült worden

sein muss. Zu dieser Whiskey-Flasche gehört eigentlich

eine ganz andere, eine viel härtere Prosa als die meine,

auch lässt man sich als Whiskey-Trinker nicht derart

gehen und von der Sprache entführen, im Gegenteil,

man hält ihr stand, man setzt sich durch, man lässt sich

von ihr nicht an der Nase herumführen. Eine Whiskey-

Flasche stellt man neben eine alte mechanische Schreib-

maschine, eine Olympia vielleicht, man spannt einen

Bogen Papier ein und hämmert darauf ein. Die Zigarette

hat man im Mundwinkel klemmen, hin und wieder

fällt einem ein Aschenstängel aufs weiße Hemd (man

ist männlichen Geschlechts), aber man hat die Augen

auf das von rechts nach links wandernde Papier gerich-

tet und bemerkt es nicht. Am besten ist man Ameri-

kaner. Ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen,

ruft man den Agenten an und sagt: Ich brauche drin-

gend fünfhundert Dollar. Statt, wie ich, weich im Ge-

ben zu sein, ist man hart im Nehmen. Morgens wacht

man mit einem Brummschädel auf, nachts verharrt

man im Lichtkegel einer metallenen Schreibtischlampe

und zerrt an dem roten Faden, der sich immer wieder
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verheddern und verknoten will, die Erzählstränge wer-

den sorgfältig und zielstrebig miteinander verflochten,

und wenn der Morgen graut, ist das Ende offen. So soll

es auch bleiben: weiterhin steigt der Wert des offenen

Endes. Derweilen arbeite ich an einem Buch mit offe-

nem Anfang, ein Genre, das an der Börse bislang noch

nicht geführt wird.

Auf dem Flaschengrund wartet dann der blaue Him-

mel auf mich. An Schlaf ist nicht zu denken, besser

gesagt, an Schlaf ist schon zu denken, es ist sogar an

nichts anderes zu denken, so erschöpft ist man von dem

krampfhaften Versuch, nicht nachzudenken, und vom

vielen Trinken (man verträgt ja nichts), aber der Schlaf

stellt sich nicht ein, statt dessen stellen sich Worte ein,

unzählige wäre übertrieben, aber immerhin, ein paar

Bataillone sind es schon, und so gibt ein Satz den an-

deren, die Buchstaben nehmen sich an der Hand und

bilden innerhalb kürzester Zeit eine Wortkette, die ich

um den erstbesten Hals schlinge und zuziehe zu einem

mitleidlosen Exekutions-Kalligramm.

Was mir eigentlich vorschwebt, ist allerdings nicht

etwa ein Buch in Galgenform, sondern eines, in dem

die Sprache umgestülpt wäre wie ein Strumpf. Die Welt

nach links zu drehen, das wäre eine Beschäftigung, an

der ich dauerhaft Freude haben könnte. Nun finge es

natürlich schon damit an, dass die deutsche Sprache,

wenn sie nach links drehen sagt, in Wahrheit das Innere

nach außen kehren meint. So geht es dann immer wei-



10

ter, ein Missverständnis gibt das andere, und wenn

man der Sache nicht auf den Grund geht, gibt es bald

keine Sache mehr, sondern nur noch Worte, die sich

ihre eigene, autonome Welt zusammenspinnen, in der

es sich natürlich auch leben lässt, wo aber jeder Schritt

bereits vorgestanzt ist. Da kann man auch gleich aufs

Sofa sinken und sich mit Hilfe der Fernbedienung fest-

zurren, da gibt es keine Überraschung mehr, der Hahn

hockt im Korb, der Apfel fällt keine zehn Zentimeter

vom Stamm, und um sich dann noch zu rühren und

freizuschaufeln, braucht es Kräfte, über die man nicht

verfügt.

Draußen bringt der Wind Bewegung in die Welt, die

alten Bäume halten mit letzter Kraft ihre Blätter fest,

deren Rauschen drohend anschwillt und dann wieder

zu leisem Säuseln zusammenfällt. Ich sitze vor einer

von erschlagenen Insekten gesprenkelten Wand und

spüre an der Wange die Luft, die sich an mir vorbei auf

ein unbekanntes Ziel hin bewegt. Dieser ganze bis in

eine unsichtbare Ferne reichende Raum, der uns um-

gibt, hält niemals still, immer peitscht er unwillig vor-

antrottende Wolken durch die Luft. Ich bin zu schwer,

um mich treiben zu lassen, wohin der Wind mich

gerade schiebt. Sich einem Element überlassen zu kön-

nen oder dagegen ankämpfen zu müssen schenkt den

Vögeln in der Luft und den Fischen im Wasser eine

Geborgenheit, um die ich sie beneide. Wir hingegen

müssen uns, ohne jegliche Hilfe oder richtungweisen-
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de Stütze, einenbegehbarenWeg suchen, unsere schwe-

ren Glieder auf einen Berg hieven, zum Beispiel, oder

auf einen Baum, um einen Happen Landschaft zu sehen

und den Tag nicht zu vertun.

Alles hat zwei Seiten, unterbricht mich der Volks-

mund oder wer auch immer. Bei näherer Überlegung

ergibt sich dann, dass die allerwenigsten Dinge zwei

Seiten haben: ein Blatt Papier, eine Tür, ein Vorhang

vielleicht gerade noch, aber schon ein so schlichter Ge-

genstand wie ein Würfel hat immerhin mindestens

sechs Seiten, und bei einem so kantenlosen Geschöpf

wie dem Menschen gehen die Seiten derart fließend in-

einander über, dass sie gar nicht mehr zu unterscheiden

sind.

Der See tarnt sich heute als Mittelmeer, da fällt es

schwer, unbeirrt die Fernsehröhre zu fixieren. Über

dem See geht das Blau immer weiter, auch mich hat es

bald erfasst; nur der Backstein, von der Sonne zur Feu-

erwand entfacht, hält noch dagegen. Ich warte, bis die

Erste ausgefranste Wolke vorübergehetzt ist, und gehe

endlich ernsthaft an die Arbeit. Gleich zu Anfang ver-

liere ich viel Zeit damit, mir ein passendes Genre aus-

zusuchen: für den Roman bin ich zu kurzatmig, für die

Novelle zu einfallslos, für den Aphorismus zu weit von

jeder Wahrheit entfernt. Das Theater wird einem von

jedem x-beliebigen aus der Hand genommen und nach

zeitgemäßer Verdauung wieder vor die Füße gespuckt.

Das Gedicht klumpt sich innere Landschaften zu Bron-
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zereliefs zusammen. Ehrfürchtig betrachte ich sie, die

kunstvollen Gebilde: haftet mir auch etwas von diesem

Hochmut an?

Der Himmel wird grau und schluckt die Spinn-

weben, aber nicht ihre Bewohnerin, die jetzt am Him-

mel klebt als unbewegliche Vogel-Spinne. Eine Schwal-

be streift sie mit ihrem elegant nach hinten gebogenen

Flügel. Hinter Spinne und Vogel durchquert ein Flug-

zeug das Bild. In seinem Inneren sitzen Mensch an

Mensch, Arm an Arm, Knie an Knie. Mit angewinkelten

Beinen holpern sie durch die Luft, und in den Kurven

halten sie der Erde bald die rechte, bald die linke Wange

hin. Bei plötzlichem Unterdruck fallen ihnen Sauer-

stoffmasken auf den Kopf, die binden sie sich auf die

Nase, und dann ist erst einmal Ruhe, und keiner ver-

langt mehr ein Gläschen Sekt. Im Falle einer Wasser-

landung legen sich ihnen die Schwimmwesten auto-

matisch um den Leib und pusten sich auf; Rutschen

fahren zu beiden Seiten ins Wasser, wie man sie sich in

den abenteuerlichsten Erlebnisbädern nicht zu erträumen

wagt. Bis es soweit ist, klammert sich jeder an seiner

Zeitung fest. Draußen wölbt sich die Erde noch lange

nicht, dazu ist sie viel zu nah. Im Cockpit sitzen Män-

ner, die fliegen können. Sie sind ein Muster an Aus-

geglichenheit und haben eine Sonnenbrille auf.

Von diesen fliegenden Menschentrauben hängen

wohl täglich fünf- bis zehntausend gleichzeitig in der

Luft. Dicht aneinandergepresst surrt man durch eine



13

Atmosphäre, in der ewiges Schönwetter herrscht. Die

Stewardess bringt jedem Passagier einen Schnuller und

ein Bilderbuch; so läuft man durch die wolkenlose Lee-

re der Zeit hinterher oder davon.

Nur die Tiere lassen sich von den vorbeirasenden Se-

kunden und Minuten und Stunden nicht beirren; ruhig

grasen sie an sanften Hängen oder krabbeln über moo-

sige Waldböden. Ihnen kann die Zeit nicht viel an-

haben; sie sind mit ihr vertraut und lassen sich von ihr

wie von einem hilfsbereiten Weggefährten durchs Le-

ben schleppen. Am Ende verziehen sie sich in die Bü-

sche und sterben, während unsereins in Reanimations-

kliniken auf eine Auferstehung wartet. Vom Tod wissen

sie zweifellos mehr als wir, dabei flößt er ihnen weni-

ger Angst ein: erst wenn er naht, verschwenden sie den

ersten Gedanken an ihn. Im Himmel sind sie dann ganz

allein; kein Mensch wurde je fern von der Erde und

außerhalb eines Raumschiffs gesehen. Vielleicht holen

die Ängste im Himmel die Tiere ein.

Dann ist es Mitternacht. Ich schreibe alles auf, woran

ich mich erinnere, mein ganzes früheres Leben. Auf

dem weißen Papier heben sich dick die Jahreszahlen ab;

einsilbig verweisen sie auf Augenblicke, die zusammen-

genommen keine Zeitspanne ergeben.

Wozu sitze ich nun hier? Weiß ich nicht schon lange:

hinter Buchstaben konnte sich noch keiner verbergen.

Behutsam strecke ich die Hand aus bis zum nächsten

Menschen oder Planeten. Alle Stricke längst gerissen,
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denke ich, doch im gleichen Moment berührt mein

Daumen etwas, was sich anfühlt wie eine getreue Nach-

bildung der Ewigkeit.

Ich weiß nicht, was Du denkst, ich weiß nicht, wer

Du bist. An allen Poren meiner Haut findest Du Ge-

fallen, auch an dem Weiß in meinen Augen, solange

der Abend es zum Leuchten bringt mit seinem Däm-

merlicht. Was Du bedeutest, weiß ich nicht. Über mir

hängst Du in unsicherer Pose, streckst Deine langen

Durstfinger nach mir aus, aber bis Du nach mir gefasst

hast, bin ich Dir schon lange entwichen ins andere Land.

Hier flattern keine Fahnen im Wind; wenn ich durch

dieWiesen gehe, stieben keine Heuschrecken auseinan-

der bei jedem Schritt. Hier bin ich Zwergin unter Zwer-

gen, alle Zwischenräume sind mir eine Herberge, alle

Rinnsale ein mächtiger Fluss. Hier kenne ich mich aus,

hier will ich bleiben. Hier schütteln sich die Bäume

nicht vor Lachen, wenn sie mich erblicken. Am Ende

weist man mir auch hier einen langen Gang, und die

Freiheit, von der man so gerne spricht, ist eingeklemmt

zwischen diesen beiden furchterregenden Mauern. Ich

renne los: da bricht das Eis unter mir ein, und ich stürze

in kaleidoskopische Zonen. Später liest Du mich auf.

In jeder Hand einen Splitter Ich, sammelst Du die ge-

borstenen Jahrhunderte in eine flache Schale.

Unter den Tränen weicht mein Gesicht auf wie un-

gebackener, feuchter Teig. Ich ziehe die Hand zurück,

schlage mein Adressbuch auf und suche nach irgend-
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einem Menschen, dessen Telefonnummer ich wohl

wählen könnte in meiner Not (détresse-Buch?). Ich

finde keinen. Wohl sind da allerhand Menschen ver-

zeichnet, doch hauptsächlich solche, die man nicht be-

helligen kann mit wässriger Stimme, schon gar nicht

mitten in der Nacht, und die man unter Umständen

behelligen könnte, will man nicht behelligen. An ver-

ständnisvollen Ohrenmangelt es allerdings rein rechne-

risch nicht.

So schlage ich mir des Nachts verständnisvolle Ohren

um die Ohren und frage mich: Wozu dienen eigentlich

Namensverzeichnisse? Alles, was existiert, hat einen

Sinn, heißt es doch manchmal noch, oder hieß es we-

nigstens, in früheren, zuversichtlicheren Zeiten. Also

auch das Adressbuch. Aber welchen?

Draußen heult eine Sirene; drinnen heule ich. Vergeb-

lich suche ich die Leidensgefährtin in meinem Adress-

buch und im Branchenverzeichnis (unter Heulsusen).

Wie ein langgezogener Triumphschrei fährt das Sire-

nengeheul noch einmal über den See, bevor es unmit-

telbar unter meinem Fenster erstirbt.

Über mir singt der Himmel sein stilles Nachtlied. Ich

gehe zu Bett mit den matt glänzenden Sternen und den

im Seegrün heimischen Fischen. Auf dem Kopfkissen

neben meinem funkeln brüderlich Sternschnuppen

und Fischschuppen. Wenn ich im Morgengrauen die

Augen aufschlage, ist der Zauber schon ein gestriger

(Umschreibung des Lebens). Metaphorische Kurzfas-
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sung meines eigenen Lebens: Jemand sagt etwas. Ich lau-

sche aufmerksam und gebe vor, verstanden zu haben,

worum es geht.

Am Vormittag quellen überall dichte Rauchwolken

aus der Erde und hüllen mich ein. Blind taste ich mich

durch Städte und Wälder, getrieben von dem schwar-

zen, beißenden Gewölk, das mich zugleich ersticken

macht und aufrecht hält. Manchmal reißt es kurz auf,

dann sehe ich die Lebenden neben mir Rad schlagen

und tänzelnd ihre Einkaufswagen spazierenführen.

Hinter der Dunstglocke läutet mit elektronischer Ein-

dringlichkeit und dabei unerreichbar fern ein Telefon.

Jemand versucht, mich zu erreichen; oder ist mit die-

sem Läuten eine andere gemeint? Gibt es mich denn

noch? Das Telefon läutet unbeirrbar weiter, in mir drin-

nen, in mir draußen, an einem anderen Ort.

Manchmal, nach langem Alleinsein, platzt das Glück

ins Dasein hinein: hinten, auf erhöhtem Platz über der

Straße schwebend, in einem halbleeren Bus sitzen und

durch einen dunklen, von Sonnenstrahlen durchzoge-

nen Wald fahren. Es ist nicht zu heiß und nicht zu kalt;

eine Frauenstimme auf Band sagt die nächste Haltestelle

an, die gleichzeitig in Leuchtschrift über dem Gang

erscheint: Rübezahlweg. Ich bin schon oft mit diesem

Bus gefahren. Einmal habe ich Rübezahl hier einsteigen

sehen.

Die Fahrt durch den Wald dauert nicht lange, bald

werden wir auf die Hauptstraße stoßen. Ich schaue in
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alle Richtungen gleichzeitig, damit sich mir alles so

einprägt, wie es jetzt gerade ist: das Licht, wie es durch

die Baumwipfel bricht, die gelbe Leuchtschrift, deren

Spiegelbild ich im Fenster durch den Wald huschen

sehe, meine Haut, die noch nach dem algengrünen

Seewasser riecht, das Kind, das ganz alleine mit seinem

Kinderrad auf einem Feldweg fährt. All das dauert nur

wenige Minuten. Der Sommer wird bald vorbei sein,

der »Luftgrund«, wie es im Französischen heißt, ist

frisch. Später dann, nach Sonnenuntergang, wieder der

See. Unter dem dunklen Himmel leuchtet noch lange

das Wasser. Ich stehe auf der Brüstung und bemühe

mich, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Tief unter

mir spiegelt ein bewegter Schimmer zu mir hoch. Von

den vorbeifahrenden Schiffen sind nur noch die Lichter

zu sehen.

Zurück in meinem Zimmer, versuche ich, an Neu-

seeland zu denken. Auch da gibt es Leben, die gerade –

unter anderem – von Menschen gelebt werden. Sooft

ich mich auch schon darum bemüht habe, es gelingt

mir nie, mir diese Gleichzeitigkeit richtig zu vergegen-

wärtigen: Zwar steigenbei demNamenNeuseeland,wie

bei vielen anderen Ortsnamen, Bilder aus dem Hirn-

dunkel auf, schneeige Berggipfel, lange, felsige Küsten-

streifen vielleicht, aber vergeblich strenge ich mich an,

mich um die Erde herum und in diese Landschaften

hineinzudenken, damit sie nicht nur zeitlos existieren,

sondern gleichzeitig mit dem See, der hier vor mir liegt
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und vom Regen anschwillt, gleichzeitig mit den Mexi-

kanern und den Chinesen, mit den Ameisenbären und

den Tulpengläsern.

Wahrscheinlich werde ich nie einen Fuß auf Neu-

seeland setzen. (Werde ich überhaupt je einen Fuß auf

Neuland setzen?) Ob ich hier aus dem Fenster springe

oder am Schreibtisch sitzen bleibe, ist den Neusee-

ländern gleichgültig. Wenn aber alle Europäer heute

aus dem Fenster sprängen, wäre das unter Umständen

für Neuseeland schon von Bedeutung. Folglich hat,

wenn auch in minimalem Ausmaß und wahrschein-

lich nur rein theoretisch, meine Existenz ihre Wichtig-

keit für andere Erdbewohner. Ob das schon ein aus-

reichender Grund ist, um nicht aus dem Fenster zu

springen?

Manchmal möchte ich den Neuseeländern ein Zei-

chen geben, ihnen zuwinken über Meere und Städte

und Landschaften hinweg. Es ist mir in solchen Mo-

menten, als hätte ich den Neuseeländern etwas Wichti-

ges mitzuteilen.

Als junges Mädchen erlebte ich mehrfach das unver-

mittelte Abhandenkommen der Welt. Seitdem habe ich

immer wieder versucht, dieses Erlebnis zu beschreiben.

Seit ich versuche, es zu beschreiben, habe ich dieses

Erlebnis nicht mehr gehabt. Seit ich es nicht mehr habe,

ist mir das Erlebnis immer wichtiger geworden. Aus

dieser Satzfolge hüte ich mich – man hüte sich! –, auf

allgemeine Wahrheiten zu schließen. Man hüte sich,
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aus irgendetwas anderem auf allgemeine Wahrheiten

zu schließen. Wenn man aus einem Satz auf eine all-

gemeine Wahrheit schließen kann, ist an dem Satz et-

was faul. An allgemeinen Wahrheiten ist immer etwas

faul. Also ist auch an den letzten beiden Sätzen etwas

faul.

Das Erlebnis verlief so: Ich saß am Frühstückstisch

oder ging durch den Flur oder saß an meinen Haus-

aufgaben, und plötzlich war die Welt weg. Alles bisher

Gesehene und Gewusste geriet ins Schwanken – nein,

nichts geriet ins Schwanken, dazu war keine Zeit: Von

einer Sekunde zur nächsten war nicht nur meine ge-

wohnte Umgebung, sondern das ganze Weltall ver-

schwunden. Während ich mich noch abmühe mit der

Beschreibung des Erlebten, merke ich schon: Es lässt

sich auch diesmal nicht wiedergeben. Vielleicht kann

ich es deshalb nicht lassen, weil es unmöglich ist. Aus

dem großen Staunen darüber, dass es all dies tatsächlich

geben soll, diese Schornsteine, diesen Junikäfer, diesen

Hubschrauberlandeplatz, diese Grashalme, dass dieWelt

tatsächlich so, wie ich sie sehe und nicht sehe, existiert,

aus diesem Staunen war plötzlich etwas anderes gewor-

den: das Nichts.

Mich schwindelte, und ich schloss unwillkürlich die

Augen, aber bis ich sie geschlossen hatte, war die Welt

schon wieder da. Bis zum nächsten Mal. Für Sekunden-

bruchteile schwebte ich im luftleeren Raum; nicht nur

der Boden unter den Füßen war mir weggezogen, son-
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dern die ganze Erdkugel, und über dem Kopf der Him-

mel und unter den Fingern das Treppengeländer.

Jahrzehnte später kreise ich noch immer um dieses

blitzlichtkurze Nichts und frage mich, warum mir die-

ses Schwindelgefühl gleichzeitig mit der Kindheit ab-

handen gekommen ist. Staune ich denn nicht mehr so

oft wie früher? Doch – aber offensichtlich überwältigt

mich dieses Staunen nicht mehr. Erwachsenwerden be-

zeichnet vielleicht den Moment, wo das Staunen in ein

bloßes Sich-Wundern übergeht. Staunen bedeutet: es

(es?) nicht glauben können. Wer sich wundert, sagt

dagegen nicht viel mehr als: Na so was – ist das nicht

eigentümlich? Den Sich-Wundernden kann nichts pas-

sieren: Sie stehen in einiger Entfernung des Geschehens

und heben amüsiert die Augenbrauen. Der Staunende

jedoch ist stets in Gefahr. Wenn er stark genug an etwas

nicht glaubt, kippt es ihm weg.

Falls dieser Zustand angedauert hätte, wäre ich durch

mich hindurch und dann immer weiter gefallen, von

nirgendwo weg und nirgendwo hin. Meines immer-

gleichen Wesens überdrüssig, hätten mich die Ärzte

bald in eine Zwangsjacke gesteckt, in der ich weiter

gefallen wäre bis ans Ende der Zeit und darüber hinaus,

denn für mich hätte es weder Zeit noch Ende mehr ge-

geben, als einsame Mumie hätte ich im Vakuum ge-

schwebt und mich von meinen Gedanken ernährt.

Denn auch damals, in jenen weit zurückliegenden Ab-

stürzen, bin ich mir selbst stets erhalten geblieben. Zu-
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rückblickend bedauere ich dasmanchmal:Wäre es nicht

ungeheuer erholsam, von Zeit zu Zeit von der Kapsel

seiner selbst befreit und ganz und gar schwerelos zu

sein? Statt auf dem betonierten »Boden« der Tatsachen

zu stehen und sich selbst und allem, was die Welt

einem an Eindrücken und Empfindungen und gestell-

ten Beinen und gedanklichen Herausforderungen zu-

mutet, ohne die geringste Unterbrechung ausgeliefert

zu sein, sich ausschalten zu können wie eine flackernde

Lampe?

Träume haben keinen Boden und keine Kontur. Wie

halbdurchsichtige, weißliche Quallen schwimmen sie

durch die Nacht, sich öffnend und schließend imRhyth-

mus der einander abwechselnden Phantomgebilde. Mit

diesen Lungenflügeln atmet der Träumende.

In der Nacht begegnet mir dann eine Spinne. Mit

ihren langen, staksigen Beinen läuft sie mir über den

Leib; davon wache ich auf. Das Zimmer ist mit einer

dichten Dunkelheit erfüllt, in der die Spinne sich auf-

bläht und die Größe eines Elefanten annimmt, eines

Elefanten mit fadengleichen, wie mit hauchdünnen

Trommelstäben auf der gespannten Haut meines Bau-

ches herumwirbelnden Beinchen. Ich erschaudere und

wische mir unwillkürlich mit der Hand über den Leib,

dann schalte ich das Licht an. Augenblicklich ist das

Zimmer wieder ein hohler Raum. Die Spinne liegt auf

dem Bettlaken und hat alle Beine um sich geschlungen;

ein winziges, undurchdringliches, nach allen Seiten hin
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abgeschottetes Knäuel, das ich mit Daumen und Mittel-

finger vom Bett und auf den dunklen Teppichboden

schnippe, wo es sogleich verschluckt und jeder weite-

ren Verfolgung entzogen wird.

Sobald das Licht wieder ausgeschaltet ist, prasseln

kleine Spinnenknäuel wie Hagelkörner auf mich herab

und decken mich mit einem schwarzen Mantel zu,

unter dem ich mich nicht zu regen wage. Der Licht-

schalter ist nicht mehr erreichbar, ich liege unter den

glänzenden Perlen der Spinnenleiber und versuche

krampfhaft, eine Rettung zu ersinnen. Während ich mir

den Kopf zermartere, fällt mir der kleine Junge ein, der

am Nachmittag in der S-Bahn hinter mir saß und den

ganzen Fahrtweg damit verbrachte, einen Witz zu er-

finden.

Hör mal, Mama, sagte er. Ich habe mir gerade einen

Witz ausgedacht: Guten Tag, Herr Bäcker. Haben Sie

frische Wecken? – Nein, aber ich habe frische Schne-

cken.

Und das soll witzig sein? fragte die Mutter des Jungen

mit müdem Lächeln.

Daraufhin erfand das Kind einen neuen Witz und

noch einen und noch einen, aber immer ertönte, sobald

er fertig war, die Stimme der Mutter: Das ist doch nicht

lustig.

Schließlich rief der Junge, den Tränen nahe: Aber

irgendetwas muss doch lustig sein!

Plötzlich bin ich mir sicher, dass ich mich nur aus
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