MATTHES

&SE\T Z
RERLIN

PAPER
BACK



Anne Weber

BESUCH BEI ZERBERUS

Matthes & Seitz Berlin



s ist Tag. In den Fenstern hingen statt Moskito-
E gittern klebrige Spinnweben. Es gibt eine Eiche, es
gibt einen See, es gibt Zwiebelddcher, die dem Haus
wie graue Sahnehauben aufgedreht sind. In der hoch-
sommerlichen Hitze backt der Backstein immerfort,
schon brockeln die Balkone. Von meinem hingt ein
dinner, gerissener Strick. Vorstellen kann man sich vie-
les, die Selbstmorder werden aufgelesen in dem Rhyth-
mus, in dem sie fallen. Aus dem Stein wachsen Blumen
in die warme Luft, trdge nicken sie mir zu und ermu-
tigen mich, es ihnen nachzutun und auf dem unfrucht-
baren Papierboden Ful3 zu fassen, aber ich kann nicht:
Wenn ich die Augen aufschlage, blendet mich das Leben.
Halte ich sie geschlossen, platze ich aus allen Nihten,
in meinem Kopf klappern Kiefer, himmern Schreib-
maschinen, krachzen Krahen.

Warum schiebt mir eigentlich niemand eine Bot-
schaft unter der Tur durch, denke ich, und in demselben
Augenblick sehe ich den weillen Zettel schrig aus dem
Tirschlitz zeigen. Ich falte ihn auf und lese:

Auf dieser Welt leben Nashorner und Flusskrebse mit

durchsichtigem Panzer, es gibt Pfauen, die ihre Augen
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auffichern zu einem bunt aufgerissenen Augenrund,
kochende Berge, die Steine ausspucken wie Kirschkerne
und aus denen sich glihend die Erde erbricht, Uni-
formen, in denen Menschen kniehochreilend durch
Prachtavenuen marschieren, Giraffen, die, des irdischen
Treibens tberdriissig, danach trachten, sich in héhere
Sphiren zu verziehen. Du aber sitzt und verwdchst
mit deinem Stuhl zu einem mythologischen Zwitter-
wesen.

Mit den Lidern klappe ich mir die Welt auf und
nehme mir vieles vor, was nicht zu halten ist: licheln-
den Auges in die Gegenwart zu blicken und iiber alle
Fallgruben zu hiipfen, als seien es Pfiitzen; Mund, Nase
und Ohren nicht weiter zuzustépseln, sondern zu wei-
ten fiir Eindricke jeglicher Art, damit das Schauspiel
nicht umsonst aufgefithrt werde und das Bithnenbild
die verdiente Beachtung erfahre. All die Tiere und Men-
schen fliegen und rennen einem ja nicht aus Jux ins
Blickfeld, und auch die Wolken quellen nicht ohne Hin-
tergedanken ins Bild.

Sei froh, dass sich so viele Fragen stellen, endet der
Brief. Glaubst du vielleicht, dass du auch nur einen ein-
zigen Tag leben kénntest in einer fraglosen Welt?

Ich falte das Blatt zu einem Flieger zusammen und
schicke es auf Reisen. Vielleicht kann es noch anderen
Mutlosen den ersehnten Ruck geben. Die Luft trigt es
weit.

Auf'dem See fahren Schiffe, auf denen eine Flughafen-
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stimme den Besuchern ihre Umgebung in Zahlen um-
munzt: 120 Meter hoch ist der Fernmeldeturm, der
Wannsee ist an dieser Stelle 25 Meter tief und das Schiff
77 Meter lang. So ordnet sich alles zu einem vertrauten
Brettspiel oder zu einer mathematischen Formel ohne
Unbekannte, und die Passagiere legen wohlbehalten in
einer durch und durch vermessenen Umgebung wie-
der an.

Nachts blinzelt der Fernmeldeturm mir zu. Auf dem
Balkon stehend, blinzle ich zuriick. So vergehen die
Nichte.

Unten am Wasser heben Scheinwerfer die zarten Wel-
lenschldge in die Biume. Derart aufs raschelnde Laub
verlagert, zittert die Seeoberfliche doppelt; in dem Grau
der Blatter plitschert still der Widerschein des Sees.

Kaum bin ich im Zimmer zurtck, schaukelt der See
mir hinterher. Wir setzen uns an den Schreibtisch und
legen los. Zu einer Geschichte wird es wieder einmal
nicht langen, das sptiren wir schnell, obwohl es zwei-
fellos sehr angenehm und bequem wire, sich von einer
Begebenheit zur anderen zu hangeln, die Marquise geht
aus, die Marquise kehrt heim, und dazwischen steigt
sie in Kutschen oder bricht sich ein Bein. Man weil3,
wohin man will, oder, noch besser, man weil3 es selber
nicht und lisst sich von den Figuren, die man sich zwar
die Mithe gemacht hat zu erfinden, die aber so freund-
lich sind, sich bereits im zweiten Kapitel zu verselbst-

stindigen, zu einem fiir jedermann iberraschenden
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Ende geleiten. Stattdessen sitzen wir hier, der See und
ich, und warten auf eine Flaschenpost mit den nétigen
Anweisungen zum Schreiben eines dicken, den Schrei-
benden erlésenden, den Leser nicht mehr loslassenden
Buches. Die Flaschenpost taucht tatsichlich bald auf,
und zwar in Form einer Whiskey-Flasche, die unerklar-
licherweise auf meinen Schreibtisch gesptlt worden
sein muss. Zu dieser Whiskey-Flasche gehort eigentlich
eine ganz andere, eine viel hirtere Prosa als die meine,
auch lasst man sich als Whiskey-Trinker nicht derart
gehen und von der Sprache entfiihren, im Gegenteil,
man halt ihr stand, man setzt sich durch, man lasst sich
von ihr nicht an der Nase herumfiihren. Fine Whiskey-
Flasche stellt man neben eine alte mechanische Schreib-
maschine, eine Olympia vielleicht, man spannt einen
Bogen Papier ein und himmert darauf ein. Die Zigarette
hat man im Mundwinkel klemmen, hin und wieder
fallt einem ein Aschenstingel aufs weile Hemd (man
ist madnnlichen Geschlechts), aber man hat die Augen
auf das von rechts nach links wandernde Papier gerich-
tet und bemerkt es nicht. Am besten ist man Ameri-
kaner. Ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen,
ruft man den Agenten an und sagt: Ich brauche drin-
gend fiinfhundert Dollar. Statt, wie ich, weich im Ge-
ben zu sein, ist man hart im Nehmen. Morgens wacht
man mit einem Brummschidel auf, nachts verharrt
man im Lichtkegel einer metallenen Schreibtischlampe

und zerrt an dem roten Faden, der sich immer wieder



verheddern und verknoten will, die Erzdhlstringe wer-
den sorgfiltig und zielstrebig miteinander verflochten,
und wenn der Morgen graut, ist das Ende offen. So soll
es auch bleiben: weiterhin steigt der Wert des offenen
Endes. Derweilen arbeite ich an einem Buch mit offe-
nem Anfang, ein Genre, das an der Bérse bislang noch
nicht gefithrt wird.

Auf dem Flaschengrund wartet dann der blaue Him-
mel auf mich. An Schlaf ist nicht zu denken, besser
gesagt, an Schlaf ist schon zu denken, es ist sogar an
nichts anderes zu denken, so erschopft ist man von dem
krampthaften Versuch, nicht nachzudenken, und vom
vielen Trinken (man vertrdgt ja nichts), aber der Schlaf
stellt sich nicht ein, statt dessen stellen sich Worte ein,
unzdhlige wiére itibertrieben, aber immerhin, ein paar
Bataillone sind es schon, und so gibt ein Satz den an-
deren, die Buchstaben nehmen sich an der Hand und
bilden innerhalb kiirzester Zeit eine Wortkette, die ich
um den erstbesten Hals schlinge und zuziehe zu einem
mitleidlosen Exekutions-Kalligramm.

Was mir eigentlich vorschwebt, ist allerdings nicht
etwa ein Buch in Galgenform, sondern eines, in dem
die Sprache umgestilpt wire wie ein Strumpf. Die Welt
nach links zu drehen, das wire eine Beschiftigung, an
der ich dauerhaft Freude haben kénnte. Nun finge es
natiirlich schon damit an, dass die deutsche Sprache,
wenn sie nach links drehen sagt, in Wahrheit das Innere

nach auBlen kehren meint. So geht es dann immer wei-
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ter, ein Missverstindnis gibt das andere, und wenn
man der Sache nicht auf den Grund geht, gibt es bald
keine Sache mehr, sondern nur noch Worte, die sich
ihre eigene, autonome Welt zusammenspinnen, in der
es sich natlirlich auch leben lasst, wo aber jeder Schritt
bereits vorgestanzt ist. Da kann man auch gleich aufs
Sofa sinken und sich mit Hilfe der Fernbedienung fest-
zurren, da gibt es keine U'berraschung mehr, der Hahn
hockt im Korb, der Apfel fillt keine zehn Zentimeter
vom Stamm, und um sich dann noch zu rithren und
freizuschaufeln, braucht es Krifte, uber die man nicht
verfiigt.

Drauflen bringt der Wind Bewegung in die Welt, die
alten Biume halten mit letzter Kraft ihre Blitter fest,
deren Rauschen drohend anschwillt und dann wieder
zu leisem Siuseln zusammenfillt. Ich sitze vor einer
von erschlagenen Insekten gesprenkelten Wand und
spiire an der Wange die Luft, die sich an mir vorbei auf
ein unbekanntes Ziel hin bewegt. Dieser ganze bis in
eine unsichtbare Ferne reichende Raum, der uns um-
gibt, hilt niemals still, immer peitscht er unwillig vor-
antrottende Wolken durch die Luft. Ich bin zu schwer,
um mich treiben zu lassen, wohin der Wind mich
gerade schiebt. Sich einem Element iiberlassen zu kon-
nen oder dagegen ankimpfen zu missen schenkt den
Vogeln in der Luft und den Fischen im Wasser eine
Geborgenheit, um die ich sie beneide. Wir hingegen

missen uns, ohne jegliche Hilfe oder richtungweisen-
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de Stiitze, einen begehbaren Weg suchen, unsere schwe-
ren Glieder auf einen Berg hieven, zum Beispiel, oder
auf einen Baum, um einen Happen Landschaft zu sehen
und den Tag nicht zu vertun.

Alles hat zwei Seiten, unterbricht mich der Volks-
mund oder wer auch immer. Bei niherer Uberlegung
ergibt sich dann, dass die allerwenigsten Dinge zwei
Seiten haben: ein Blatt Papier, eine Tiir, ein Vorhang
vielleicht gerade noch, aber schon ein so schlichter Ge-
genstand wie ein Wirfel hat immerhin mindestens
sechs Seiten, und bei einem so kantenlosen Geschopf
wie dem Menschen gehen die Seiten derart flieBend in-
einander tber, dass sie gar nicht mehr zu unterscheiden
sind.

Der See tarnt sich heute als Mittelmeer, da faillt es
schwer, unbeirrt die Fernsehrohre zu fixieren. Uber
dem See geht das Blau immer weiter, auch mich hat es
bald erfasst; nur der Backstein, von der Sonne zur Feu-
erwand entfacht, hilt noch dagegen. Ich warte, bis die
Erste ausgefranste Wolke voriibergehetzt ist, und gehe
endlich ernsthaft an die Arbeit. Gleich zu Anfang ver-
liere ich viel Zeit damit, mir ein passendes Genre aus-
zusuchen: fiir den Roman bin ich zu kurzatmig, fiir die
Novelle zu einfallslos, fiir den Aphorismus zu weit von
jeder Wahrheit entfernt. Das Theater wird einem von
jedem x-beliebigen aus der Hand genommen und nach
zeitgemdBer Verdauung wieder vor die Fiille gespuckt.

Das Gedicht klumpt sich innere Landschaften zu Bron-
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zereliefs zusammen. Ehrfiirchtig betrachte ich sie, die
kunstvollen Gebilde: haftet mir auch etwas von diesem
Hochmut an?

Der Himmel wird grau und schluckt die Spinn-
weben, aber nicht ihre Bewohnerin, die jetzt am Him-
mel klebt als unbewegliche Vogel-Spinne. Eine Schwal-
be streift sie mit ihrem elegant nach hinten gebogenen
Fliigel. Hinter Spinne und Vogel durchquert ein Flug-
zeug das Bild. In seinem Inneren sitzen Mensch an
Mensch, Arm an Arm, Knie an Knie. Mit angewinkelten
Beinen holpern sie durch die Luft, und in den Kurven
halten sie der Erde bald die rechte, bald die linke Wange
hin. Bei plotzlichem Unterdruck fallen ihnen Sauer-
stoffmasken auf den Kopf, die binden sie sich auf die
Nase, und dann ist erst einmal Ruhe, und keiner ver-
langt mehr ein Gldschen Sekt. Im Falle einer Wasser-
landung legen sich ihnen die Schwimmwesten auto-
matisch um den Leib und pusten sich auf; Rutschen
fahren zu beiden Seiten ins Wasser, wie man sie sich in
den abenteuerlichsten Erlebnisbddern nicht zu ertriumen
wagt. Bis es soweit ist, klammert sich jeder an seiner
Zeitung fest. Draulen wolbt sich die Erde noch lange
nicht, dazu ist sie viel zu nah. Im Cockpit sitzen Man-
ner, die fliegen koénnen. Sie sind ein Muster an Aus-
geglichenheit und haben eine Sonnenbrille auf.

Von diesen fliegenden Menschentrauben hingen
wohl tiglich fiinf- bis zehntausend gleichzeitig in der

Luft. Dicht aneinandergepresst surrt man durch eine
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Atmosphire, in der ewiges Schénwetter herrscht. Die
Stewardess bringt jedem Passagier einen Schnuller und
ein Bilderbuch; so liuft man durch die wolkenlose Lee-
re der Zeit hinterher oder davon.

Nur die Tiere lassen sich von den vorbeirasenden Se-
kunden und Minuten und Stunden nicht beirren; ruhig
grasen sie an sanften Hingen oder krabbeln tiber moo-
sige Waldboden. Thnen kann die Zeit nicht viel an-
haben; sie sind mit ihr vertraut und lassen sich von ihr
wie von einem hilfsbereiten Weggefdhrten durchs Le-
ben schleppen. Am Ende verziehen sie sich in die Bi-
sche und sterben, wahrend unsereins in Reanimations-
kliniken auf'eine Auferstehung wartet. Vom Tod wissen
sie zweifellos mehr als wir, dabei fl6Bt er ihnen weni-
ger Angst ein: erst wenn er naht, verschwenden sie den
ersten Gedanken an ihn. Im Himmel sind sie dann ganz
allein; kein Mensch wurde je fern von der Erde und
auBerhalb eines Raumschiffs gesehen. Vielleicht holen
die Angste im Himmel die Tiere ein.

Dann ist es Mitternacht. Ich schreibe alles auf, woran
ich mich erinnere, mein ganzes friheres Leben. Auf
dem weilen Papier heben sich dick die Jahreszahlen ab;
einsilbig verweisen sie auf Augenblicke, die zusammen-
genommen keine Zeitspanne ergeben.

Wozu sitze ich nun hier? Weil3 ich nicht schon lange:
hinter Buchstaben konnte sich noch keiner verbergen.
Behutsam strecke ich die Hand aus bis zum ndchsten

Menschen oder Planeten. Alle Stricke lingst gerissen,
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denke ich, doch im gleichen Moment bertihrt mein
Daumen etwas, was sich anfithlt wie eine getreue Nach-
bildung der Ewigkeit.

Ich weiB3 nicht, was Du denkst, ich weil} nicht, wer
Du bist. An allen Poren meiner Haut findest Du Ge-
fallen, auch an dem Weil3 in meinen Augen, solange
der Abend es zum Leuchten bringt mit seinem Dam-
merlicht. Was Du bedeutest, weil} ich nicht. Uber mir
hingst Du in unsicherer Pose, streckst Deine langen
Durstfinger nach mir aus, aber bis Du nach mir gefasst
hast, bin ich Dir schon lange entwichen ins andere Land.
Hier flattern keine Fahnen im Wind; wenn ich durch
die Wiesen gehe, stieben keine Heuschrecken auseinan-
der bei jedem Schritt. Hier bin ich Zwergin unter Zwer-
gen, alle Zwischenrdume sind mir eine Herberge, alle
Rinnsale ein méachtiger Fluss. Hier kenne ich mich aus,
hier will ich bleiben. Hier schiitteln sich die Biume
nicht vor Lachen, wenn sie mich erblicken. Am Ende
weist man mir auch hier einen langen Gang, und die
Freiheit, von der man so gerne spricht, ist eingeklemmt
zwischen diesen beiden furchterregenden Mauern. Ich
renne los: da bricht das Eis unter mir ein, und ich stiirze
in kaleidoskopische Zonen. Spiter liest Du mich auf.
In jeder Hand einen Splitter Ich, sammelst Du die ge-
borstenen Jahrhunderte in eine flache Schale.

Unter den Trinen weicht mein Gesicht auf wie un-
gebackener, feuchter Teig. Ich ziehe die Hand zuriick,

schlage mein Adressbuch auf und suche nach irgend-
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einem Menschen, dessen Telefonnummer ich wohl
wdhlen kénnte in meiner Not (détresse-Buch?). Ich
finde keinen. Wohl sind da allerhand Menschen ver-
zeichnet, doch hauptsichlich solche, die man nicht be-
helligen kann mit wassriger Stimme, schon gar nicht
mitten in der Nacht, und die man unter Umstinden
behelligen kénnte, will man nicht behelligen. An ver-
staindnisvollen Ohren mangelt es allerdings rein rechne-
risch nicht.

So schlage ich mir des Nachts verstindnisvolle Ohren
um die Ohren und frage mich: Wozu dienen eigentlich
Namensverzeichnisse? Alles, was existiert, hat einen
Sinn, heiBt es doch manchmal noch, oder hief3 es we-
nigstens, in friheren, zuversichtlicheren Zeiten. Also
auch das Adressbuch. Aber welchen?

DrauBen heult eine Sirene; drinnen heule ich. Vergeb-
lich suche ich die Leidensgefdhrtin in meinem Adress-
buch und im Branchenverzeichnis (unter Heulsusen).
Wie ein langgezogener Triumphschrei fahrt das Sire-
nengeheul noch einmal {iber den See, bevor es unmit-
telbar unter meinem Fenster erstirbt.

Uber mir singt der Himmel sein stilles Nachtlied. Ich
gehe zu Bett mit den matt glinzenden Sternen und den
im Seegriin heimischen Fischen. Auf dem Kopfkissen
neben meinem funkeln briderlich Sternschnuppen
und Fischschuppen. Wenn ich im Morgengrauen die
Augen aufschlage, ist der Zauber schon ein gestriger
(Umschreibung des Lebens). Metaphorische Kurzfas-
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sung meines eigenen Lebens: Jemand sagt etwas. Ich lau-
sche aufmerksam und gebe vor, verstanden zu haben,
worum es geht.

Am Vormittag quellen tberall dichte Rauchwolken
aus der Erde und hiillen mich ein. Blind taste ich mich
durch Stidte und Walder, getrieben von dem schwar-
zen, beillenden Gewolk, das mich zugleich ersticken
macht und aufrecht hilt. Manchmal rei3t es kurz auf,
dann sehe ich die Lebenden neben mir Rad schlagen
und tinzelnd ihre Einkaufswagen spazierenfithren.
Hinter der Dunstglocke ldutet mit elektronischer Ein-
dringlichkeit und dabei unerreichbar fern ein Telefon.
Jemand versucht, mich zu erreichen; oder ist mit die-
sem Liuten eine andere gemeint? Gibt es mich denn
noch? Das Telefon liutet unbeirrbar weiter, in mir drin-
nen, in mir drau3en, an einem anderen Ort.

Manchmal, nach langem Alleinsein, platzt das Glick
ins Dasein hinein: hinten, auf erhohtem Platz tber der
StraBBe schwebend, in einem halbleeren Bus sitzen und
durch einen dunklen, von Sonnenstrahlen durchzoge-
nen Wald fahren. Es ist nicht zu hei3 und nicht zu kalt;
eine Frauenstimme auf Band sagt die nichste Haltestelle
an, die gleichzeitig in Leuchtschrift iber dem Gang
erscheint: Riibezahlweg. Ich bin schon oft mit diesem
Bus gefahren. Einmal habe ich Riibezahl hier einsteigen
sehen.

Die Fahrt durch den Wald dauert nicht lange, bald

werden wir auf die HauptstraBe stoBen. Ich schaue in
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alle Richtungen gleichzeitig, damit sich mir alles so
einpragt, wie es jetzt gerade ist: das Licht, wie es durch
die Baumwipfel bricht, die gelbe Leuchtschrift, deren
Spiegelbild ich im Fenster durch den Wald huschen
sehe, meine Haut, die noch nach dem algengriinen
Seewasser riecht, das Kind, das ganz alleine mit seinem
Kinderrad auf einem Feldweg fahrt. All das dauert nur
wenige Minuten. Der Sommer wird bald vorbei sein,
der »Luftgrund«, wie es im Franzosischen heiflt, ist
frisch. Spater dann, nach Sonnenuntergang, wieder der
See. Unter dem dunklen Himmel leuchtet noch lange
das Wasser. Ich stehe auf der Bristung und bemiihe
mich, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Tief unter
mir spiegelt ein bewegter Schimmer zu mir hoch. Von
den vorbeifahrenden Schiffen sind nur noch die Lichter
zu sehen.

Zuruck in meinem Zimmer, versuche ich, an Neu-
seeland zu denken. Auch da gibt es Leben, die gerade —
unter anderem — von Menschen gelebt werden. Sooft
ich mich auch schon darum bemiiht habe, es gelingt
mir nie, mir diese Gleichzeitigkeit richtig zu vergegen-
wartigen: Zwar steigen bei dem Namen Neuseeland, wie
bei vielen anderen Ortsnamen, Bilder aus dem Hirn-
dunkel auf, schneeige Berggipfel, lange, felsige Kiisten-
streifen vielleicht, aber vergeblich strenge ich mich an,
mich um die Erde herum und in diese Landschaften
hineinzudenken, damit sie nicht nur zeitlos existieren,

sondern gleichzeitig mit dem See, der hier vor mir liegt
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und vom Regen anschwillt, gleichzeitig mit den Mexi-
kanern und den Chinesen, mit den Ameisenbiren und
den Tulpenglisern.

Wahrscheinlich werde ich nie einen Ful} auf Neu-
seeland setzen. (Werde ich tiberhaupt je einen Ful3 auf
Neuland setzen?) Ob ich hier aus dem Fenster springe
oder am Schreibtisch sitzen bleibe, ist den Neusee-
lindern gleichgtltig. Wenn aber alle Europder heute
aus dem Fenster springen, ware das unter Umstinden
far Neuseeland schon von Bedeutung. Folglich hat,
wenn auch in minimalem Ausmall und wahrschein-
lich nur rein theoretisch, meine Existenz ihre Wichtig-
keit fir andere Erdbewohner. Ob das schon ein aus-
reichender Grund ist, um nicht aus dem Fenster zu
springen?

Manchmal méchte ich den Neuseelindern ein Zei-
chen geben, ihnen zuwinken iiber Meere und Stidte
und Landschaften hinweg. Es ist mir in solchen Mo-
menten, als hitte ich den Neuseelindern etwas Wichti-
ges mitzuteilen.

Als junges Mddchen erlebte ich mehrfach das unver-
mittelte Abhandenkommen der Welt. Seitdem habe ich
immer wieder versucht, dieses Erlebnis zu beschreiben.
Seit ich versuche, es zu beschreiben, habe ich dieses
Erlebnis nicht mehr gehabt. Seitich es nicht mehr habe,
ist mir das Erlebnis immer wichtiger geworden. Aus
dieser Satzfolge hiite ich mich — man hiite sich! —, auf

allgemeine Wahrheiten zu schlieBen. Man hiite sich,
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aus irgendetwas anderem auf allgemeine Wahrheiten
zu schlieBen. Wenn man aus einem Satz auf eine all-
gemeine Wahrheit schlieBen kann, ist an dem Satz et-
was faul. An allgemeinen Wahrheiten ist immer etwas
faul. Also ist auch an den letzten beiden Sitzen etwas
faul.

Das Frlebnis verlief so: Ich sall am Fruhstickstisch
oder ging durch den Flur oder sal an meinen Haus-
aufgaben, und pldtzlich war die Welt weg. Alles bisher
Gesehene und Gewusste geriet ins Schwanken — nein,
nichts geriet ins Schwanken, dazu war keine Zeit: Von
einer Sekunde zur ndchsten war nicht nur meine ge-
wohnte Umgebung, sondern das ganze Weltall ver-
schwunden. Wihrend ich mich noch abmiihe mit der
Beschreibung des Erlebten, merke ich schon: Es ldsst
sich auch diesmal nicht wiedergeben. Vielleicht kann
ich es deshalb nicht lassen, weil es unmoglich ist. Aus
dem groflen Staunen dartiber, dass es all dies tatsichlich
geben soll, diese Schornsteine, diesen Junikifer, diesen
Hubschrauberlandeplatz, diese Grashalme, dass die Welt
tatsichlich so, wie ich sie sehe und nicht sehe, existiert,
aus diesem Staunen war plotzlich etwas anderes gewor-
den: das Nichts.

Mich schwindelte, und ich schloss unwillktirlich die
Augen, aber bis ich sie geschlossen hatte, war die Welt
schon wieder da. Bis zum ndchsten Mal. Fiir Sekunden-
bruchteile schwebte ich im luftleeren Raum; nicht nur

der Boden unter den Fiilen war mir weggezogen, son-
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dern die ganze Erdkugel, und tber dem Kopf der Him-
mel und unter den Fingern das Treppengeldnder.

Jahrzehnte spiter kreise ich noch immer um dieses
blitzlichtkurze Nichts und frage mich, warum mir die-
ses Schwindelgefiihl gleichzeitig mit der Kindheit ab-
handen gekommen ist. Staune ich denn nicht mehr so
oft wie frither? Doch — aber offensichtlich iberwiltigt
mich dieses Staunen nicht mehr. Erwachsenwerden be-
zeichnet vielleicht den Moment, wo das Staunen in ein
bloBes Sich-Wundern tibergeht. Staunen bedeutet: es
(es?) nicht glauben koénnen. Wer sich wundert, sagt
dagegen nicht viel mehr als: Na so was — ist das nicht
eigentiimlich? Den Sich-Wundernden kann nichts pas-
sieren: Sie stehen in einiger Entfernung des Geschehens
und heben amiisiert die Augenbrauen. Der Staunende
jedoch ist stets in Gefahr. Wenn er stark genug an etwas
nicht glaubt, kippt es ihm weg.

Falls dieser Zustand angedauert hitte, wdre ich durch
mich hindurch und dann immer weiter gefallen, von
nirgendwo weg und nirgendwo hin. Meines immer-
gleichen Wesens iiberdriissig, hitten mich die Arzte
bald in eine Zwangsjacke gesteckt, in der ich weiter
gefallen wire bis ans Ende der Zeit und dariiber hinaus,
denn fiir mich hdtte es weder Zeit noch Ende mehr ge-
geben, als einsame Mumie hdtte ich im Vakuum ge-
schwebt und mich von meinen Gedanken erndhrt.
Denn auch damals, in jenen weit zurtickliegenden Ab-

stirzen, bin ich mir selbst stets erhalten geblieben. Zu-
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riickblickend bedauere ich das manchmal: Ware es nicht
ungeheuer erholsam, von Zeit zu Zeit von der Kapsel
seiner selbst befreit und ganz und gar schwerelos zu
sein? Statt auf dem betonierten »Boden« der Tatsachen
zu stehen und sich selbst und allem, was die Welt
einem an Eindriicken und Empfindungen und gestell-
ten Beinen und gedanklichen Herausforderungen zu-
mutet, ohne die geringste Unterbrechung ausgeliefert
zu sein, sich ausschalten zu konnen wie eine flackernde
Lampe?

Traume haben keinen Boden und keine Kontur. Wie
halbdurchsichtige, weiBlliche Quallen schwimmen sie
durch die Nacht, sich 6ffnend und schlieBend im Rhyth-
mus der einander abwechselnden Phantomgebilde. Mit
diesen Lungenfliigeln atmet der Triumende.

In der Nacht begegnet mir dann eine Spinne. Mit
ihren langen, staksigen Beinen liuft sie mir tiber den
Leib; davon wache ich auf. Das Zimmer ist mit einer
dichten Dunkelheit erfiillt, in der die Spinne sich auf-
bliht und die GroBe eines Elefanten annimmit, eines
Elefanten mit fadengleichen, wie mit hauchdinnen
Trommelstiben auf der gespannten Haut meines Bau-
ches herumwirbelnden Beinchen. Ich erschaudere und
wische mir unwillkirlich mit der Hand tUber den Leib,
dann schalte ich das Licht an. Augenblicklich ist das
Zimmer wieder ein hohler Raum. Die Spinne liegt auf
dem Bettlaken und hat alle Beine um sich geschlungen;

ein winziges, undurchdringliches, nach allen Seiten hin
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abgeschottetes Knduel, das ich mit Daumen und Mittel-
finger vom Bett und auf den dunklen Teppichboden
schnippe, wo es sogleich verschluckt und jeder weite-
ren Verfolgung entzogen wird.

Sobald das Licht wieder ausgeschaltet ist, prasseln
kleine Spinnenknduel wie Hagelkorner auf mich herab
und decken mich mit einem schwarzen Mantel zu,
unter dem ich mich nicht zu regen wage. Der Licht-
schalter ist nicht mehr erreichbar, ich liege unter den
glinzenden Perlen der Spinnenleiber und versuche
krampfhaft, eine Rettung zu ersinnen. Wihrend ich mir
den Kopf zermartere, fillt mir der kleine Junge ein, der
am Nachmittag in der S-Bahn hinter mir sal und den
ganzen Fahrtweg damit verbrachte, einen Witz zu er-
finden.

Hoér mal, Mama, sagte er. Ich habe mir gerade einen
Witz ausgedacht: Guten Tag, Herr Bicker. Haben Sie
frische Wecken? — Nein, aber ich habe frische Schne-
cken.

Und das soll witzig sein? fragte die Mutter des Jungen
mit midem Licheln.

Daraufhin erfand das Kind einen neuen Witz und
noch einen und noch einen, aber immer ertonte, sobald
er fertig war, die Stimme der Mutter: Das ist doch nicht
lustig.

SchlieBlich rief der Junge, den Trinen nahe: Aber
irgendetwas muss doch lustig sein!

Plotzlich bin ich mir sicher, dass ich mich nur aus
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