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Vorwort

Es ist eine immer wieder erzdhlte Geschichte: »Eines
Junitages horte ich zum ersten Mal von ihm, am néchs-
ten Tag war ich in den Bann geschlagen«, so berichtet es
der US-amerikanische Biograf von Jozef Czapski, Eric
Karpeles, dessen Faszination nicht nur zu der bisher
umfangreichsten Biografie fithrte (Almost Nothing. The
20th-century Art and Life of Jozef Czapski, New York 2018),
sondern auch den Kiinstler Czapski in einem wuchti-
gen Bildband vorstellte (Jozef Czapski, The Apprentice-
ship of Looking, New York/London 2019). Adam Zagajew-
ski, der Czapski noch zu Lebzeiten in Maisons-Laffitte
bei Paris kennenlernte, besuchte ihn nach ihrem ersten
Treffen immer wieder — Begegnungen, die ihn nicht
mehr loslieen. Noch weit bis ins eigene hohe Alter
widmete Zagajewski ihm zahlreiche Texte.

Im Klappentext seiner Essaysammlung tiber Czap-
ski unter dem Titel Der grofite Mensch der Welt (Najwyzszy
cztowiek $wiata, hg. v. Andrzej Franaszek, Krakau 2023)
ist eine Zeichnung von Jézef Czapski abgedruckt. Uber
der karikaturhaft in die Hohe gezogenen Strichzeich-
nung einer Figur mit Mischpalette und Pinsel, einem
Selbstportrit von Czapski, ist zu lesen: »Meinen sehr
lieben Freunden / Der grofite Maler / 1,98 m / von Pa-
ris«.

Dieser grofie Mensch, der fast hundert Jahre alt
werden sollte (1896-1993) und dessen Biografie auf
konkreteste Weise das ganze europiische Jahrhundert
spiegelte, war vielen ein buchstéblicher Leuchtturm.
Seit 1947 strahlte er von einem kleinen Zimmer in der
Pariser Vorortvilla, dem Redaktionssitz der polnischen



Exilkulturzeitschrift Kultura, bis zu seinem Lebensen-
de so weit und grell, dass viele Intellektuelle, Kiinstler,
nicht nur polnische Exilanten, zu ihm reisten. Vor die-
sen Empfingen in seiner Kammer, die Adam Zagajew-
ski so plastisch in seinem Erinnerungsessay beschreibt,
war sein Leben {ibervoll: Ausbildung in St. Petersburg,
Zeuge der Revolution 1917, Polnisch-Russischer Krieg,
Kiinstler an der Krakauer Akademie und der polni-
schen Gruppe der »Kapisten« in Paris, wieder Polen,
Krieg, Gefangenschaft, wundersame Rettung vor den
Massenerschieffungen des NKWD, Entlassung aus dem
Lager, Suche nach den vermissten, lingst erschossenen
Kameraden in Russland, Offiziersdienst in der neuauf-
gestellten Anders-Armee, die von Russland aus iiber
den Nahen Osten zu den Alliierten aufschloss, wih-
renddessen unablissiges Schreiben tiber Kunst und ei-
genes Kunstschaffen.

Was im englischsprachigen Raum durch Karpe-
les’ Biografie und Bildband sowie mehrere als New
York Review Books (NYRB) erschienene Binde schon
langst im Gange ist und in Frankreich viel frither, spa-
testens seit den 1980er-Jahren, also noch zu Lebzeiten
Czapskis, begonnen hat (ganz zu schweigen von den
zahlreichen polnischen Veréffentlichungen fast im
Jahresrhythmus), steht in deutscher Sprache noch aus.
Abgesehen von Czapskis Vortridgen tiber Proust, die
er vor seinen Mithéftlingen in Russland gehalten hat
(Proust — Vortrdge im Lager Grjasowez, Friedenauer Presse
2006) und dem lingst vergriffenen Erinnerungsbuch
iiber die Suche nach seinen verschollenen Kameraden
Unmenschliche Erde (K6ln 1967, mit einem Vorwort von
Manes Sperber) ist von Jozef Czapski, der vielleicht



zentralsten Figur polnischer Kultur nicht nur des Exils
im 20.Jahrhundert, auf Deutsch nichts zu lesen. Als
Kiinstler ist er ebenso unbekannt wie die polnische
Moderne als Ganze.

Wie stellt man also einen Autor vor, dessen Werk
zerstreut ist {iber die Gattungen, iiber Skizzen, Ge-
mailde - ohne einen Bildband eines hierzulande Unbe-
kannten zu veroffentlichen? Wie einen Denker, der vor
allem in Briefen, in seinen Tagebiichern und Essays all
das versuchsweise auf den Punkt zu bringen versuchte,
was ihn und sein Jahrhundert bewegte — ohne sich nur
auf die Lagerwirklichkeit und die sowjetische Behor-
denschikane der Unmenschlichen Erde zu konzentrieren?

Dieser Band versucht sich in einer alten Ubung:
einen Autor durch die Zusammenstellung seiner eige-
nen, vollig verstreut und im Laufe von fast fiinf Jahr-
zehnten erschienenen Texte selbst sprechen zu lassen.
Am Anfang dieses Projekts stand eine Faszination. Sie
unterschied sich in meinem Fall vermutlich nicht sehr
von jener Karpeles’, Zagajewskis und der vielen ande-
ren, die Homepages iiber Czapski betreiben, zu ihm
publizieren, ihn iibersetzen. Wer noch nie von Czapski
gelesen hat, wird in Adam Zagajewskis Erinnerungses-
say am Ende dieses Buches sein vielleicht bewegendstes
Portrit finden - seine Lektiire vor fast zwanzig Jahren
stand auch am Beginn meiner Beschiftigung mit dem
»grofiten Maler von Paris«.

Wir folgen Jézef Czapski auf der motorisierten
Reise nach Persien als Teil der Anders-Armee 1942
(»Aschhabad-Meschhed«), schauen mit seinen Maler-
augen auf die Wiisten von Persien und Irak, in der aber
ebenso seine Kindheit in der ostpolnischen Heimat



aufleuchten (»Erinnerungen«), gehen mit ihm ins Ita-
lien der letzten Kriegsmonate, wo er im Gesprich mit
einer alten Bekannten den Geistern der sowjetischen
Lager (»Via dei Fiori«) und einem Grofien der europi-
ischen Geistesgeschichte (»Croces Haus«) begegnet,
wir lernen ihn als gottesfiirchtigen Literaten in der
Verneigung vor einem seiner Idole kennen (»Bernanos
zum Gedenkenc«), als Autobiografen, der sich der Tra-
dition des Schreibens iiber sich selbst héchst bewusst
ist (»Ich«), als leidenschaftlich Lesenden noch mehr als
Schreibenden (»Im Schwall der Druckkunst schwarzer
Strome«), als Reisenden iiber den Atlantik, der auch
auf einem Schiffsdeck oder in Lateinamerika die eige-
ne europdische Geschichte entdeckt (»Tumult und Ge-
spenster«, »Amerikanische Pfade«).

Den Auftakt der Texte tiber die Malerei gibt einer
der schonsten Nachrufe in der Geschichte der Kunst,
Czapskis Requiem auf seinen Malerfreund und Mit-
Kapisten »Zyga« (»Uber Zygmunt Waliszewski«). Wie
sehr das eigene Malen auf den Schultern der aller-
grofiten Namen stand, dariiber weify Czapski selbst am
besten zu schreiben (»Derwisch. Uber Chaim Souti-
ne«, »Drei junge Burschen. Hokusai, Braque, Picasso«),
Czapskis Asthetik des Unvollkommenen wiederum
fiihrt weit zuriick in die eigene Biografie (»Wie schon
er doch ist!«). Ein geradezu technisches Handbuch iiber
das malerische Schopfen, ein Leitfaden fiir die kiinstle-
risch-bildnerische Praxis, begonnen noch wihrend der
russischen Lagerhaft und vielleicht deshalb geschult an
den Texten der Mystiker, schlief3t den Kreis der Kunst-
texte ab (»Auf russischem Grundc).
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Als moralische Instanz, als empfindsamer Mensch,
der die Gespenster seiner Vergangenheit bis in seine
letzten Lebensjahre stédndig in Beziehung brachte zur
Gegenwart aus den Zeitungen, aber auch als Leser bis
ins hohe Alter, dem bei schwindendem Augenlicht die
in Biichern gemachten Erfahrungen alte Lebensgeister
weckten, begegnen wir ihm in den letzten drei Texten
(»Wie soll man da nicht schreien?«, »Der Fuhrmann
und das Pferd«, »Abrechnungenc).

Wo die Chronologie der Texte aufgebrochen wur-
de, geschieht das zur besseren Nachvollziehbarkeit, die
Anmerkungen wollen noch einen zweiten Hintergrund
zu Geschichte und Biografie zeichnen.

Czapski auch als Maler vorzustellen, als der er sich
vor allem sah, wire undenkbar, ohne zumindest einen
allerwinzigsten Ausschnitt aus seinem Werk abzu-
drucken. Eine Auswahl seiner Bilder treffen zu miis-
sen, war vermutlich noch schmerzhafter als die seiner
gleichfalls kaum zu tiberschauenden Texte. Nach den
zahlreichen Einzelausstellungen zu Lebzeiten in Paris,
London, New York, Genf und vielen Stidten mehr so-
wie der posthumen Errichtung des Czapski-Pavillons
in Krakau ist es ohnehin Zeit, dass Jozef Czapski und
mit ihm die Kapisten auch in Deutschland entdeckt
werden.

Ron Mieczkowski, Berlin im Juni 2026



Aschchabad-
Meschhed

(Mit dem Dodge durch Wiiste und Gebirg)

Meschhed heifit der Stiitzpunkt, von dem aus die Kin-
der nach Indien geschickt werden, 180 Kilometer von
der Grenze zu Afghanistan entfernt. Es ist »die zweite
Hauptstadt des Iran« mit der berithmten Moschee des
achten Propheten Imam Reza. Aus Russland kommend,
werden die Kinder mit Automobilen von Aschchabad
nach Meschhed transportiert. Sechzig von ihnen habe
ich begleitet auf dieser Strecke, die iber Gaudan und
den Bergkamm, die sowjetisch-iranische Grenze, Bad-
schigiran und Ghutschan verlauft.

Einen Tag zuvor, frihmorgens, ging ich von der
Bahnstation in Aschchabad zum »Haus der Sowjets«,
meinem Hotel, vorbei an Statuen von Stalin und Lenin.
Plétzlich wuchsen hinter dem Hotelgebdude riesige
und stumme Berge vor mir empor, rosa, in gewellten,
weichen Formen, v6llig kahl. Wie eine Wand sprossen
sie plotzlich aus der unfruchtbaren Ebene. Als wir ei-
nen Tag spiter iiber den tischglatten Asphalt fuhren,
der die Stadt von den Bergen trennt, hatten wir sie wie-
der vor Augen, diese Wand aus Fels und Gerdll, zarte,
im Schein der Morgensonne beinahe lila durchsichtige
Schatten vor tiirkisem Himmel.
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Wir fahren mit drei riesigen schwarzen amerikani-
schen Lastfahrzeugen. Wir fahren mitten hinein in die
tiefen Schluchten. Diirres Vieh, Schafe und Kiihe zup-
fen an vollig verdorrtem Gras. Auf breiten Serpentinen
erklimmen wir in erstaunlicher Geschwindigkeit im-
mer grofiere Hohen, bis die ganze sowjetische Seite un-
ter uns liegt. Die grenzenlose Wiiste im Licht der Mor-
gensonne, zu unseren Fifien eine Ansammlung kleiner
weifler Tiipfel: Aschchabad. Am Horizont blaue Strei-
fen, in denen Himmel und Erde ineinanderfliefSen und
die einem nebelverhangenen Meer gleichen, als wiren
sie sein Trugbild; etwas nidher die gewellten Berghinge
als aufgeworfene Falten einer knittrigen, grauen Sol-
datendecke, die Kriimmungen von genau der gleichen
Weichheit, an einigen Stellen auch vom gleichen Grau.

Wilde Gebirgseindde, vertrocknete Disteln auf
dem Gerdll, einige kiitmmerliche, verfallene Lehmbe-
hausungen - das ist alles. In der H6he, inmitten der
Mondlandschatft, ein paar gelbe Hauser und eine Reit-
bahn, gerade trainieren Soldaten auf einem Dutzend
Pferden. Auf einem anderen Platz macht ein kleiner
Trupp Trockeniibungen am Gewehr. Aus der Ferne se-
hen sie aus wie Bleisoldaten. Ich muss an Lermontows
Petschorin' denken, der im Kaukasus nach Abenteuern
sucht, sogar den gefdhrlichsten, nur um der ihn ver-
zehrenden Langeweile zu entkommen. Gibt es dhnli-
che Leute nicht auch hier und heute, an diesen Grenz-
wachposten? In Lermontows Roman begegnen uns die
pflanzenreichen und wilden Berge des Kaukasus, hier
die ausgedorrten Kdmme der persischen Grenze, doch
stets die gleichen, an den Réndern eines riesigen Lan-
des zerstreuten kleinen Bastionen und Menschen, die

14



dort auf ganz dhnliche Weise leben, monate-, vielleicht
jahrelang, fern aller Welt. Es mogen Jahrhunderte ver-
gehen, Staatsformen sich dndern, die Leute bleiben
sich gleich, aller Pddagogik und Propaganda zum Trotz.

Nach weniger als einer Stunde erreichen wir Gaudan,
die Zollstation der Grenze, 30 Kilometer von Aschcha-
bad entfernt, mehr als 2000 Meter iiber dem Meer. Dort
bleiben wir bis zwei Uhr, solange dauert die Revision.
Gaudan: ein paar bescheidene Gebdude, die Z6llner
fertigen Benzinlaster ab, eilig haben sie es nicht. Ein
gutes Dutzend schlifriger Soldaten sitzt im Schatten
der Hauschen. Ich blicke auf die Berghdnge und frage
einen von ihnen, wie sie im Friihling aussehen. Er ant-
wortet, dann seien sie vollkommen griin und es wachse
hier eine Menge gelber und roter Tulpen. Jetzt erspéht
man blof3 vereinzelt einige Biischel irgendwelcher
Straucher und grofles, verdorrtes Gold - die gelben
Disteln auf den nédheren Hiigeln und lings der Stra-
e. Der Hohe wegen ist die Luft kiihler, aber die Son-
ne brennt ziemlich stark. Ich bitte den Z6llner darum,
wihrend der Revision im Zimmer bleiben zu diirfen.
Und wihrend die Gepiackbiindel fieberhaft durchfors-
tet werden, mache ich Bekanntschaft mit den durchrei-
senden Kindern und Frauen. Ich sehe die diirren Kno-
chen eines Hinschen Hering, seine kleine Stupsnase,
und schaue in seine wachen Augen mit ihrem sicheren
Blick. Ich lerne die Starczewski- und die Grzeszuk-Brii-
der, die Dabrowski-Familie und viele andere kennen.
Das Fraulein Dabrowska ist sechs Jahre alt. Auf ihrem
struppigen Rotschopf hat sie einen kleinen Strohhut
mit einer gebogenen, steifen Krempe, daran ein kleiner
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Strauf} roter und blauer Blumen. Sie trégt ein kirsch-
rotes Kleid. Nach langer Uberredung sagt sie fiir mich
den Reim »Kaziu - Miziu« auf. Danach soll sie noch
etwas vorsingen und -tanzen, doch plétzlich macht sie
ihrer Mutter zur Bedingung, dass sie ihren Fingerhut
bekommen miisse, und zwar sofort. So einem Ultima-
tum kann sich die Mutter aus padagogischen Griinden
nicht beugen. Rettung bringt ihr achtjahriger Bruder
Januszek, der sich unverziiglich bereiterkldrt, etwas
vorzutragen, und tief versunken rezitiert:

Schon lebst du nicht, kommst nicht zuriick,
Herr Marschall, unser Fiihrer,

Es wehen die Fahnen, die schwarzen Fahnen
Und der Trauerflor sinkt aufs Gesicht.>

»Woher kennst du dieses Gedicht?«, frage ich ihn.
»Der Grofipapa hat uns aus Lwow eine Zeitung
nach Turkestan geschickt.«

Die Revision ist iiber die Mafen penibel, aber freund-
lich. Jedes beschriebene Stiick Papier wird einzeln von
einem abgestellten Beamten durchgesehen, der Pol-
nisch lesen kann. Ein anderer Zéllner nimmt sich die
Truhen und Sédcke der mit uns fahrenden Frauen vor.
Vom ganzen Elend ihrer Irrwanderung, ihrem Uber-
lebenskampf, von alledem erzihlt ihre drmliche Habe.
Eine der Frauen stellt einen Sack voller Zwieback auf
den Tisch. Der Zwieback ist schon ganz alt und aus
grausigem Mehl gebacken, er dhnelt dem Sand und den
braunen Steinen dieser Berge. Nachdem er ausgeschiit-
tet und einer sorgfiltigen Durchsuchung unterzogen
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wurde, sammelt die Besitzerin des Zwiebacks ihn pein-
lich genau wieder ein. Iran, Teheran, Bombay? Das
lasst sich kaum sagen. Vielleicht blof wieder Hunger
und Bitterkeit? Beides hat sie gelehrt, ihrem Gliick zu
misstrauen.

Darauf folgt eine Truhe mit Dutzenden kleiner und
grofer Lappen. Kleidungsreste, Schnurbinder, alte
Knopfe, ein Haufen Plunder. Der Z6llner breitet jeden
einzelnen dieser Lappen aus, taucht einen metallenen
Stock in jede Dose und jedes Glas. Eine der Frauen, eine
Mutter von zwei Kindern, fihrt nach Turkestan. Unter
der sduberlich gefalteten Kinderwische liegen kleine
Honigkuchen und drei grofe Flaschen voll Honig. »In
der Kolchose zahlten sie uns den Trudoden’ in Honig
aus«, erklirt sie uns.

Dann sind die Biindel anderer Familien an der
Reihe. Eines enthilt den Zierrat einer bescheidenen
Wohnung: kleine, mit Wollgarn bestickte Teppiche,
bestickte Kissen, Kissen mit Kniipfmustern und lan-
gen Fransen, Gardinen mit regelmiflig angeordneter
Hikelspitze. Ebendas war der Familie Schatz und Ret-
tung. Ihr Verkauf ergab ein leidliches Zubrot fiir ihre
Kinder. Einigen von ihnen ist es besser ergangen, und
noch heute fahren sie mit einem Teil ihrer Habe weiter
durch die Welt.

»Ach, werter Herr, nichts ist so furchtbar, als wenn das
eigene Kind hungrig ist und man ihm nichts zu essen
geben kann, sagt eine der Miitter. Von den Kindern,
die ohne Eltern gekommen sind, erzihlt jedes eine an-
dere und immer traurige Geschichte. Wo ist dein Vater?
Weif! nicht. Mama ist tot. Oder: Mama ist in der Kolcho-
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se geblieben - sie durfte nicht mit. Oder: Mama ist am
Bahnhof geblieben. Meist weif} es nicht, auf welchem.
Sie stieg aus dem Waggon, der Zug setzte sich in Bewe-
gung.

In der Schar ist ein Maddchen. Zum Bahnhof in
Aschchabad kam sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder,
beide schwer krank. Die Mutter musste von der Station
sofort in eines der Krankenh#user gebracht werden, das
Briiderchen auch. Ihn aber haben sie in ein anderes ein-
gewiesen. Auf dem Bahnhof wurde die ganze weinende
Familie auseinandergerissen. Beim Abschied trug die
Mutter ihrer Tochter auf, die kleine Schatulle, die sie ihr
mitgab, zu hiiten wie ihren Augapfel, denn darin ldgen
die Eheringe. Nach einigen Tagen stirbt die Mutter im
Krankenhaus in Aschchabad. Ihren Bruder hat man im-
mer noch nicht entlassen, und dem Midchen wurde die
Schatulle mit den Eheringen gestohlen.

Gegen zwei ist die Revision beendet. Wir brechen auf.
Nach ein paar Hundert Metern wird die Strafle schma-
ler. Die sowjetische Wache steht haargenau auf dem in
Stacheldrahtzidune gehiillten Bergkamm. Nach einer
kurzen Kontrolle lassen sie uns das ebenso verdrahtete
Tor passieren.

Wir sind im Iran - reflexhaft verabschiede ich mich
und spiire die schwere Hand des Chauffeurs freund-
schaftlich meine Schulter driicken. »Was soll man sagen.
Dass wir nicht alle dort umgekommen sind, haben wir
nur einem zu verdanken.« Unter dem hiesigen strah-
lend tiirkisen Himmel sind die weiter entfernten Ber-
ge ganz rosa. Einige Gerollhaufen sind grau, aber auch
dieses Grau nimmt sich im Licht des Himmels griinlich
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aus. Die ndheren Hiigel sind fast zitronengelb vor lauter
trockenen Disteln. Uber die Strafe laufen Ratten - rie-
sig wie Kaninchen, die Kinder nennen sie Hasen - und
Eidechsen von unglaublicher Grofie auf langen Beinen.
Wir erreichen Badschigiran. Eine schon ganz ostliche,
kleine Stadt mit Flachdidchern und einigen grofieren
Hiusern, die dem Militdr vorbehalten sind. Erbaut
wurden sie von den Deutschen. Der Vertreter der sow-
jetischen Machthaber, der wieder unsere Papiere priift,
hat hier seinen Amtssitz. In einem kleinen Zimmerchen
nehme ich Platz auf einer Bank mit haargenau dem
gleichen Stoff wie auf der Ottomane in Vaters Arbeits-
zimmer aus meinen Kindertagen. Und plotzlich steht
mir dieses Zimmer vor Augen, die alte Ottomane mit
ihrer kaputten Federung und den Lochern, die wir mit
unseren Purzelbdumen in sie geschlagen haben. Sieben
Geschwister haben dieses Sofa unter dem grofien Por-
trat unserer geliebten Stute Confidence nacheinander
durchgesessen, wihrend wir Vater beim Vorlesen zu-
hérten. Erlas uns die ganze Trilogie von David Copperfield
und viele andere Biicher vor. Ich sehe sein Gesicht, aus-
geleuchtet von der Lampe, deutlich vor mir, sein Profil
mit der Adlernase und dem dunklen Schnurrbart, sei-
nen nach hinten gelehnten Kopf und seine Trinen, im-
mer wenn eine rithrende Passage begann. Wie ich mich
doch nach all den Jahren in der sengenden Hitze an der
Grenze zu Persien an die Freuden dieser allabendlichen
halben Stunde erinnere, und an die Furcht, dass sie zu
schnell voriibergeht und wir ins Bett miissen.

Den ersten Eindruck macht Persien mit den Menschen
und ihrer auflerordentlichen Freundlichkeit. Oder
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mehr als Freundlichkeit: ihrer Herzlichkeit. Herzlich
winken uns alle Kinder und viele der Alteren. In Ghut-
schan bringen uns zwei Jugendliche Weintrauben, ohne
etwas dafiir zu verlangen. Denn unsere Rubel mussten
wir an der Grenze abgeben, und Tomans wurden uns
hier von niemandem ausgeteilt.

Die Fahrt von Badschigiran weiter nach Ghutschan
war von allen die schwerste und wohl auch die schons-
te. Die Kurven sind so scharf, dass die groflen Dodges
sie nicht mit einem Mal nehmen koénnen. Seit dem
Frihling hat sich hier schon eine Reihe Katastrophen
ereignet. Die Strafie wird von sowjetischen Arbeitern
verbreitert. Wir fahren {iber schmale Pédsse inmitten
von aufgestrdubten rostroten Felsen, queren einen
kleinen Fluss und machen dort Rast. Die Kinder plan-
schen und waten vergniigt durchs Wasser, sind tiber-
haupt sehr wohlerzogen. Die Abhidnge machen ihnen
iiberhaupt keine Angst. Sie nehmen unsere Reise wie
einen Ausflug ins Griine. Neben jedem kleinen Rinn-
sal wuchert tuppiges Pflanzenleben - schmale junge
Pappeln, Weiden. Hin und wieder Dérfer. Ein Dutzend
oder manchmal mehr kleiner Lehmhéuser. Vorne ste-
hen Pfihle, meist aus diinnen Balken: ein Sdulenportal.
Sogar die drmlichsten Hauser sind schlicht, aber wohl-
proportioniert und haben Charakter. Das Auge freut
sich an schoner Architektur.

Nach Ghutschan ist die Strafle schon eben. Son-
nenuntergang, dann ist tiefe Nacht.

Gegen ein Uhr weckt uns der rétliche Schein elekt-
rischer Laternen — da ist Meschhed.

[Orzet bialy, 1942, Nr. 30]
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Erinnerungen

Fiir meine Schwestern

Nachdem die Armee unter dem Kommando von Ge-
neral Anders die UdSSR verlassen hatte, brach sie im
Oktober 1942 von Persien in Richtung Irak auf. Was
mich betrifft, so machte ich mich, nach einer langeren
Krankheit in Meschhed, nicht mit der Armee, sondern
gemeinsam mit ein paar Kameraden mit dem Zug auf
den Weg zum Persischen Golf, nach Ahvaz und Basra,
und von dort reiste ich, wieder im Zug, nach Bagdad.

Ich erinnere mich nicht mehr an viel von dieser
Strecke, nur noch an die jungen Pappeln in Sultanabad
und an das Gefiihl, das ich nachts im Zug vor Ahvaz
hatte, in den letzten Stunden meiner Reise.

Schon seit dem Sonnenaufgang waren wir umge-
ben von der Weite der Wiiste. Es schien, als wiirden die
Gleise tiber eine endlose Tenne fithren.

In Polen waren zu jener Zeit die von einem der bei-
den Styka-Briider gemalten Wiistenlandschaften in al-
ler Munde. Unter dem immergleichen ultramarinblau-
en Himmel stets die immergleiche orangegelbe Erde.
Dieser Bilder wegen hatte ich mir die Wiiste als Inbe-
griff schriller Farbmonotonie vorgestellt. Was habe ich
fiir Wunder erlebt, beginnend in Persien!

So zahlreich die Wiisten, so unterschiedlich ihre
Landschaften: ein Reichtum der Lichtspiele und Farb-
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spektren, je nach der Jahres- und Tageszeit, ihrer ver-
schiedenen Boden und deren Struktur.

Die Wiiste zwischen Meschhed und Teheran mit
ihren plotzlich aus der Sandebene wie aus einem Meer
emporragenden felsigen Gebirgsriffen, die mal blau-
griulich, mal lila, mal rosa oder sogar zitronengelb
sind, die Sandwiisten von Transjordanien mit ihren
Hunderten zartgliedrigen, kaffeebraunen oder weifien
Kamelen, die an kiitmmerlichen, stacheligen Strauchern
knabbern, oder Dutzende gleichméfig mit schwarzen
Steinen bedeckte Meilen, sodass man nichts sah au-
Rer diesen schwarzen Steinen, die sich zum Sonnen-
untergang rasch violett und rot fiarbten. (»Hier miisste
man Hitler herbringen, zum Steineschleppen!«, sagte
der herzensgute Fahrer, ein Krakauer mit dem Namen
Pyszny, der Hochmiitige. Von allen erdenklichen Stra-
fen schien ihm diese die hochste.)

Die Wiisten, die Moses mit dem auserwihlten Volk
vierzig Jahre lang durchirrt hatte und die wir mit dem
Jeep von Jerusalem nach Kairo innerhalb von sieben
Stunden durchmaflen, waren mit einem feinen Flug-
sand iiberzogen, der sich zu Pulverhiigeln aufwehte
(man glaubte sich im Schnee - der Gedanke an Skifah-
ren lockte).

Ganz zu schweigen vom Irak, wo ich jene mit Tep-
pichen aus Gras, roten und lilafarbenen Anemonen so-
wie blauen Disteln bedeckten Wiisten sah. Die bei uns
zarten, von der Feuchte der Wiesen satten Disteln bal-
len sich dort zu méachtigen Strduchern mit blechernen
Blattern und nadelspitzen Stacheln. Ein und dieselbe
Wiiste begann im Juni auszutrocknen und war im Au-
gust schon ganz kahl, an einigen Stellen hatte sie selt-
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sam faltige Wellungen, kegelférmige, rosa Hiigel wie
in einer Mondlandschaft. Dazu noch die Fata Morga-
nen, die sich vor unserem Auto immer weiterschoben,
Luftspiegelungen klarster, nichtexistierender Wasser-
flichen. In der Regenzeit verwandelten sich diese Ein-
oden in grenzenlose Siimpfe, die uns in unseren Camps
festhielten.

Unvergessen bleibt mir das Licht an den Abenden -
das zarte Weif$ der Zelte auf dem immer wolkenlosen,
griinblauen Himmel, die Strahlenformigkeit, die Préazi-
sion und die hinreifende Logik von Licht und Schatten,
eine Logik, die in unseren tippigen, waldiiberwachse-
nen und bebauten Landschaften weit weniger bezwin-
gend ist.

Die Wiisten sind so schon wie die Meere, und wie
die Meere haben sie ihre Farben - da ein zartes Grau
wie bei Corot, hier erinnert es an das Blau von Renoirs
Meereslandschaften, wo das vornehme bleu céleste mit
den Zitrus- und Rosaténen von mit Gold und Seide
durchwirkten Stoffen spielt.

Als wir in Ahvaz eintrafen, erschien mir die festge-
stampfte graurote Lehmwiiste bedriickend, mehr noch
als die Wiiste Kara-Kum in Turkestan, wo man manch-
mal immerhin Strducher in der Art unseres Wachol-
ders auf dem unebenen, dunkelsandigen Boden aus-
machen konnte.

Aus dem Zugfenster sehe ich an den wenigen Sta-
tionen kleine Dorfer, wie Ruinen aus Lehmhiusern,
daneben diese typisch arabischen Hiitten, zusammen-
gesetzt aus Kanistern und irgendwelchen Lumpen.

Vor einer kiimmerlichen Hiitte steht eine Frau in
einem flammendroten Rock, mit einem tiirkisfarbenen
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Ring in der Nase. Sie trigt schwere Silberreifen an ih-
ren schmutzigen, straffen Beinen und Armen. Das ist
die einzige Spur von Asthetik, die ich hier ausgemacht
habe. Magere Kinder mit dunkler Haut, in unfassbar
dreckigen, auseinanderfallenden Kleiderfetzen, stre-
cken bettelnd ihre diinnen, dunklen Hindchen aus.
(Eben dort, in den Lindern an der Persischen Bucht,
herrscht die weltweit hochste Kindersterblichkeit.)
Ahvaz ist der Haupttransferstiitzpunkt fiir unsere
Zivilbevolkerung, persische Kasernen, uns zur Ver-
wendung tiberlassen. Ich treffe dort 1700 Menschen an,
die nach Indien und Afrika weiterreisen; 46 Prozent
Kinder und Jugendliche, 44 Prozent Frauen. Allesamt
Zivilisten, die General Anders zusammen mit der Ar-
mee aus Sowjetrussland schaffen konnte. Achttau-
send haben Ahvaz schon passiert, 135 von ihnen waren
Kranke, und trotz des furchtbaren Klimas und der Glut
des gerade endenden Sommers waren nur vierzehn
Todesfélle zu verzeichnen. Zu den Kranken zdhle ich
nicht die mit den verbreiteten Augeninfektionen (bis
zu 300 Augenbinden tidglich), die wohl samtlich noch
aus Russland mitgeschleppt wurden. Hier liegt die Be-
handlung der Polen in den Hénden eines Militdrarztes,
eines Inders, von dem alle, vom Personal bis zu den
armen Frauen, die eben noch in polnischen Dérfern
gelebt haben, mit grofiter Begeisterung sprechen, von
seiner Nichstenliebe, seiner Hingabe zu den Kranken.
Dieses ehrliche, schwirmerische Entziicken iiber die
indischen Arzte und Pfleger ist mir unter polnischen
Fliichtlingen héufiger begegnet; sogar ein derlei »Sen-
timentalitdten« unzugénglicher Unteroffizier, ein ech-
ter Pfundskerl, erzihlte mir von ihnen mit verhaltener
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