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Vorwort

Es ist eine immer wieder erzählte Geschichte: »Eines 

Junitages hörte ich zum ersten Mal von ihm, am nächs-

ten Tag war ich in den Bann geschlagen«, so berichtet es 

der US-amerikanische Biograf  von Józef  Czapski, Eric 

Karpeles, dessen Faszination nicht nur zu der bisher 

umfangreichsten Biogra�e führte (Almost Nothing. The 

20th-century Art and Life of Józef Czapski, New York 2018), 

sondern auch den Künstler Czapski in einem wuchti-

gen Bildband vorstellte (Józef  Czapski, The Apprentice-

ship of Looking, New York/London 2019). Adam Zagajew-

ski, der Czapski noch zu Lebzeiten in Maisons-La�tte 

bei Paris kennenlernte, besuchte ihn nach ihrem ersten 

Tre�en immer wieder – Begegnungen, die ihn nicht 

mehr losließen. Noch weit bis ins eigene hohe Alter 

widmete Zagajewski ihm zahlreiche Texte.

Im Klappentext seiner Essaysammlung über Czap-

ski unter dem Titel Der größte Mensch der Welt (Najwyższy 

człowiek świata, hg. v. Andrzej Franaszek, Krakau 2023) 

ist eine Zeichnung von Józef  Czapski abgedruckt. Über 

der karikaturha� in die Höhe gezogenen Strichzeich-

nung einer Figur mit Mischpalette und Pinsel, einem 

Selbstporträt von Czapski, ist zu lesen: »Meinen sehr 

lieben Freunden / Der größte Maler / 1,98 m / von Pa-

ris«.

Dieser große Mensch, der fast hundert Jahre alt 

werden sollte (1896–1993) und dessen Biogra�e auf  

konkreteste Weise das ganze europäische Jahrhundert 

spiegelte, war vielen ein buchstäblicher Leuchtturm. 

Seit 1947 strahlte er von einem kleinen Zimmer in der 

Pariser Vorortvilla, dem Redaktionssitz der polnischen 
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Exilkulturzeitschri� Kultura, bis zu seinem Lebensen-

de so weit und grell, dass viele Intellektuelle, Künstler, 

nicht nur polnische Exilanten, zu ihm reisten. Vor die-

sen Empfängen in seiner Kammer, die Adam Zagajew-

ski so plastisch in seinem Erinnerungsessay beschreibt, 

war sein Leben übervoll: Ausbildung in St. Petersburg, 

Zeuge der Revolution 1917, Polnisch-Russischer Krieg, 

Künstler an der Krakauer Akademie und der polni-

schen Gruppe der »Kapisten« in Paris, wieder Polen, 

Krieg, Gefangenscha�, wundersame Rettung vor den 

Massenerschießungen des NKWD, Entlassung aus dem 

Lager, Suche nach den vermissten, längst erschossenen 

Kameraden in Russland, O�ziersdienst in der neuauf-

gestellten Anders-Armee, die von Russland aus über 

den Nahen Osten zu den Alliierten aufschloss, wäh-

renddessen unablässiges Schreiben über Kunst und ei-

genes Kunstscha�en.

Was im englischsprachigen Raum durch Karpe-

les’ Biogra�e und Bildband sowie mehrere als New 

York Review Books (NYRB) erschienene Bände schon 

längst im Gange ist und in Frankreich viel früher, spä-

testens seit den 1980er-Jahren, also noch zu Lebzeiten 

Czapskis, begonnen hat (ganz zu schweigen von den 

zahlreichen polnischen Verö�entlichungen fast im 

Jahresrhythmus), steht in deutscher Sprache noch aus. 

Abgesehen von Czapskis Vorträgen über Proust, die 

er vor seinen Mithä�lingen in Russland gehalten hat 

(Proust – Vorträge im Lager Grjasowez, Friedenauer Presse 

2006) und dem längst vergri�enen Erinnerungsbuch 

über die Suche nach seinen verschollenen Kameraden 

Unmenschliche Erde (Köln 1967, mit einem Vorwort von 

Manès Sperber) ist von Józef  Czapski, der vielleicht 
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zentralsten Figur polnischer Kultur nicht nur des Exils 

im 20. Jahrhundert, auf  Deutsch nichts zu lesen. Als 

Künstler ist er ebenso unbekannt wie die polnische 

Moderne als Ganze.

Wie stellt man also einen Autor vor, dessen Werk 

zerstreut ist über die Gattungen, über Skizzen, Ge-

mälde – ohne einen Bildband eines hierzulande Unbe-

kannten zu verö�entlichen? Wie einen Denker, der vor 

allem in Briefen, in seinen Tagebüchern und Essays all 

das versuchsweise auf  den Punkt zu bringen versuchte, 

was ihn und sein Jahrhundert bewegte – ohne sich nur 

auf  die Lagerwirklichkeit und die sowjetische Behör-

denschikane der Unmenschlichen Erde zu konzentrieren?

Dieser Band versucht sich in einer alten Übung: 

einen Autor durch die Zusammenstellung seiner eige-

nen, völlig verstreut und im Laufe von fast fünf  Jahr-

zehnten erschienenen Texte selbst sprechen zu lassen. 

Am Anfang dieses Projekts stand eine Faszination. Sie 

unterschied sich in meinem Fall vermutlich nicht sehr 

von jener Karpeles’, Zagajewskis und der vielen ande-

ren, die Homepages über Czapski betreiben, zu ihm 

publizieren, ihn übersetzen. Wer noch nie von Czapski 

gelesen hat, wird in Adam Zagajewskis Erinnerungses-

say am Ende dieses Buches sein vielleicht bewegendstes 

Porträt �nden – seine Lektüre vor fast zwanzig Jahren 

stand auch am Beginn meiner Beschä�igung mit dem 

»größten Maler von Paris«.

Wir folgen Józef  Czapski auf  der motorisierten 

Reise nach Persien als Teil der Anders-Armee 1942 

(»Aschhabad–Meschhed«), schauen mit seinen Maler-

augen auf  die Wüsten von Persien und Irak, in der aber 

ebenso seine Kindheit in der ostpolnischen Heimat 
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au�euchten (»Erinnerungen«), gehen mit ihm ins Ita-

lien der letzten Kriegsmonate, wo er im Gespräch mit 

einer alten Bekannten den Geistern der sowjetischen 

Lager (»Via dei Fiori«) und einem Großen der europä-

ischen Geistesgeschichte (»Croces Haus«) begegnet, 

wir lernen ihn als gottesfürchtigen Literaten in der 

Verneigung vor einem seiner Idole kennen (»Bernanos 

zum Gedenken«), als Autobiografen, der sich der Tra-

dition des Schreibens über sich selbst höchst bewusst 

ist (»Ich«), als leidenscha�lich Lesenden noch mehr als 

Schreibenden (»Im Schwall der Druckkunst schwarzer 

Ströme«), als Reisenden über den Atlantik, der auch 

auf  einem Schi�sdeck oder in Lateinamerika die eige-

ne europäische Geschichte entdeckt (»Tumult und Ge-

spenster«, »Amerikanische Pfade«).

Den Au�akt der Texte über die Malerei gibt einer 

der schönsten Nachrufe in der Geschichte der Kunst, 

Czapskis Requiem auf  seinen Malerfreund und Mit-

Kapisten »Zyga« (»Über Zygmunt Waliszewski«). Wie 

sehr das eigene Malen auf  den Schultern der aller-

größten Namen stand, darüber weiß Czapski selbst am 

besten zu schreiben (»Derwisch. Über Chaim Souti-

ne«, »Drei junge Burschen. Hokusai, Braque, Picasso«), 

Czapskis Ästhetik des Unvollkommenen wiederum 

führt weit zurück in die eigene Biogra�e (»Wie schön 

er doch ist!«). Ein geradezu technisches Handbuch über 

das malerische Schöpfen, ein Leitfaden für die künstle-

risch-bildnerische Praxis, begonnen noch während der 

russischen Lagerha� und vielleicht deshalb geschult an 

den Texten der Mystiker, schließt den Kreis der Kunst-

texte ab (»Auf  russischem Grund«).
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Als moralische Instanz, als emp�ndsamer Mensch, 

der die Gespenster seiner Vergangenheit bis in seine 

letzten Lebensjahre ständig in Beziehung brachte zur 

Gegenwart aus den Zeitungen, aber auch als Leser bis 

ins hohe Alter, dem bei schwindendem Augenlicht die 

in Büchern gemachten Erfahrungen alte Lebensgeister 

weckten, begegnen wir ihm in den letzten drei Texten 

(»Wie soll man da nicht schreien?«, »Der Fuhrmann 

und das Pferd«, »Abrechnungen«).

Wo die Chronologie der Texte aufgebrochen wur-

de, geschieht das zur besseren Nachvollziehbarkeit, die 

Anmerkungen wollen noch einen zweiten Hintergrund 

zu Geschichte und Biogra�e zeichnen.

Czapski auch als Maler vorzustellen, als der er sich 

vor allem sah, wäre undenkbar, ohne zumindest einen 

allerwinzigsten Ausschnitt aus seinem Werk abzu-

drucken. Eine Auswahl seiner Bilder tre�en zu müs-

sen, war vermutlich noch schmerzha�er als die seiner 

gleichfalls kaum zu überschauenden Texte. Nach den 

zahlreichen Einzelausstellungen zu Lebzeiten in Paris, 

London, New York, Genf  und vielen Städten mehr so-

wie der posthumen Errichtung des Czapski-Pavillons 

in Krakau ist es ohnehin Zeit, dass Józef  Czapski und 

mit ihm die Kapisten auch in Deutschland entdeckt 

werden.

Ron Mieczkowski, Berlin im Juni 2026
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Aschchabad–
Meschhed
(Mit dem Dodge durch Wüste und Gebirg)

Meschhed heißt der Stützpunkt, von dem aus die Kin-

der nach Indien geschickt werden, 180  Kilometer von 

der Grenze zu Afghanistan entfernt. Es ist »die zweite 

Hauptstadt des Iran« mit der berühmten Moschee des 

achten Propheten Imam Reza. Aus Russland kommend, 

werden die Kinder mit Automobilen von Aschchabad 

nach Meschhed transportiert. Sechzig von ihnen habe 

ich begleitet auf  dieser Strecke, die über Gaudan und 

den Bergkamm, die sowjetisch-iranische Grenze, Bad-

schigiran und Ghutschan verläu�.

Einen Tag zuvor, frühmorgens, ging ich von der 

Bahnstation in Aschchabad zum »Haus der Sowjets«, 

meinem Hotel, vorbei an Statuen von Stalin und Lenin. 

Plötzlich wuchsen hinter dem Hotelgebäude riesige 

und stumme Berge vor mir empor, rosa, in gewellten, 

weichen Formen, völlig kahl. Wie eine Wand sprossen 

sie plötzlich aus der unfruchtbaren Ebene. Als wir ei-

nen Tag später über den tischglatten Asphalt fuhren, 

der die Stadt von den Bergen trennt, hatten wir sie wie-

der vor Augen, diese Wand aus Fels und Geröll, zarte, 

im Schein der Morgensonne beinahe lila durchsichtige 

Schatten vor türkisem Himmel. 
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Wir fahren mit drei riesigen schwarzen amerikani-

schen Lastfahrzeugen. Wir fahren mitten hinein in die 

tiefen Schluchten. Dürres Vieh, Schafe und Kühe zup-

fen an völlig verdorrtem Gras. Auf  breiten Serpentinen 

erklimmen wir in erstaunlicher Geschwindigkeit im-

mer größere Höhen, bis die ganze sowjetische Seite un-

ter uns liegt. Die grenzenlose Wüste im Licht der Mor-

gensonne, zu unseren Füßen eine Ansammlung kleiner 

weißer Tüpfel: Aschchabad. Am Horizont blaue Strei-

fen, in denen Himmel und Erde ineinander�ießen und 

die einem nebelverhangenen Meer gleichen, als wären 

sie sein Trugbild; etwas näher die gewellten Berghänge 

als aufgeworfene Falten einer knittrigen, grauen Sol-

datendecke, die Krümmungen von genau der gleichen 

Weichheit, an einigen Stellen auch vom gleichen Grau.

Wilde Gebirgseinöde, vertrocknete Disteln auf  

dem Geröll, einige kümmerliche, verfallene Lehmbe-

hausungen – das ist alles. In der Höhe, inmitten der 

Mondlandscha�, ein paar gelbe Häuser und eine Reit-

bahn, gerade trainieren Soldaten auf  einem Dutzend 

Pferden. Auf  einem anderen Platz macht ein kleiner 

Trupp Trockenübungen am Gewehr. Aus der Ferne se-

hen sie aus wie Bleisoldaten. Ich muss an Lermontows 

Petschorin1 denken, der im Kaukasus nach Abenteuern 

sucht, sogar den gefährlichsten, nur um der ihn ver-

zehrenden Langeweile zu entkommen. Gibt es ähnli-

che Leute nicht auch hier und heute, an diesen Grenz-

wachposten? In Lermontows Roman begegnen uns die 

p�anzenreichen und wilden Berge des Kaukasus, hier 

die ausgedorrten Kämme der persischen Grenze, doch 

stets die gleichen, an den Rändern eines riesigen Lan-

des zerstreuten kleinen Bastionen und Menschen, die 
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dort auf  ganz ähnliche Weise leben, monate-, vielleicht 

jahrelang, fern aller Welt. Es mögen Jahrhunderte ver-

gehen, Staatsformen sich ändern, die Leute bleiben 

sich gleich, aller Pädagogik und Propaganda zum Trotz.

Nach weniger als einer Stunde erreichen wir Gaudan, 

die Zollstation der Grenze, 30 Kilometer von Aschcha-

bad entfernt, mehr als 2000 Meter über dem Meer. Dort 

bleiben wir bis zwei Uhr, solange dauert die Revision.

Gaudan: ein paar bescheidene Gebäude, die Zöllner 

fertigen Benzinlaster ab, eilig haben sie es nicht. Ein 

gutes Dutzend schläfriger Soldaten sitzt im Schatten 

der Häuschen. Ich blicke auf  die Berghänge und frage 

einen von ihnen, wie sie im Frühling aussehen. Er ant-

wortet, dann seien sie vollkommen grün und es wachse 

hier eine Menge gelber und roter Tulpen. Jetzt erspäht 

man bloß vereinzelt einige Büschel irgendwelcher 

Sträucher und großes, verdorrtes Gold – die gelben 

Disteln auf  den näheren Hügeln und längs der Stra-

ße. Der Höhe wegen ist die Lu� kühler, aber die Son-

ne brennt ziemlich stark. Ich bitte den Zöllner darum, 

während der Revision im Zimmer bleiben zu dürfen. 

Und während die Gepäckbündel �eberha� durchfors-

tet werden, mache ich Bekanntscha� mit den durchrei-

senden Kindern und Frauen. Ich sehe die dürren Kno-

chen eines Hänschen Hering, seine kleine Stupsnase, 

und schaue in seine wachen Augen mit ihrem sicheren 

Blick. Ich lerne die Starczewski- und die Grzeszuk-Brü-

der, die Dąbrowski-Familie und viele andere kennen. 

Das Fräulein Dąbrowska ist sechs Jahre alt. Auf  ihrem 

struppigen Rotschopf  hat sie einen kleinen Strohhut 

mit einer gebogenen, steifen Krempe, daran ein kleiner 
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Strauß roter und blauer Blumen. Sie trägt ein kirsch-

rotes Kleid. Nach langer Überredung sagt sie für mich 

den Reim »Kaziu – Miziu« auf. Danach soll sie noch 

etwas vorsingen und -tanzen, doch plötzlich macht sie 

ihrer Mutter zur Bedingung, dass sie ihren Fingerhut 

bekommen müsse, und zwar sofort. So einem Ultima-

tum kann sich die Mutter aus pädagogischen Gründen 

nicht beugen. Rettung bringt ihr achtjähriger Bruder 

Januszek, der sich unverzüglich bereiterklärt, etwas 

vorzutragen, und tief  versunken rezitiert:

Schon lebst du nicht, kommst nicht zurück,

Herr Marschall, unser Führer,

Es wehen die Fahnen, die schwarzen Fahnen

Und der Trauer�or sinkt aufs Gesicht.2

»Woher kennst du dieses Gedicht?«, frage ich ihn.

»Der Großpapa hat uns aus Lwów eine Zeitung 

nach Turkestan geschickt.«

Die Revision ist über die Maßen penibel, aber freund-

lich. Jedes beschriebene Stück Papier wird einzeln von 

einem abgestellten Beamten durchgesehen, der Pol-

nisch lesen kann. Ein anderer Zöllner nimmt sich die 

Truhen und Säcke der mit uns fahrenden Frauen vor. 

Vom ganzen Elend ihrer Irrwanderung, ihrem Über-

lebenskampf, von alledem erzählt ihre ärmliche Habe. 

Eine der Frauen stellt einen Sack voller Zwieback auf  

den Tisch. Der Zwieback ist schon ganz alt und aus 

grausigem Mehl gebacken, er ähnelt dem Sand und den 

braunen Steinen dieser Berge. Nachdem er ausgeschüt-

tet und einer sorgfältigen Durchsuchung unterzogen 
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wurde, sammelt die Besitzerin des Zwiebacks ihn pein-

lich genau wieder ein. Iran, Teheran, Bombay? Das 

lässt sich kaum sagen. Vielleicht bloß wieder Hunger 

und Bitterkeit? Beides hat sie gelehrt, ihrem Glück zu 

misstrauen. 

Darauf  folgt eine Truhe mit Dutzenden kleiner und 

großer Lappen. Kleidungsreste, Schnurbänder, alte 

Knöpfe, ein Haufen Plunder. Der Zöllner breitet jeden 

einzelnen dieser Lappen aus, taucht einen metallenen 

Stock in jede Dose und jedes Glas. Eine der Frauen, eine 

Mutter von zwei Kindern, fährt nach Turkestan. Unter 

der säuberlich gefalteten Kinderwäsche liegen kleine 

Honigkuchen und drei große Flaschen voll Honig. »In 

der Kolchose zahlten sie uns den Trudoden3 in Honig 

aus«, erklärt sie uns.

Dann sind die Bündel anderer Familien an der 

Reihe. Eines enthält den Zierrat einer bescheidenen 

Wohnung: kleine, mit Wollgarn bestickte Teppiche, 

bestickte Kissen, Kissen mit Knüpfmustern und lan-

gen Fransen, Gardinen mit regelmäßig angeordneter 

Häkelspitze. Ebendas war der Familie Schatz und Ret-

tung. Ihr Verkauf  ergab ein leidliches Zubrot für ihre 

Kinder. Einigen von ihnen ist es besser ergangen, und 

noch heute fahren sie mit einem Teil ihrer Habe weiter 

durch die Welt.

»Ach, werter Herr, nichts ist so furchtbar, als wenn das 

eigene Kind hungrig ist und man ihm nichts zu essen 

geben kann«, sagt eine der Mütter. Von den Kindern, 

die ohne Eltern gekommen sind, erzählt jedes eine an-

dere und immer traurige Geschichte. Wo ist dein Vater? 

Weiß nicht. Mama ist tot. Oder: Mama ist in der Kolcho-



18

se geblieben – sie dur�e nicht mit. Oder: Mama ist am 

Bahnhof geblieben. Meist weiß es nicht, auf  welchem. 

Sie stieg aus dem Waggon, der Zug setzte sich in Bewe-

gung. 

In der Schar ist ein Mädchen. Zum Bahnhof in 

Aschchabad kam sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder, 

beide schwer krank. Die Mutter musste von der Station 

sofort in eines der Krankenhäuser gebracht werden, das 

Brüderchen auch. Ihn aber haben sie in ein anderes ein-

gewiesen. Auf dem Bahnhof wurde die ganze weinende 

Familie auseinandergerissen. Beim Abschied trug die 

Mutter ihrer Tochter auf, die kleine Schatulle, die sie ihr 

mitgab, zu hüten wie ihren Augapfel, denn darin lägen 

die Eheringe. Nach einigen Tagen stirbt die Mutter im 

Krankenhaus in Aschchabad. Ihren Bruder hat man im-

mer noch nicht entlassen, und dem Mädchen wurde die 

Schatulle mit den Eheringen gestohlen.

Gegen zwei ist die Revision beendet. Wir brechen auf. 

Nach ein paar Hundert Metern wird die Straße schma-

ler. Die sowjetische Wache steht haargenau auf  dem in 

Stacheldrahtzäune gehüllten Bergkamm. Nach einer 

kurzen Kontrolle lassen sie uns das ebenso verdrahtete 

Tor passieren.

Wir sind im Iran – re�exha� verabschiede ich mich 

und spüre die schwere Hand des Chau�eurs freund-

scha�lich meine Schulter drücken. »Was soll man sagen. 

Dass wir nicht alle dort umgekommen sind, haben wir 

nur einem zu verdanken.« Unter dem hiesigen strah-

lend türkisen Himmel sind die weiter entfernten Ber-

ge ganz rosa. Einige Geröllhaufen sind grau, aber auch 

dieses Grau nimmt sich im Licht des Himmels grünlich 
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aus. Die näheren Hügel sind fast zitronengelb vor lauter 

trockenen Disteln. Über die Straße laufen Ratten – rie-

sig wie Kaninchen, die Kinder nennen sie Hasen – und 

Eidechsen von unglaublicher Größe auf  langen Beinen. 

Wir erreichen Badschigiran. Eine schon ganz östliche, 

kleine Stadt mit Flachdächern und einigen größeren 

Häusern, die dem Militär vorbehalten sind. Erbaut 

wurden sie von den Deutschen. Der Vertreter der sow-

jetischen Machthaber, der wieder unsere Papiere prü�, 

hat hier seinen Amtssitz. In einem kleinen Zimmerchen 

nehme ich Platz auf  einer Bank mit haargenau dem 

gleichen Sto� wie auf  der Ottomane in Vaters Arbeits-

zimmer aus meinen Kindertagen. Und plötzlich steht 

mir dieses Zimmer vor Augen, die alte Ottomane mit 

ihrer kaputten Federung und den Löchern, die wir mit 

unseren Purzelbäumen in sie geschlagen haben. Sieben 

Geschwister haben dieses Sofa unter dem großen Por-

trät unserer geliebten Stute Con�dence nacheinander 

durchgesessen, während wir Vater beim Vorlesen zu-

hörten. Er las uns die ganze Trilogie von David Copper�eld 

und viele andere Bücher vor. Ich sehe sein Gesicht, aus-

geleuchtet von der Lampe, deutlich vor mir, sein Pro�l 

mit der Adlernase und dem dunklen Schnurrbart, sei-

nen nach hinten gelehnten Kopf und seine Tränen, im-

mer wenn eine rührende Passage begann. Wie ich mich 

doch nach all den Jahren in der sengenden Hitze an der 

Grenze zu Persien an die Freuden dieser allabendlichen 

halben Stunde erinnere, und an die Furcht, dass sie zu 

schnell vorübergeht und wir ins Bett müssen.

Den ersten Eindruck macht Persien mit den Menschen 

und ihrer außerordentlichen Freundlichkeit. Oder 
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mehr als Freundlichkeit: ihrer Herzlichkeit. Herzlich 

winken uns alle Kinder und viele der Älteren. In Ghut-

schan bringen uns zwei Jugendliche Weintrauben, ohne 

etwas dafür zu verlangen. Denn unsere Rubel mussten 

wir an der Grenze abgeben, und Tomans wurden uns 

hier von niemandem ausgeteilt.

Die Fahrt von Badschigiran weiter nach Ghutschan 

war von allen die schwerste und wohl auch die schöns-

te. Die Kurven sind so scharf, dass die großen Dodges 

sie nicht mit einem Mal nehmen können. Seit dem 

Frühling hat sich hier schon eine Reihe Katastrophen 

ereignet. Die Straße wird von sowjetischen Arbeitern 

verbreitert. Wir fahren über schmale Pässe inmitten 

von aufgesträubten rostroten Felsen, queren einen 

kleinen Fluss und machen dort Rast. Die Kinder plan-

schen und waten vergnügt durchs Wasser, sind über-

haupt sehr wohlerzogen. Die Abhänge machen ihnen 

überhaupt keine Angst. Sie nehmen unsere Reise wie 

einen Aus�ug ins Grüne. Neben jedem kleinen Rinn-

sal wuchert üppiges P�anzenleben – schmale junge 

Pappeln, Weiden. Hin und wieder Dörfer. Ein Dutzend 

oder manchmal mehr kleiner Lehmhäuser. Vorne ste-

hen Pfähle, meist aus dünnen Balken: ein Säulenportal. 

Sogar die ärmlichsten Häuser sind schlicht, aber wohl-

proportioniert und haben Charakter. Das Auge freut 

sich an schöner Architektur.

Nach Ghutschan ist die Straße schon eben. Son-

nenuntergang, dann ist tiefe Nacht.

Gegen ein Uhr weckt uns der rötliche Schein elekt-

rischer Laternen – da ist Meschhed.

[Orzeł biały, 1942, Nr. 30]
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Erinnerungen

Für meine Schwestern

Nachdem die Armee unter dem Kommando von Ge-

neral Anders die UdSSR verlassen hatte, brach sie im 

Oktober 1942 von Persien in Richtung Irak auf. Was 

mich betri�, so machte ich mich, nach einer längeren 

Krankheit in Meschhed, nicht mit der Armee, sondern 

gemeinsam mit ein paar Kameraden mit dem Zug auf  

den Weg zum Persischen Golf, nach Ahvaz und Basra, 

und von dort reiste ich, wieder im Zug, nach Bagdad.

Ich erinnere mich nicht mehr an viel von dieser 

Strecke, nur noch an die jungen Pappeln in Sultanabad 

und an das Gefühl, das ich nachts im Zug vor Ahvaz 

hatte, in den letzten Stunden meiner Reise.

Schon seit dem Sonnenaufgang waren wir umge-

ben von der Weite der Wüste. Es schien, als würden die 

Gleise über eine endlose Tenne führen.

In Polen waren zu jener Zeit die von einem der bei-

den Styka-Brüder gemalten Wüstenlandscha�en in al-

ler Munde. Unter dem immergleichen ultramarinblau-

en Himmel stets die immergleiche orangegelbe Erde. 

Dieser Bilder wegen hatte ich mir die Wüste als Inbe-

gri� schriller Farbmonotonie vorgestellt. Was habe ich 

für Wunder erlebt, beginnend in Persien!

So zahlreich die Wüsten, so unterschiedlich ihre 

Landscha�en: ein Reichtum der Lichtspiele und Farb-
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spektren, je nach der Jahres- und Tageszeit, ihrer ver-

schiedenen Böden und deren Struktur.

Die Wüste zwischen Meschhed und Teheran mit 

ihren plötzlich aus der Sandebene wie aus einem Meer 

emporragenden felsigen Gebirgsri�en, die mal blau-

gräulich, mal lila, mal rosa oder sogar zitronengelb 

sind, die Sandwüsten von Transjordanien mit ihren 

Hunderten zartgliedrigen, ka�eebraunen oder weißen 

Kamelen, die an kümmerlichen, stacheligen Sträuchern 

knabbern, oder Dutzende gleichmäßig mit schwarzen 

Steinen bedeckte Meilen, sodass man nichts sah au-

ßer diesen schwarzen Steinen, die sich zum Sonnen-

untergang rasch violett und rot färbten. (»Hier müsste 

man Hitler herbringen, zum Steineschleppen!«, sagte 

der herzensgute Fahrer, ein Krakauer mit dem Namen 

Pyszny, der Hochmütige. Von allen erdenklichen Stra-

fen schien ihm diese die höchste.)

Die Wüsten, die Moses mit dem auserwählten Volk 

vierzig Jahre lang durchirrt hatte und die wir mit dem 

Jeep von Jerusalem nach Kairo innerhalb von sieben 

Stunden durchmaßen, waren mit einem feinen Flug-

sand überzogen, der sich zu Pulverhügeln aufwehte 

(man glaubte sich im Schnee – der Gedanke an Skifah-

ren lockte).

Ganz zu schweigen vom Irak, wo ich jene mit Tep-

pichen aus Gras, roten und lilafarbenen Anemonen so-

wie blauen Disteln bedeckten Wüsten sah. Die bei uns 

zarten, von der Feuchte der Wiesen satten Disteln bal-

len sich dort zu mächtigen Sträuchern mit blechernen 

Blättern und nadelspitzen Stacheln. Ein und dieselbe 

Wüste begann im Juni auszutrocknen und war im Au-

gust schon ganz kahl, an einigen Stellen hatte sie selt-
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sam faltige Wellungen, kegelförmige, rosa Hügel wie 

in einer Mondlandscha�. Dazu noch die Fata Morga-

nen, die sich vor unserem Auto immer weiterschoben, 

Lu�spiegelungen klarster, nichtexistierender Wasser-

�ächen. In der Regenzeit verwandelten sich diese Ein-

öden in grenzenlose Sümpfe, die uns in unseren Camps 

festhielten.

Unvergessen bleibt mir das Licht an den Abenden – 

das zarte Weiß der Zelte auf  dem immer wolkenlosen, 

grünblauen Himmel, die Strahlenförmigkeit, die Präzi-

sion und die hinreißende Logik von Licht und Schatten, 

eine Logik, die in unseren üppigen, waldüberwachse-

nen und bebauten Landscha�en weit weniger bezwin-

gend ist.

Die Wüsten sind so schön wie die Meere, und wie 

die Meere haben sie ihre Farben – da ein zartes Grau 

wie bei Corot, hier erinnert es an das Blau von Renoirs 

Meereslandscha�en, wo das vornehme bleu céleste mit 

den Zitrus- und Rosatönen von mit Gold und Seide 

durchwirkten Sto�en spielt.

Als wir in Ahvaz eintrafen, erschien mir die festge-

stamp�e graurote Lehmwüste bedrückend, mehr noch 

als die Wüste Kara-Kum in Turkestan, wo man manch-

mal immerhin Sträucher in der Art unseres Wachol-

ders auf  dem unebenen, dunkelsandigen Boden aus-

machen konnte.

Aus dem Zugfenster sehe ich an den wenigen Sta-

tionen kleine Dörfer, wie Ruinen aus Lehmhäusern, 

daneben diese typisch arabischen Hütten, zusammen-

gesetzt aus Kanistern und irgendwelchen Lumpen.

Vor einer kümmerlichen Hütte steht eine Frau in 

einem �ammendroten Rock, mit einem türkisfarbenen 
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Ring in der Nase. Sie trägt schwere Silberreifen an ih-

ren schmutzigen, stra�en Beinen und Armen. Das ist 

die einzige Spur von Ästhetik, die ich hier ausgemacht 

habe. Magere Kinder mit dunkler Haut, in unfassbar 

dreckigen, auseinanderfallenden Kleiderfetzen, stre-

cken bettelnd ihre dünnen, dunklen Händchen aus. 

(Eben dort, in den Ländern an der Persischen Bucht, 

herrscht die weltweit höchste Kindersterblichkeit.)

Ahvaz ist der Haupttransferstützpunkt für unsere 

Zivilbevölkerung, persische Kasernen, uns zur Ver-

wendung überlassen. Ich tre�e dort 1700 Menschen an, 

die nach Indien und Afrika weiterreisen; 46  Prozent 

Kinder und Jugendliche, 44 Prozent Frauen. Allesamt 

Zivilisten, die General Anders zusammen mit der Ar-

mee aus Sowjetrussland scha�en konnte. Achttau-

send haben Ahvaz schon passiert, 135 von ihnen waren 

Kranke, und trotz des furchtbaren Klimas und der Glut 

des gerade endenden Sommers waren nur vierzehn 

Todesfälle zu verzeichnen. Zu den Kranken zähle ich 

nicht die mit den verbreiteten Augeninfektionen (bis 

zu 300 Augenbinden täglich), die wohl sämtlich noch 

aus Russland mitgeschleppt wurden. Hier liegt die Be-

handlung der Polen in den Händen eines Militärarztes, 

eines Inders, von dem alle, vom Personal bis zu den 

armen Frauen, die eben noch in polnischen Dörfern 

gelebt haben, mit größter Begeisterung sprechen, von 

seiner Nächstenliebe, seiner Hingabe zu den Kranken. 

Dieses ehrliche, schwärmerische Entzücken über die 

indischen Ärzte und P�eger ist mir unter polnischen 

Flüchtlingen häu�ger begegnet; sogar ein derlei »Sen-

timentalitäten« unzugänglicher Untero�zier, ein ech-

ter Pfundskerl, erzählte mir von ihnen mit verhaltener 
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