


AUS D
EM FRANZÖSIS

CHEN
 V

O

N
 N

IC
O

L
A

 D
E

N

IS



N

B
SACHA BOURGEOIS-GIRONDE

R
I

F

A
N

A

O

E
E

M



N R .   1



5

Gnädiger Herr,

es ist gewiss verfrüht, Sie mit einem einfachen „Lieber 

Mano“ anzusprechen, auch wenn ich mich von meinen 

Gefühlen gern dazu verleiten ließe und mir, sobald ich 

an Sie denke, sofort „Lieber Mano“ auf der Zunge liegt. 

Doch zwei Gründe halten mich davon ab. Zunächst 

bin ich mir leider bewusst, dass meine Gefühle, die 

mich gleich bei der ersten Kontaktaufnahme zu einer 

solchen Vertrautheit hinreißen, schwerlich mit einer 

günstigen Aufnahme rechnen können. Ich schreibe 

Ihnen „Lieber Mano“, aber ob auch Sie mir mit „Lieber 

Sacha“ antworten würden? Wohl kaum. Sie kennen 

mich noch nicht. Ich bin Ihnen noch nicht lieb.

Was ich hier schreibe, entbehrt tatsächlich jedes Fein-

gefühls. Ich denke vor allem an das Echo, das die in 

meinem Kopf fabrizierten, mir direkt zu Herzen ge-

henden Worte auslösen würden. Als wären Sie nur 

der Resonanzkasten meiner Gefühlsergüsse. Das ist zu-

gegebenermaßen ausgesprochen egoistisch. Wenn ich 

mir eines Tages Ihr Vertrauen und Ihre Zuneigung ver-

dienen will, muss ich zuerst darüber nachdenken, ob 

eine Anrede wie „Lieber Mano“ Sie überhaupt berührt. 
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Kann ich in aller Freundschaft mit Ihnen sprechen, 

darf ich auf Aufmerksamkeit und ein grundsätzliches 

Wohlwollen hoffen, wenn ich einen Vornamen ver-

wende (ja, haben Sie überhaupt einen Nachnamen?), 

den nicht Ihre Eltern Ihnen gegeben haben? Wie lau-

tet Ihr richtiger Vorname? Kennen Sie ihn, haben Sie 

ihn schon einmal gehört, aus welchen Lauten setzt er 

sich zusammen? Hat Ihre Mutter oder Ihr Vater ihn 

ausgesucht? Ich weiß, dass wir Zeit brauchen, um uns 

so vertrauliche Dinge zu sagen. Ich hoffe, dass ich sie 

noch vor unserem Lebensende erfahren werde. Sie 

sind ein alter Orang-Utan, und auch ich bin nicht mehr 

ganz jung.

Ich konnte mir ein paar biograǫsche Informationen 
über Sie besorgen. Mit vier Jahren wurden Sie in den 

Berliner Zoo aufgenommen, nachdem Sie im Zoo von 

Rotterdam auf die Welt gekommen waren. Sie sind ein 

Gefangener der ersten Generation. Ihre Eltern wurden 

in Sumatra gefangen genommen. Mir fehlen noch ein 

paar Bausteine, ich werde mich daher umgehend mit 

dem Zoo in Rotterdam in Verbindung setzen. Übrigens 

hat mir die Leitung des Berliner Zoos, die ich vor ein 

paar Monaten kontaktiert habe, die Übermittlung die-

ses Briefs nicht gestattet. Sie dürfen keine Post emp-

fangen, und weder Ihre Wärter noch Ihre Direktoren 

sind gehalten, sie Ihnen vorzulesen – aus Zeitgründen, 
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wenn ich die Antwort auf meine Bitte richtig ver-

standen habe. Demnach werde ich versuchen, Ihnen 

diese Briefe auf einem anderen Weg zukommen zu 

lassen, direkt an Sie persönlich. Ich kann zum Beispiel 

kommen und sie Ihnen vorlesen, wenn der Besucher-

andrang nicht so groß ist. Oder ich nehme eine andere 

Strategie zu Hilfe. Die Leute vom Berliner Zoo wollen 

angeblich nur Ihr Bestes. Daran zweiǬe ich nicht, aber 
vermutlich haben sie nicht die leiseste Vorstellung 

von dem höheren Besten, dass mir für Sie vorschwebt.

Um mehr über Ihre Herkunft zu erfahren, werde 

ich mich also, wie bereits gesagt, an den Zoo in Rotter-

dam wenden, weil ich Sie nicht in Schwierigkeiten 

mit dem Betreuungspersonal bringen will. Die Ver-

suchsregister aus den frühen 1980er-Jahren habe ich 

bereits eingesehen. Sie stehen dort unter folgendem 

Eintrag: „First generation captive born pure Sumatran 

orang-outan Mano 010755 M“. Die Zahlenfolge ver-

weist offenbar auf eine Blutgruppe. Meine ist O+, eine 

universelle Gruppe. Wir haben also kein Kompatibili-

tätsproblem. Das ist schon mal ein gutes Zeichen.

Ich selbst bin nicht in Gefangenschaft geboren wor-

den. Doch mit ungefähr vier oder fünf Jahren wurde 

ich von einer Art Wanderzirkus angeworben. Manche, 

die sich nicht richtig auskennen, dachten, es sei ein 

Roma-Lager. Nun wissen Sie ebenso gut wie ich, dass 
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das etwas völlig anderes und eine Tier-, selbst eine 

Wandertierschau nicht mit einem Leben im Freien 

zu vergleichen ist. In meinem Fall müssen Sie sich so 

etwas vorstellen wie einen Zoo ohne Besucher, ein 

im Verborgenen liegendes Tierlager. Auch wenn ich 

körperlich mit dieser entwurzelten Vergangenheit 

gebrochen habe, bleibt mir noch immer das mentale 

Gefängnis, aus dem sich manche nie mehr befreien 

können. Es nimmt mal härtere, mal erträglichere For-

men an; es lässt dort auf eine Fluchtmöglichkeit hof-

fen, wo es sich doch nur um den Blick in einen aus-

weglosen, von einer trügerischen Sonne erleuchteten 

Korridor handelt. Ganz zu schweigen von der Illusion, 

die der unvermittelte Anblick von ZimmerpǬanzen 
bewirken kann. Wenn man einmal körperlich ein-

gesperrt war, lebt man auf ewig in seinem Kopf wei-

ter. Das merke ich sofort, wenn ich Sie anschaue. Sie 

sind durch und durch ein verkopftes Wesen, was auf 

ein traumatisches Erlebnis hindeutet. Normalerweise 

ist nur Ihr massiver Körper zu sehen, ich aber sehe 

einen Geist, der sich zwischen vier Wänden bewegt. 

Merkwürdigerweise verhält es sich bei mir genau 

umgekehrt. Ich habe einen Körper, den meine intel-

lektuelle Hypertrophie offenbar verkümmern lässt. 

Unsere gegenseitige Annäherung könnte uns beide 

zu vollkommeneren Wesen machen.

In Ihrem Fall habe ich einen ernsthaften Zweifel, 
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den ich um jeden Preis zerstreuen will. Haben Sie, 

weil Sie immer in Gefangenschaft gelebt haben, wo-

möglich ein Bedürfnis nach der Außenwelt, die Sehn-

sucht nach einer Rückkehr zur Zivilisation, zum Leben 

in den Wäldern von Sumatra in sich vergraben? Ich 

spreche nur von einer Wunschvorstellung und blende 

vorerst die Angst aus, die eine solche Veränderung bei 

Ihnen auslösen könnte. 

Sie sehen, in manchen Kindheitserfahrungen sind 

wir uns ähnlich, und vielleicht haben wir beide ein 

Alter erreicht, in dem wir verstehen, was für Erwach

sene diese Dinge aus uns gemacht haben. Ich hätte so 

viel von Ihnen zu lernen! Und ich lerne jetzt schon 

viel von der Ruhe, die Sie ausstrahlen, denn ich habe 

mir wiederholt erlaubt, Sie inmitten all der anderen 

Zuschauer zu beobachten, ja geradezu anzustarren, 

in dem Versuch, ihren Blick aufzufangen, der mich 

zu sehen, aber nicht anzuschauen, eher durch mich 

hindurchzugehen schien, mich jedoch, so wage ich zu 

hoffen, möglicherweise erkannt und gespeichert hat. 

Auch wenn er durch mich hindurchgeht, ist der Blick 

aus Ihren winzigen schwarzen Augen wunderschön, 

zärtlich und kraftvoll. Ich zügele meine Worte, und in 

Erwartung Ihrer Antwort wünsche ich Ihnen, gnädiger 

Herr, einen herrlichen Sommeranfang.

Sacha Ghirondi
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 Lieber Mano,

ich durfte gewiss nicht auf eine schnelle Antwort 

Ihrerseits rechnen. Und ich schiebe diese Langsam-

keit weniger auf Ihr Misstrauen als auf die Depression, 

mit der Sie vermutlich zu kämpfen haben. Es tut mir 

leid, wenn ich in meinem ersten Brief so wenig auf Ihre 

Situation eingegangen bin. Ich glaube auch, dass ich 

Sie vorschnell mit mir gleichgesetzt habe. Ich lebe in 

der Illusion, dass sich schon beim ersten Kontakt, ohne 

Vorgeplänkel und obligatorische Vermittlungen durch 

Dritte eine Annäherung zwischen zwei Lebewesen 

herstellen lässt. Ich bin (bei den Frauen) regelmäßig 

mit meinen Liebesbemühungen gescheitert, weil ich 

es zu eilig hatte und davon ausging, dass wir uns von 

Anfang an in emotionaler, intellektueller und körper-

licher Hinsicht einig waren. Ich muss zugeben, dass ich 

auch bei unserem derzeitigen Austausch Mühe habe, 

diesen Fehler zu vermeiden.

Dabei muss ich in Ihrem Fall, im Fall unserer mög-

lichen Beziehung, zwangsläuǫg die potenziellen Hin­
dernisse bedenken. Sie bewahren mich gewisser-

maßen vor einem überstürzten Vorgehen. Sicher sehen 

auch Sie, dass es viele Hindernisse zu überwinden gilt, 
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bevor wir eines Tages vielleicht nicht gerade ein ge-

meinsames Leben, aber doch ein offenes Gespräch ins 

Auge fassen können. Wir brauchen eine Mediation, 

die mir zeigen würde, dass die verhängnisvolle Eile, 

die meine Liebesversuche permanent zum Scheitern 

verurteilt, in diesem Fall nicht schaden kann. Ich will 

die einzelnen Schwierigkeiten, die sich vor uns auftun, 

systematisch und methodisch aus dem Weg räumen.

Also habe ich die Dinge an der Wurzel gepackt. 

Ich habe einen Antrag für eine Geburtsurkunde im 

Standesamt der Stadt Rotterdam ausgefüllt, wo Sie 

am 9. April 1977 geboren wurden: im Diergaarde 
Blijdorp, dem städtischen Zoo. Ich muss sagen, dass das 

Amt ausnehmend efǫzient arbeitet. Innerhalb einer 
Stunde erhielt ich die Antwort eines Beamten, der 

meine Anfrage sehr ernst genommen hat und mein 

persönliches Interesse an Ihnen absolut nachzuvoll-

ziehen schien. Er hat mich nicht nach unserem Ver-

wandtschaftsverhältnis befragt – normalerweise die 
Voraussetzung für einen solchen Antrag. Nachdem er 

seine Datenbank durchforstet hatte, leitete er mich an 

die Archive des Zoos weiter. Tatsächlich enttäuschte 

mich das ein wenig. Ich hätte darauf bestehen können, 

dass Ihre Geburtsurkunde zwingend in seinen Archi-

ven im Standesamt zu ǫnden sein müsse. Schließlich 
sind es die Niederländer, die Ihnen, damit meine ich: 

allen Orang-Utans, zuerst diesen malaysischen Kunst-
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namen gegeben haben, der, wenn ich mich nicht täu-

sche, „Waldmenschen“ bedeutet. Kann es sein, dass 

dieser efǫziente Beamte und seine Kollegen, dass der 
niederländische Staat Sie alle nicht mehr als Menschen 

ansieht, oder ist es die entfernte Herkunft aus den 

Wäldern, die Ihre administrative Erfassung erschwert 

hat? Ich habe diese Fragen vorerst für mich behalten, 

um nicht schon bei meinen ersten Schritten für Un-

ruhe zu sorgen. Insgesamt betrachtet hat sich dieser 

Standesbeamte sehr zugewandt und verständnisvoll 

gezeigt. Wir müssen vor allem an die Zukunft denken. 

Der Beamte könnte uns später noch nützlich sein, soll-

ten wir beschließen, unsere Verbindung ofǫziell an-

erkennen zu lassen. Wir wollen also weiterhin strate-

gisch denken und Rotterdam auf unsere Seite bringen.

Im Zoo hat man mich auf eine Tierzeitschrift ver-

wiesen, Blijdorp-Geluiden, die von 1953 bis 1983 er-

schienen ist. Sie war für die Freunde des Zoos gedacht 

und widmete sich den herzlichen Beziehungen, die die 

Abonnenten zu manchen der Insassen unterhielten. Es 

war jedoch Herr Belterman, der jahrzehntelang mit 

Menschenaffen und Stelzvögeln im Zoo gearbeitet 

hatte, der mir die ersten wichtigen Fakten zu dir 

nannte. Erinnerst du dich an ihn? Du warst damals 

noch ein kleines Kind. Ich denke, er stand dir nahe 

und kümmerte sich gut um euch alle. Wenn man ihm 

zuhört, merkt man, dass er sich durchaus ein Leben 
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mit euch außerhalb des Zoos hätte vorstellen können 

und die Dinge bestmöglich organisiert hätte. Er war es 

auch, der mir dein Geburtsdatum mitteilte, den 9. April 
1977, und das Datum deines Umzugs nach Berlin am 

23. März 1981. Du bist von deiner Mutter aufgezogen 
worden. Deine Mutter Truus und dein Vater Joop wur-

den in Freiheit in Sumatra geboren und kamen 1971 

nach Rotterdam. Dein Vater wurde im Mai 1979 nach 

Antwerpen verlegt. Du hast ihn kaum gekannt. Sie hat-

ten vier Kinder zusammen. Zwei von ihnen sind noch 

in ihrem ersten Lebensjahr gestorben. Deine große 

Schwester Paulien, am 23. Dezember 1974 geboren, 
wurde am 31. Mai 1977 nach Adelaide in Australien 
geschickt. Sie soll nur knapp zwei Monate mit dir ver-

bracht haben. Dein Vater hat in Antwerpen ein neues 

Leben begonnen. Er bekam noch weitere Kinder mit 

anderen Weibchen, die allerdings aus Borneo stamm-

ten. Du hast demnach irgendwo auf der Welt Halb-

brüder und -schwestern, die Mischlinge sind.

Den gestrigen Abend habe ich damit verbracht, 

durch die Nummern der Blijdorp-Geluiden aus den 

Siebziger- und Achtzigerjahren zu blättern. Ich weiß 

nicht, ob ich dir von dem eher bitteren Fazit meiner 

Lektüre berichten soll. Ich will keine womöglich schon 

überwundenen Enttäuschungen wieder auǬeben las-

sen. Nun gut: 1985 beschloss der Verein der Freunde 

des Zoos in Rotterdam, den Berliner Zoo zu besuchen. 
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Man charterte einen Bus, bildete eine Delegation und 

hatte das Anrecht auf eine private Führung. Ich füge 

meinem Brief die Fotokopie eines Fotos von diesem Be-

such bei. Das war wie gesagt 1985, du warst also erst 

seit vier Jahren weg. In dem Besuchsprotokoll kann 

ich allerdings nichts über dich ǫnden. Sollten sie dich 
innerhalb von vier Jahren völlig vergessen haben? 

Sind sie vor dein Gehege gekommen, um dich zu be-

suchen, und wenn ja, haben sie dich erkannt, haben sie 

dich begrüßt? Kein Wort darüber. Freunde des Zoos – 
meinetwegen. Aber hattest du wirkliche Freunde un

ter ihnen? Wenn ja, waren es Freunde mit einem kur-

zen oder zumindest selektiven Gedächtnis. Das genaue 

Gegenteil von dem, was ich mir unter dem unvordenk-

lichen Gedächtnis eines Orang-Utans vorstelle, dem 

alles für immer eingeschrieben bleibt, gleichzeitig be-

ständig und hellwach, Raum und Zeit durchquerend, 

wie dein Blick. Auch ich habe ein solches Gedächtnis, 

obgleich nicht ganz so ausgeprägt, denn mein körper-

liches und mentales Wesen ist weniger dicht als dei-

nes. Vielleicht fühlten sich diese „Freunde“ schuldig, 

dich einfach gehen gelassen zu haben, ohne dass sie 

in den Jahren vor ihrem Besuch versucht hätten, den 

Kontakt zu pǬegen und dir zu schreiben.
Die Besucher wurden von Herrn Doktor Blataskiet 

geführt. Welcher ist das auf dem Foto? Er muss da-

mals fünfunddreißig gewesen sein. Ein paar Jahre 
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später wurde er zum Direktor des Zoos ernannt. Wenn 

man ihn auf jüngeren Fotograǫen sieht, besteht kein 
Zweifel mehr an seiner Identität: ein Mann mit Cha-

risma. Er hat dem Ort seine Strahlkraft zurückgegeben. 

Die dunklen Zeiten des Berliner Zoos mussten über-

wunden werden. Blataskiet brauchte wieder einen 

bedeutenden Zoo, vielleicht keinen jungen, modernen, 

aber einen, der den Zeitläuften und der Zerstörung 

getrotzt hatte und der unter seinem Regiment seine 

Überlegenheit behaupten sollte – eine Überlegenheit, 
die auch die dort lebenden Tiere zu überlegenen, für 

ihre Spezies exemplarischen Wesen machen würde. 

Welche Rolle hast du in seiner Politik gespielt? Ich 

glaube nicht, dass er dich übergangen hätte, meiner 

Meinung nach war er zu intelligent, um nicht zu erken

nen, was sich hinter deiner zurückhaltenden Persön-

lichkeit verbarg. Doktor Blataskiet ist vor ein paar 

Monaten verstorben. Ich hätte ihn befragen, von sei-

nen Eindrücken über dich, von seinem Verständnis 

deiner Persönlichkeit hören wollen. Ich bin sicher, dass 

ich ihn von der Notwendigkeit unserer Vorhaben hätte 

überzeugen können.

Erst jetzt merke ich, dass ich unwillkürlich zum 

„Du“ übergegangen bin. Sag mir bitte, ob es dich stört. 

Ich hatte das Gefühl, mit einem Kind zu sprechen. Um 

wieder ein bisschen feierlicher zu werden, erlaube ich 

mir abschließend, dir in der Sprache deiner Vorfahren, 
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in der gewiss auch deine Mutter mit dir gesprochen 

hat und die du in Gedanken vielleicht noch immer be-

nutzt, Folgendes zu sagen:

Berharp untuk mendengar daripada anda, 

Sacha Ghirondi.
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