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Die Magie der Pistole verehren 

die Kinder und der Satan! 

Aufschrift auf dem Spiegel

Gespenster

Wir lebten unter Gespenstern. Seine Mutter war das 

Ober gespenst. Am Anfang war sie ein dreizehnjähriger 

Teenager.

Jedes Mal wiederholte sich die ewig gleiche Szene im 

besetzten Paris, immer wieder, jeden Tag von Neuem. 

Allen war befohlen worden, sich im Vélodrome d’Hiver 

einzu�nden und dort auf den Abtransport in deutsche 

oder polnische Lager zu warten. Aber das wussten sie 

noch nicht. In den dreißiger Jahren, als man vielen die 

französische Staatsangehörigkeit verweigerte, mussten 

sie zum Katholizismus konvertieren, aber auch das ret-

tete nicht einen Einzigen. Die meisten »Eingeladenen« 

wurden ohnehin nach Auschwitz deportiert. Dieses Wort 

sagt er immer mit einem ganz besonderen Ausdruck, als 

würde er dabei auf ein Pfefferkorn beißen. 

Seine Großmutter und seine zukünftige Mama ver-

lassen das Haus. Das Haus be�ndet sich im Bezirk der 

Gare d’Austerlitz. Die Großmutter, damals eine noch 
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ganz junge Frau mit lebhaften, glänzenden Augen und in 

akkurate Wellen gelegtem Haar, hat den gelben Stern in 

weiser Voraussicht nur mit ein paar losen Stichen ange-

näht, mit heißer Nadel, wie man sagt. Sie hatte ständig 

Vorahnungen. 

Es ist Hochsommer. Eine wunderbare Zeit für roman-

tische Spaziergänge durch den Jardin du Luxembourg. 

Die junge Frau trägt ein schwarzes Kleid mit weißen 

Pünktchen und eine rote Baskenmütze. Auf dem Rücken 

einen Rucksack. Das Mädchen hat ein blaues Kattun-

kleid an, und unter seinem Arm klemmt ein Plüschhase, 

eine Erinnerung an den Vater. Obwohl sie einen Koffer 

dabeihaben, sieht es so aus, als wären sie nur zu einem 

Sonntagsspaziergang ausgegangen. Die Passanten schau-

en weg. In diesen Tagen um den 16. und 17. Juli 1942 

schwankt Frankreich zwischen Angst und Scham.

Eine große Menge von Menschen bewegt sich durch 

die Straßen, sie sind genau wie sie festlich gekleidet und 

tragen gelbe Sterne und gelbe Armbinden. Die Sterne sind 

sehr unterschiedlich. Manche wurden offenbar selbst an-

gefertigt, in aller Eile aus Flicken genäht, andere sind aus 

bedrucktem Stoff, die wurden in der Präfektur gekauft. 

Die Sterne der Kinder sind ganz winzig und sehen aus 

wie kleine Verzierungen. Die Frauen duften nach Parfüm. 

Sie haben heute ihre beste Kleidung angelegt. Viele tragen 

Reisekoffer aus Vulkan�ber. Einige schieben Kinder-

wagen und Fahrräder, andere ziehen ihre Habseligkeiten 

in Bollerwagen hinter sich her. Aber jetzt trödelt da vorne 

jemand. 

»Lang lebe Frankreich! Lang lebe das große franzö-

sische Volk!«, schreit die Menge. 
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Jemand hat gerade das Bewusstsein verloren. Das Mäd -

chen wirft seinen Koffer aufs Trottoir neben einen Later-

nenpfahl, und sofort fallen die Gaffer darüber her. 

»In dem Koffer ist ja gar nichts drin! Sie hatten ihn 

nur zur Tarnung dabei! Schnappt sie euch! Wo sind sie?« 

Wieder eine Stockung. Rasch trennen sie sich von der 

Menge, huschen um die nächste Hausecke, reißen sich 

die gelben Sterne ab, stopfen sie in einen Mülleimer. 

Eine Frau mit roten Lippen und ein Mädchen gehen 

durch die Stadt, mit der trotzigen Entschiedenheit der 

Unsichtbaren. 

Einmal hat Sophie gehört, wie eine Dame zu ihrer  

Mutter sagte: »Ihre Tochter hat so strahlende Augen. Sol-

che Augen haben nur französische Kinder.« 

Die Frau mit den roten Lippen und ihre Tochter sind dem 

Treibnetz entkommen. Viele Stunden lang gehen sie im-

mer weiter nach Norden in Richtung Vorstadt. Was es-

sen sie? Wo schlafen sie? Sie können sich bei keinem von 

ihren Bekannten verstecken, nicht bei ihren Verwandten 

ausschlafen. Am heutigen Tage sind auch die kleinsten 

Fische ins Netz gegangen, und jetzt erwartet sie dort im 

Vélodrome ein grauenhaftes Schicksal. Aber die Frau und 

das Mädchen gehen immer weiter und weiter mit ihren 

eisernen Beinen. Jetzt haben sie schon das Stadtgebiet von 

Paris hinter sich gelassen. Sie schlafen nicht und sie es-

sen nichts. Vielleicht ein wenig Löwenzahn oder Blätter 

von den Bäumen? Ihre Augen sind immer weit geöffnet, 

sie blinzeln niemals. Gegen Abend kommen sie an eine 

Kreuzung. Die Häuser ringsumher sind verschlossen. Hier 

ist die Stadt zu Ende, dahinter beginnt gleich der Wald. 
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Sie trinken aus einem Bach. Als es Nacht wird, erreichen 

sie ein Dorf und betreten das erstbeste Haus. Ohne Fra-

gen zu stellen, machen die Bauern ihnen ein Bett. Auf 

einem Holztisch steht ein Krug mit Milch. Das Mädchen 

trinkt und schaut mit seinen großen durchsichtigen Au-

gen zu der Bäuerin auf. 

»Was für ein hübsches Mädchen. Wie alt bist du? Bald 

werden dir die Jungs in Scharen nachlaufen«, sagt die 

Bäuerin. 

Am nächsten Tag �nden sie beim Müller Unterkunft. 

Natürlich sagen sie nicht, dass sie Juden sind. Und natür-

lich verschweigt die Frau, dass ihr Mann im Widerstand 

ist. Auch dass er zwei Wochen zuvor ge�ohen ist, erwähnt 

sie mit keinem Wort. Vielleicht hat man ihn auf der Straße 

aufgegriffen. Vielleicht ist er schon verhaftet. Sie hatten 

Angst, Erkundigungen über ihn einzuziehen. Er sagte, sie 

sollten es nicht tun. Er sagte, wenn etwas schiefgehe, soll-

ten sie die Stadt verlassen. »Wohin?« »Geht von Stadt zu 

Stadt bis zur italienischen Grenze.« Er hat ihnen Geld ge-

geben. Aber sie müssen sehr bedachtsam damit umgehen. 

Wenn nötig, verkaufen sie den Schmuck und den Ehering. 

Die Frau sagt nur: »Mein Mann ist Trinker, ich habe 

ihn verlassen.« Sie zeigt einen blauen Fleck am Hand-

gelenk. In Wirklichkeit hat sie diesen blauen Fleck von 

dem Gendarmen, der ihren Arm gegriffen hat, als sie 

gerade durch die Absperrung wollte. Eine Sekunde lang 

schaute er ihr in die Augen. Dann glitt sein Blick über 

ihre Brust. Sie hat eine hübsche Brust. »Verzeihen Sie, 

Madame.« Er ließ sie los. Sie entschlüpfte in eine Gasse. 

So vertraut sind ihr diese Straßen, und doch haben sie 

sich so sehr verändert in den vergangenen Wochen. Sie 
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muss sich eilen, kaum kann das Mädchen mit ihr Schritt 

halten. Man fahndet schon nach ihnen.

»Madame Kuschner?«

»Sie irren sich. Ich heiße Louise Fourier. Wir wohnen 

in der Rue Balzac 25, wir sind gerade auf dem Weg nach 

Haus. Wir haben es sehr eilig.«

Auf der Liste der zur Deportation Bestimmten hat 

man schon Fragezeichen hinter ihre Namen gesetzt.

Einige Tage später klopfen sie an ein Klostertor, des-

sen alte Mauern von Efeu und den violetten Blüten der 

Klematis überwuchert sind. Eine Nonne mit bleiernem 

Gesicht öffnet die schwere Holztür, und sie betreten den 

Kirchhof. Man führt sie in eine kalte Klosterzelle. 

»Hier ist vor Kurzem Schwester Isabelle gestorben. 

Sie war sehr alt. Wahrscheinlich hatte sie Krebs. Sie kön-

nen hier übernachten.«

Mutter und Tochter schlafen zu zweit auf der schmalen 

Pritsche von Schwester Isabelle, die an Krebs gestorben 

ist. Die Wände der Zelle sind rissig. Am Ende des Som-

mers hängt die Decke voller Spinnweben. In einer Ecke 

steht ein metallener Krug, in dem ein Frosch sitzt. Zum 

Zudecken haben sie eine kratzige Decke aus grobem 

Wollstoff. Über ihren Köpfen hängt ein großes schwar-

zes Kreuz. Das Kreuz sieht aus wie ein Mann, der auf 

einem Sprungbrett steht, wie in dem Schwimmbad, das 

Madame Kuschner jeden Sonntag aufzusuchen p�egte.   

Morgens herrscht auf dem Hof reges Treiben und 

Hühnergackern. Die Mutter seiner Mutter bleibt hier und 

arbeitet im Klostergarten. Sie schminkt sich nicht mehr 

die Lippen rot. Sie kümmert sich um den Hühnerhof, sie 
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wäscht und bügelt und besorgt den Küchendienst. Wenn 

der Wächter von der Lagerhalle nebenan ihr eine Zigaret-

te zusteckt, raucht sie hinter dem Klostertor, und während 

sie einsilbig auf seine forschenden Fragen antwortet, be-

müht sie sich, seine beredten Blicke nicht zu beachten. Je-

den Tag kniet die Frau auf dem kalten Fußboden der Zelle 

und tut so, als bete sie. Sie bewegt die Lippen, als würde 

sie sprechen. Und die Mutter Oberin beobachtet sie scharf, 

sie und das Mädchen, das neben ihr kniet und betet.

Jetzt be�nden wir uns in San Francisco. Er ist aus New 

York hierher gezogen, als er vom Saufen schon komplett 

durchgedreht war, weil er nicht damit aufhören konn-

te. Man hat ihm das Gesicht demoliert und sämtliche 

Zähne ausgeschlagen, aber davon weiß ich noch nicht 

viel. Er brüstet sich damit, wie rabiat er im Suff werden 

konnte. Er �og von der Uni, weil er jemandem eins aufs 

Auge gegeben hatte. Er wollte sich damit den Ruf eines 

François Villon erwerben. Ach, er sollte in Russland le -

ben, da würde er wunderbar hinpassen! Bei uns gilt Sau-

fen nicht als Saufen. Ein Trinker ist immer ein großarti-

ger Erzähler und ein Volksheld! 

Er ist stolz auf sein damaliges Verhalten. Das ist sein 

männlicher Stolz, nur leider gehört sich das hier nicht, 

im modernen Amerika, hier ist das nicht erwünscht. 

Andy sagt, seine Mutter habe ihm immer von Paris 

erzählt. 

»Sie war eine echte Aristokratin. New York konnte 

sie nicht ausstehen, sie verehrte Flaubert und Proust, sie 

las Prosper Mérimée, und sie sprach mit Akzent, genau 

wie du!!«
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»Aber ich spreche doch Englisch mit deutschem Ak-

zent.«

»Das ist unwichtig.«

Nach dem Krieg gelang es Mademoiselle Kuschner, 

dank eines Hilfsprogramms nach Venezuela auszurei-

sen. Venezuela liegt irgendwo im Norden von Latein-

amerika. Azurblauer Himmel, Bananen und Diktatur. 

Ein fernes tropisches Land. Dort machte sie ein paar 

entfernte Verwandte aus�ndig, die auch aus dem besetz-

ten Frankreich hatten �iehen können. Aber helfen konn-

ten sie ihr nicht, oder sie wollten nicht. Jeder rettet halt 

nur seine eigene Haut. 

Er sagt, Sophie Kuschner sei lange Zeit bitterarm ge-

wesen, später habe sie in einer Textilfabrik gearbeitet. 

Was will man da mit Balzac! Dort gab es überhaupt kei-

ne französischen Bücher, sie musste Spanisch lernen. Die 

Hitze, die Pampa, die Kriminalität … Ihr Traum war es, 

von Venezuela aus in die Vereinigten Staaten zu gelangen.

Die Geschichte seiner Mutter wird in seinen Memoi-

ren mehrfach erzählt. Viele Jahre lang traute er sich nicht, 

ihre Notizen zu öffnen, sie liegen in einem Universitäts-

archiv. 

Gitanes

Seit zwanzig Jahren muss er schon als Hausmeister ar-

beiten, aber das ist ganz normal für einen Schriftstel-

ler, der sich vor jeder Art von Verantwortung drücken 

will und letzten Endes eine armselige, dafür aber ruhige 

Existenz wählt. 
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Jetzt steht seine Mutter hier hinter der Tür, ich höre 

ganz deutlich ihren Atem.  

»Verrecken sollst du, Andy! Warum hast du dieses 

osteuropäische Drecksgesindel ins Haus geholt? Schon 

wieder so eine Schlampe! Der steht es doch ins Gesicht 

geschrieben, dass sie dich um den Finger wickelt. Bei der 

gibt es für dich nichts zu holen! Aber auch ga-a-ar nichts! 

Du bist ein kleiner undankbarer Rotzlöffel!« 

Für gewöhnlich sitzt Madame Kuschner, alias Mrs 

Schwarz, auf dem Dach, genauer gesagt, auf den Stufen 

vor der Tür zum Dachboden, und manchmal zieht der 

Rauch ihrer Zigaretten bis zu uns herunter. In der zivili-

sierten Welt raucht kein Mensch mehr, deshalb kann es 

logischerweise nur sie sein, die da raucht. Ich �nde die 

Kippen vor dem Hauseingang. Solche Zigaretten werden 

schon lange nicht mehr hergestellt. Vorkriegs-Gitanes. 

Männerzigaretten, aber mit Spuren von rotem Lippen-

stift. Wie kommen diese Zigaretten in das Amerika von 

heute?

Wenn wir einschlafen, steht seine Mutter oft an unse-

rem Bett. Das heißt, an der Matratze, auf der wir schla-

fen. Sie quietscht mit der Tür und den Fenstern. Sie lärmt 

in den Rohren. Gegen drei Uhr nachts, sofern er mich 

nicht schon aufgeweckt hat mit seinen Geistesblitzen 

oder seinen Verdächtigungen, wache ich auf vom Kla-

ckern ihrer hohen Absätze. Hierzulande, in der Epoche 

der Hipster, trägt niemand mehr hohe Absätze. Aber 

vor allem geht Mrs Schwarz jede Nacht ruhelos auf dem 

Dach umher und sucht irgendetwas. Er sagt, früher sei 

sie auch nachts immer aufgestanden und habe irgendwel-

che Dinge gesucht: Handtaschen, Puderdosen, Kämme. 
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»Wo ist meine Handtasche? Ich kann meine Papiere nicht 

�nden!«

»Hörst du das, Andy, da oben läuft jemand herum …«

»Das ist der Regen …«

Aber es regnet doch gar nicht, obwohl, ganz sicher 

bin ich nicht. Aber ich bin vollkommen sicher, dass sie 

es ist.

Seit ich hier bin, �nde ich überall Spuren ihrer An-

wesenheit, immer mehr Beweise. In der Abstellkammer 

habe ich ihre Strümpfe entdeckt. Was ich damit gemacht 

habe? Ich habe sie auf die Fensterbank gelegt. 

»Wozu hast du die Strümpfe auf die Fensterbank ge-

legt?«

Ich will ihm nicht sagen, dass ich längst alles durch-

schaut habe. 

 »Meine Mutter ist gestorben. Meine schöne Mama«, 

sagt er. »Vor zehn Jahren in Miami. Ich bin zu Mamas 

Beerdigung gefahren und hab gesehen, wie Vater gera-

de ihre Sachen auf den Müll schmiss. Er war betrun-

ken. Wenn du gesehen hättest, mit welchem Vergnügen 

er ihre Sachen weggeschmissen hat. Man hätte sie an 

Bedürftige verschenken können, die gibt es in Amerika 

in rauen Mengen. Mein Vater war mir schon immer

widerwärtig. Er hat nie verstanden, was sie in den Kriegs -

jahren durchgemacht hat. Nach ihrer Beerdigung stand

ich noch stundenlang vor dem Müllcontainer. Ganz un -

ten am Boden lagen ihre Strümpfe. Zwischen lauter 

Abfall sah ich ihr Lieblingskleid – schwarz mit wei-

ßen Punkten! Ich habe eine Nachkriegsfotogra�e von 

ihr. Du wirst  sehen, sie trug das gleiche Kleid wie 

du!«
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Das stimmt. Ich habe auch ein schwarzes Kleid mit 

weißen Punkten. Es ist unglaublich altmodisch. Aber ich 

mag diesen Nachkriegsstil. Es gibt in Berlin jede Menge 

Secondhand-Läden, in denen originale Vintage-Sachen 

verkauft werden. Ich kleide mich gern bizarr, aber be-

schreiben kann ich mich nicht. Niemand kann mich be-

schreiben. Ich entgleite sogar mir selbst. Ja, ich würde 

mir selbst nicht über den Weg trauen. 

Wahrscheinlich hat er recht, ich sehe aus wie aus 

einem Film der vierziger Jahre. Ich schminke mir die 

Lippen rot. Blutrot! Als wir uns begegneten, hatte ich 

genau dieses Kleid an. Ich hatte es gerade gekauft und 

direkt in dem Laden angezogen. Das alte Kleid (genau 

das gleiche) warf ich in die nächste Mülltonne und fuhr 

zum Flughafen. Ich vergaß sogar, das Preisschild abzu-

machen, und lief den ganzen Tag mit dem Etikett auf 

dem Rücken herum. Ich �og damals von Deutschland 

nach Österreich, und dort sind wir uns begegnet, das 

heißt, im Flugzeug. Das Preisschild bemerkte ich erst 

abends im Hotel. Alle hatten es gesehen. Das war mir 

peinlich. 

Er behauptet, ich habe Ähnlichkeit mit seiner Mut-

ter. Vielleicht bin ich ihre Inkarnation. Ihre Fotos liegen 

in einem Album in der Küche, in einem Eisenschrank 

mit Schubladen. Einem Tresor. Er schließt ihn immer ab 

und trägt den Schlüssel bei sich. An den Fotos kleben 

eingetrocknete Nudeln. In diesem Schrank liegen noch 

jede Menge anderer wichtiger Dinge: Schraubenzieher, 

Schlüssel und anderer Metallkram. Aber noch weiß ich 

nicht, was sich in dem Schrank unter den Fotos verbirgt 

und warum er ihn immer abschließt. 
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»Du bist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagt 

er, und sein Blick füllt sich mit bitterer Zärtlichkeit. Wie 

ein Blinder berührt er mein Gesicht mit den Händen. 

»Das ist einfach verblüffend!« 

Tatsächlich habe ich überhaupt keine Ähnlichkeit mit 

seiner Mutter. Aber ich möchte ihn nicht bekümmern. 

Auf der Aufnahme sehe ich eine achtzehnjährige jun-

ge Frau mit einem breiten herzförmigen Gesicht. Sie hat 

gelocktes kastanienbraunes Haar und lachende Augen. 

Sie steht an der Rezeption des Hotels, in dem sie arbei-

tet. Hinter ihr sind zahlreiche Holzfächer mit Schlüs-

seln, und darüber steht: »Sophie Kuschner. Pension Ko-

libri. 1947«.

Die Fotogra�e wurde in Caracas aufgenommen, wo-

hin es eine große Zahl europäischer Flüchtlinge verschla-

gen hatte. Alle träumten nur davon, aus Caracas weg-

zukommen nach New York. 

Und hier ist ein Foto von ihr im reifen Alter. Sie sieht 

aus, als würde sie gleich eine Sprengladung aus dem Bu-

sen ziehen. Eine füllige, stark geschminkte, geschmack-

los gekleidete Frau. Das Bild zeigt sie in voller Größe. 

Ihre Beine sind geschwollen. Sie scheint schwer krank zu 

sein. Unvorstellbar, dass sie einmal Flaubert oder Hugo 

geliebt hat. Sie leidet unter Atemnot. Welche von ihnen, 

welche von diesen beiden geht auf dem Dach herum? 

Die Alte oder die Junge?

Während ich Geschirr abwasche – in der Küche fand ich 

nichts als eine einzige braune Plastikschüssel, alles an-

dere haben wir auf dem Wohltätigkeitsbasar der Heils-

armee gekauft –, denke ich an meinen Sohn. Er lebt in 
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einer winzigen Wohnung in Berlin-Charlottenburg. Er 

leidet an Schizophrenie, aber er kommt ganz gut damit 

zurecht. Ich denke daran, wie ich ihn geboren habe. Ich 

erinnere mich noch an jede einzelne Sekunde. Ich weiß 

nicht, ob es wichtig ist, wen man gebärt. Der Geburts-

akt selbst ist wichtig. Für eine gewisse Zeit verwandelt 

sich eine Frau in eine Eierschale, in einen lebenden Sack. 

Sie wird zu einem Stück Erde mit Beinen. Was in ihrem 

Inneren wächst, hat in Wirklichkeit nicht das Geringste 

mit ihr zu tun. Es ist von selbst entstanden, nicht weil 

sie es wollte. Eine schwangere Frau ist keine Frau mehr, 

sondern ein transzendenter Blumentopf, ein Rohr für 

fremde Mutationen, die permanent versuchen, sie um-

zubringen. Das sind aktuelle wissenschaftliche Erkennt-

nisse: Der Fötus konkurriert mit der Mutter und will sie 

auffressen. Die Frau wird zu einer Geburtsarena.  

Als mein Sohn in meinem Bauch saß, hörte ich die 

ganze Zeit dieses Geräusch: ein Knacken und Schmat-

zen. Er zernagte mich von innen. Er saugte mein Blut, 

machte meine Haare und Knochen immer dünner. Ich 

hatte Angst. Damals begann meine Paranoia. 

Es war im Winter. Im Januar. Es herrschte ein Frost, 

wie es ihn schon lange nicht mehr gegeben hatte. Die 

Heizkörper glühten wie Höllenöfen. Der Mond schien 

hell und klar. Die Sterne stachen durch tiefes Schwarz. 

Ein paar Tage vor der Geburt schlug ich das I Ging auf 

und stieß auf das Hexagramm vom Fuchs. Mir schien 

damals, der Fuchs verwische gerade seine Spuren zwi-

schen den Sternen. Er wurde am 20. Januar geboren! A. 

hat auch am 20. Januar Geburtstag. Was für eine un-

wahrscheinliche Koinzidenz! 
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Wie gesagt, eine Frau ist eine blutige Geburtsarena. 

Und sie ist zugleich Zuschauerin. Unter deinen Schlüs-

selbeinen bildet sich ein gigantischer Riss, also ein Spalt, 

aus dem sich ungestüm ein schreiender Säugling her-

vordrängt. Ein Gargantua. Ich erinnere mich an diesen 

Kranz des Schmerzes, einen brennenden Kranz. 

»Bist du neidisch?«

Wir haben eine ziemlich schwierige Konstellation: Er 

ist der Sohn seiner verstorbenen Mutter, die zwischen 

Abendrot und Morgengrauen über die Dächer wandelt 

und etwas oder jemanden sucht. Ich bin auch seine Mut-

ter, aber ich habe einen Sohn, und mein Sohn hat psy-

chische Probleme.

Wegen der hohen Luftfeuchtigkeit ist der Himmel über 

San Francisco vollkommen sternenlos. Sonst könnte 

Madame Kuschner, alias Mrs Schwarz, die mit »heißer 

Nadel« angenähten Sterne vom Himmel herunterreißen 

und in die Mülltonne werfen. Manchmal ruft sie nach 

ihm, und wie alle Geräusche, die durch die Wände ge-

dämpft zu uns dringen, werden ihre Rufe Bestandteil 

des allgemeinen Rumorens. Trotzdem höre ich zwischen 

all diesen Geräuschen ganz deutlich ihre Stimme he-

raus. 

»Andy, du gemeines Scheusal, du liebst mich nicht. 

Du liebst mich nicht genug. Ich habe dir nie getraut, und 

ich wusste warum. Hier ist es kalt. Der Nebel macht 

mich blind.«

Ihre Stimme vermischt sich beständig mit der Flut 

anderer Geräusche. Aber dann höre ich wieder das Klap-

pern ihrer hohen Absätze.  
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Er lebt mit seiner Mutter in seinem Inneren, wie Nor-

man Bates bei Hitchcock. Obwohl ich ihn immer mehr 

liebe, obwohl diese Liebe anwächst wie eine Lawine, 

würde ich mich kein bisschen wundern, wenn ich eines 

Tages in seiner Rumpelkammer den mit Zeitungen aus-

gestopften Balg seiner Mutter �nden würde. Es werden 

alte Zeitungen sein, vielleicht französische aus der Zeit 

der deutschen Besetzung.  

Allerdings muss man viele Sachen beachten, wenn 

man einen Körper fachmännisch präparieren will. Man 

benötigt große Mengen von Trockeneis, Essig und Salz. 

Man muss kohlensauren Kalk besorgen und den Balg 

fachmännisch präparieren. Aber davon versteht er über-

haupt nichts. Und was, wenn ich die Mumie seiner Mut-

ter �nde? Ich bin bereit dazu. Ich werde mir auf keinen 

Fall anmerken lassen, dass ich das irgendwie abnormal 

�nde. 

Aber trotzdem, ich habe ein bisschen Angst vor ihm. 

Er hat so einen wilden Blick. Etwas Pathologisches ist 

darin, aber was genau, das weiß ich noch nicht. Außer-

dem sieht man auf seinem Schädel die Spuren mehrerer 

Brüche, das verleiht ihm einen besonderen Chic. Je asym-

metrischer, desto interessanter. Seine Nase hat man ihm 

während seines Studiums in New York eingeschlagen, das 

immerhin weiß ich. Oder vielleicht auch schon früher, am 

Ende seiner Schulzeit … Ich weiß auch, dass er anschlie-

ßend an der Columbia University studiert hat, bis man 

ihn wegen besagter Schlägerei rausgeschmissen hat. Wie 

kommt man aus der Bronx an so eine Prestigeuni? Sie 

waren doch bettelarm, und in Amerika, im Unterschied 

zu anderen Ländern der Welt, ist elementare Bildung ein 
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Privileg von Menschen mit Geld, die sich auf diese Weise 

vor Habenichtsen schützen.    

Die Strümpfe sind vom Fensterbrett verschwunden. 

Wenn sich die Fenster öffnen ließen, könnte man ver-

muten, der Wind habe sie fortgeweht. Aber die Fens-

ter gehen nicht richtig auf. Es sind Schiebefenster, eine 

amerikanische Er�ndung. Für europäische Verhältnisse 

sind es einfach Spalten zwischen den Ziegeln, Luftlö-

cher in einer Schachtel, in der eine gefangene Kakerlake 

sitzt. Man kann die Scheiben hochschieben, aber selbst 

dann kommt nicht allzu viel frische Luft hindurch. Also 

können auch nicht die Möwen die Strümpfe weggeholt 

haben. Völlig ausgeschlossen. 

Ich gehe über die Feuertreppe auf das Dach und �n-

de die Strümpfe. Sie haben sich in den Leitungsdrähten 

verhakt. Am anderen Ende des Daches sitzt eine fette 

Möwe mit raubgierig gekrümmtem Schnabel. 

Von denen gibt es hier jede Menge. Es gibt auch Pe-

likane. Überhaupt gibt es in Amerika eine große Vielfalt 

von Vögeln, viel mehr als in Europa. Als ich zum ersten 

Mal nach San Francisco kam, glaubte ich Flugsaurier zu 

sehen. Das waren aber Pelikane. Sie stürzten aus der Luft 

herab und bohrten sich wie Torpedos in das Wasser der 

Bucht. Ein ausgestorbener Vogel Dronte. Kleine Kolibris 

hingen über ihren Tränken wie Einwegspritzen über Pe-

trischalen. Man erzählte mir, es gebe hier auch Robben. 

Das alles passt gar nicht zu dem Amerika, das ich kenne, 

aber das kenne ich ja auch hauptsächlich aus Hollywood-

�lmen. Was ich vor allem zu tun habe, ist, Amerika zu 

verstehen, das Land, in dem man nicht an den Tod glaubt, 

ich muss vor allem diese mir unbekannte Welt begreifen.
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 Dezember. Ich hatte gedacht, in San Francisco würde 

es viel wärmer sein, aber es hält sich hartnäckig eine Tem-

peratur um die 16 Grad. Außerdem ist es viel ruhiger als 

in Berlin oder Moskau. Hier passiert überhaupt nichts. 

Eigentlich ist es so, als läge diese Stadt weit weg von der 

wirklichen Welt. Irgendwo außerhalb der Stadt, wie in 

einem Internat für höhere Töchter, hockt eine Handvoll 

Ingenieure und denkt sich eine neue Welt aus. Sie haben 

dort einen veritablen Elfenbeinturm, und sie haben keine 

Ahnung von dem, was draußen passiert. Aber in Euro-

pa reden alle permanent mal über Baschar al-Assad, mal 

über den »Islamischen Staat«. Alle haben ständig grauen-

hafte Bilder vor Augen: Mörder, die Gefangenen in oran-

gefarbenen Overalls die Köpfe abschlagen. In Deutsch-

land werden dunkelhaarige Menschen gemieden, weil 

man jeden einzelnen für einen Terroristen oder Serien-

mörder hält. Deshalb haben die Rechten in Deutschland 

erneut Oberwasser, und man hört schon wieder  Stimmen, 

die von rassischer Überlegenheit reden. Aber jetzt bin ich 

hier, in diesem Zauberland, wo niemand vor nichts Angst 

hat. Dabei könnte man meinen Bräutigam ohne Weiteres 

für einen Bewohner des Maghreb halten. 

Als ich am Flughafen ankam, war ich sehr aufgeregt, 

ich wusste ja nicht, wo ich gelandet war. Und ich bin 

fast durchgedreht, als mich niemand abholte. Ich �ng so-

fort an, nachzudenken, wo ich jetzt hingehen könnte. Ja, 

ich habe Verwandte, die schon lange hier leben, aber die 

haben ihre eigenen Probleme. Und überhaupt, meinen 

Onkel habe ich seit über zwanzig Jahren nicht gesehen. 

Und natürlich weiß er gar nicht, dass ich hier bin. Aber 

wie konnte er, mein Bräutigam, denn er ist doch jetzt 


