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»Es ist unglaublich, dafl die Aussicht, einen Biographen zu haben,
noch keinen darauf verzichten lief}, ein Leben zu haben.«
Cioran



Abb. Irmeli Jung, Cioran, Paris 1988.



Prolog
Begegnungen mit einem freundlichen

Misanthropen

Mit der ihm eigenen Ironie betitelte Cioran die Sammlung
seiner literarischen Portraits 1985 als »Exercices d’admiration«
— »Anbetungs-Exerzitien«, »Bewunderungsiibungen« —, aus wel-
chen in der deutschen Ausgabe »Widerspriichliche Konturen«
wurden. Da ich nicht beabsichtige, mich in Bewunderungs-
tibungen zu ergehen, mufl ich gleichwohl das Motiv benennen,
ein intellektuelles Portrait des ruminischen Denkers skizzieren
zu wollen. Es hat etwas mit den personlichen Begegnungen zu
tun, den Erschiitterungen, die sie auszulosen vermogen. Ge-
meint ist selbstverstindlich nicht das Vorrecht einer intimen Ver-
trautheit, auf die andere Anspruch erheben kénnen, sondern die
gleichzeitige Konfrontation mit dem Werk und seinem Autor.
Denn nur ausnahmsweise beugen sich Berufsphilosophen iiber
Cioran, um ihn aus sicherer Distanz zu gewichten und zu bewer-
ten. Schwerlich ist er einer der ihren, seine Leser sind vielmehr
die Verunsicherten, die Zweifelnden, jene, die alles in Frage stel-
len, ja die Verzweifelnden, Suizidanten gar. »Seit einiger Zeitc,
wird er zu Protokoll geben, »habe ich Gespriche mit einer 19jih-
rigen, die einen Selbstmordversuch unternommen hat. Als sie ge-
rettet wurde, sagte sie, die diisteren Stellen in einem meiner Bii-
cher hitten sie dabei bewegt. Auf Veranlassung von Bekannten



sprach ich dann drei Stunden lang mit ihr und erklirte ihr, wie
ich den Selbstmord verstehe. Ich zeigte ihr, warum fiir mich die
Idee (nicht die Tat!) des Selbstmords so wichtig ist. Gerade der
Gedanke, daf§ ich mein Leben beenden kann, hilft mir, am Le-
ben zu bleiben.«!

Mit etwas Gliick entdeckt man ihn in jungen Jahren — wie
etwa Rimbaud, Artaud, Bataille. Eine den Geist der Revolte wi-
der alle und alles befeuernde Stimme, eine personliche Anspra-
che und ein Lektiire-Erlebnis, von dem man ahnt, daf es sich
nicht ohne weiteres wiederholen wird.

Meine erste Begegnung — nicht mit Cioran, sondern mit sei-
nen »Syllogismen der Bitterkeit¢, war von Sympathie, Zustim-
mung, Begeisterung getragen. Ich registrierte das Paradox — wie
cinstmals beim Lesen Aba 1-Ald” al-Ma‘arris oder Manlio Sga-
lambros —, wie sehr mich der schwirzeste Skeptizismus zu er-
heitern vermochte! Cioran als Tonikum: »Kiirzlich traf ich den
osterreichischen Lyriker Ernst Jandl hier in Paris nach einer Le-
sung, und er sagte zu mir: Ich lese Thre Biicher immer, wenn
ich depressiv bin.« Gelegentlich sprach Cioran von Lesern, de-
nen er indirekt das Leben gerettet hatte. In dieser Hinsichr erfiil-
len seine »Aveux et anathemes« (dt. Der zersplitterte Fluch) wohl
eine dhnliche Funktion wie die songs Leonard Cohens: einigen
wenigen verhilft er dazu, die Nacht, den nichsten Tag durch-
zustehen, aber im diametralen Gegensatz zur Aufklirer-Rheto-
rik Camus’ und Sartres: einmal Lehrer, immer Lehrer. Der ka-
thartische Effekt des Dialogs zwischen dem einen und dem an-
deren Verzweifelten verdankt sich dem Umstand, dafl der eine
noch iiber Worte oder Tone verfiigte, statt Amok zu laufen oder
ersatzweise Hand an sich zu legen. Ciorans Gleichstellung von
Schreiben mit Aufschub des Suizids bzw. der titigen Rache war
dermaflen entwaffnend, daf§ ich mich fragte, welches Thema un-
ser Gesprich iiberhaupt noch tragen kénnte, sollten wir uns je-
mals begegnen, nach einer so grundsitzlichen Bejahung seiner
Position. Wie wesentlich das Ersatzhandeln fiir den Schriftsteller
Cioran sein wird, méchte meine Studie u.a. darlegen.
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Anfang der achtziger Jahre ergab es sich, dafy der Rumine
in der Wohnung eciner gemeinsamen Bekannten aufkreuzte.
Er hatte zuvor angerufen und gefragt, ob es opportun sei, nach
20 Uhr wen auch immer anzurufen. Nach einigem Wortgeplin-
kel war klar, dafl er mich als designierten deutschen Ubersetzer
seines jiingsten Opus’, »Ecartélement« (dt. Gevierteilt), nicht nur
kennenlernen, sondern auch priifen wollte.

»Wie wiirden Sie cafard tibersetzen?«

»Das ist ein Knoten ...«, murmelte ich.

»Als »Knotenc also ... 2«

Erst Jahre spiter erfuhr ich, wie sehr dieses zufillige Zusam-
mentreffen arrangiert war. Teils streute Cioran Bemerkungen
zu meiner Belustigung ein (beispielsweise »Nietzsches Fotuse,
um Gabriel Marcel zu charakterisieren), teils ging er auf meine
Themen — Artaud und Bataille — ein, wenn er sich nicht in der
Selbstherabsetzung iibte: Bin ich als Rumine in den Augen der
Franzosen denn etwas anderes als ein diebischer Zigeuner? Habe
ich mich mit dem Verlagswechsel nicht schuldig gemacht, mich
illoyal verhalten? Zwar lesen ihn jetzt die Frauen im Friseursalon,
aber sei er nicht dennoch ein »Verriter« gegeniiber seinem ersten
deutschen Verleger?

Sowohl Artaud als auch Bataille hitte er noch kennenlernen
konnen, aber zu deren Lebzeiten habe er die Gesellschaft von
Schriftstellern am wenigsten gesucht. (Im Laufe der Jahre staunte
ich, wen er doch alles kannte und mit welchen Vorurteilen er
rang.) Als die Rede auf Henri Thomas kam, duferte er sich em-
phatisch iiber dessen erste Frau Colette (1918-2006), eine au-
Bergewshnliche Schonheit, die fragile Kindfrau in Person. Zu
diesem Zeitpunke diirfte die Schauspielerin und Schriftstellerin,
die in den fiinfziger Jahren einen nicht unbetrichtlichen Erfolg
hatte, wie Artaud, bereits zwei Jahrzehnte in der Psychiatrie ver-
bracht haben.

Georges Bataille beneide er seiner Ausfithrungen iiber die
Langeweile wegen, die er eines Tages im Radio gehort habe. Ein
von akademischen Philosophen in der Regel vernachlissigtes Pro-
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blem. Cioran spielte auf ein 25 miniitiges Gesprich mit Baaille
an, in dem dieser auf Fragen zu seiner Vita geantwortet hatte. In
seinem Brief vom 22. Januar 1982 an mich sprach er abermals
davon, daf§ er »ein sehr eindrucksvolles Gesprich mit einem Un-
bekannten horte. Es war Bataille.« Radio France hatte den Bei-
trag im Rahmen der Reihe »Qui étes-vous?« am 15. Juli 1951
um 20 Uhr 30 gesendet. In der Transkription heifdt es auf die
Frage nach seiner Kindheit: »vor allem entsinne ich mich, daf§
ich sehr faul war, und ich kann nicht behaupten, daf§ ich mich
gerne langweilte, aber die tiefe Langeweile, in der ich gelebt habe,
verweist hinreichend darauf, daf§ das, was ich gerne tat, irgend et-
was war, das mich zerstreuen konnte. (...) Die Langeweile ist be-
reits eine Ziellosigkeit. (...) meine Erzichung war nicht eine der
Zwinge. Dagegen war sie vielmehr eine Erziehung der Verlassen-
heit. Meine Eltern kiimmerten sich nicht besonders um mich,
und in dieser Langeweile litt ich darunter, allein zu sein. Ich erin-
nere mich sehr gut an die im Halbdunkel verbrachten Stunden,
die wirklich zu den schmerzlichsten meines Lebens zihlten.«?

Die cine Stunde im Juni 1981 hatte nicht jene einschnei-
dende Enttiuschung zur Folge, die mit dem Wunsch nach einer
liickenlosen Koinzidenz von Vita und (Euvre verbunden ist. Al-
lerdings war mancher Besucher, vor allem die Schreibenden un-
ter ihnen, mit dem Eindruck zuriickgekehrt, daf§ die konziliante
Heiterkeit einen starken Kontrast bildete zum skeptischen, ja
manchmal misanthropischen Opus des Exilruminen. Man ver-
giflt dabei zum einen, dafl er sich im Alter zunechmend zu 6ffnen
begann, gleichwohl aber einer Autorengeneration angehérte, die
sich, von iiberschaubaren Ausnahmen abgesehen, noch nicht no-
torisch medial selbst inszenierte, also sich als Person zu »verkau-
fenc verstand.

Ciorans Taschenbiicher in den Hinden von Frauen, die sich
beim Coiffeur giftige Aphorismen lesend die Wartezeit verkiir-
zen: diese Fehleinschitzung war verzeihlich, und von dritter Seite
erfuhr ich, daf§ seine Tantiemen, einschliefllich derjenigen aus
Ubersetzungen, sein Leben nicht trugen. Noch 1968 beliefen
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sich seine gesamten Tantiemen, notiert er in seinen »Cahiers«,
auf 80000 alte Francs. Immerhin sollte er bei einem rating der
Zeitschrift Lirg, einer sog. Bestenliste, in den achtziger Jahren
sogar Lévi-Strauss, Lacan und Barthes aus dem Felde schlagen!

Zerreiflung

Es kommt vor, daf§ die Biicher, die unsere gegenwiirtige Stim-
mung treffen, uns geradezu zufliegen — sie suchen uns. »Ecartéle-
ment« gehorte zweifellos zu diesen, und Ubersetzungsprobleme
inaugurierten meine Korrespondenz mit dem Autor. Er verwarf
manchen meiner Vorschlige, artikulierte Alternativen und un-
tersagte mir insbesondere, die gefundenen Quellen anzugeben.
Am meisten beschiftigte ihn die Titelfindung fiir die deutsche
Ausgabe, wobei er mehrere Vertraute um Rat fragte: »Gerdidert
scheint mir bis jetzt der beste, obwohl geridert ist nicht écar-
telé«, schreibt er am 17. November 1981. »Zerreiffung, Zerrissen-
heit erinnern zu sehr an [Die Lehre vom] Zerfall. — Hin und Her
— oder einfach: Hin«, heifdt es in seinem Brief vom 18. Dezem-
ber des Jahres an mich. Dennoch war diese Zerrissenheit allein in
den abgehackten, aber schwungvollen Linien seiner Handschrift
sichtbar. Und wie wichtig es ihm war, die totale Kontrolle iiber
das Unternehmen zu bewahren, geht aus der folgenden — fast
imperativen — Einladung hervor: »(...) ich glaube doch, dass es
gut wire, wenn Sie einen kleinen Aufenthalt in Paris (3—4 Tage)
machen kénnten. Sie wiirden beherbergt von Verenas Freunden,
und Sie kénnten bei mir essen (schlecht, aber gesund). Ende Fe-
bruar wire vielleicht ein guter Termin. Kassel ist zu abseits fiir
mich, obwohl ich, wegen meines Alters, nur die Hilfte der Reise
bezahlen wiirde.«*

Da ich verhindert war, lernte ich niemals die Kochkiinste des
Autors bzw. seiner Lebensgefihrtin kennen. Dritte riefen ihm
schliefllich »Gevierteilt« als den definitiven Buchtitel zu. Aus
meinem von ihm in Rot korrigierten Typoskript geht hervor, daf§
er gelegentlich seinen franzésischen Text auf deutsch neu dachte,
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reformulierte, statt die Ubersetzung zu prizisieren. Die Strei-
chung des Aphorismus: »Sobald man auf die Straf§e geht, ist Aus-
rottung das erste Wort, das einem beim Anblick der Leute ein-
fille« (Kap. »Ansitze zum Taumel« II) in der deutschen Ausgabe
verdankte sich seiner (?) ihm inzwischen méglichen Diploma-
tie. Er wolle nicht mit Pol Pot verwechselt werden, antwortete
er, als ich ihn spiter darauf ansprach (diesen Vergleich hatte der
Nouver OBSERVATEUR angebracht). Trotzdem verdffentichte er
in »Aveux et anathémes« eine Variante dieser Invektive: »Kaum
auf der Strafle, rufe ich aus: wie perfeke ist doch diese Parodie
der Holle!«

Jede Grofistadt bietet unendlich viele Anlisse zu Ausrufen
dieser Art, sofern man sie nicht nur als Tourist erlebt. Weniger
durchsichtig sind fiir mich dagegen die Griinde fiir die zahlrei-
chen Streichungen in der deutschen Ausgabe von »Le mauvais
démiurge«, »Die verfehlte Schopfunge.

Dariiber hinaus leistete sich Cioran den Luxus, erst nach
zwanzig Jahren einen Text in eines seiner Biicher zu integrieren.
So war der Essay »Dringlichkeit des Schlimmsten« (in »Gevier-
teilt«) bereits 1960 unter dem Titel »La clef de I'abime« in dem
Sammelband »I’Apocalypse« vereint worden, allerdings nur als
Buchunikat sowie im gleichnamigen Ausstellungskatalog, so daf§
man eigentlich nicht von einer Versffentlichung sprechen kann.

»Gevierteilt« hatte eine gewisse Mifistimmung aufkommen
lassen, wenngleich mir Patrick Waldberg versicherte, Cioran
spreche mit »estime« von mir. (Im Nachhinein konnte ich von
den schlechten Erfahrungen lesen, die alle bisher mit den desi-
gnierten deutschen Ubersetzern gemacht hatten.) Um die gegen-
seitigen narzifltischen Krinkungen aufzuldsen, adressierte ich an
den Rumiinen einen Brief, in dem ich darzulegen versuchte, wie
wenig die entstandenen Wolken zwischen uns mit ihm person-
lich etwas zu tun hatten oder gar mit Arroganz meinerseits, ganz
im Gegenteil. »Mon coeur mis 2 nu« brachte mir die unerwartete
Antwort Ciorans vom 26. August 1984 ein, der aus seiner ge-
wohnten Sommerzuflucht im Seebad Dieppe schrieb, wo er eine
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Dachkammer bewohnte: »Ich verstehe die Stimmung|,] in der
Sie vor drei Jahren waren[,] um so mehr [,] als ich mich heute in
einer dhnlichen wie der Thrigen befinde. Damals war ich kamp-
fes- und iibersetzungslustig. Jetzt scheint mir alles egal. Vielleicht
durch Miidigkeit.

Wegen einer dummen Voreingenommenheit gegen alle Fran-
zosen meiner Generation, habe ich nie richtig Bataille gelesen.
Was ich bedauere[,] ist[,] dass ich nicht versucht habe[,] ihn ir-
gendwie zu treffen.«

Uns trennten mehr als fiinfzig Jahre Lebenserfahrung, aber
cafard und Depression spiegeln einander, man versteht sich.

Als im Friihjahr 1984 der erste Band meiner Bataille-»Tha-
natographie« erschienen war, gab es ermutigende Reaktionen sei-
tens Maurice Blanchots oder Jean Piels — aus dem inner cir-
cle Batailles also. Ciorans Lektiirenotiz vom 22. September 1984
dagegen, war eine brisante Mischung aus Anerkennung meiner
Leistung und der psychoanalytischen Frage nach dem, was ei-
nen Bio-thanatographen ausmacht: »Danke fiir den Band iiber
Bataille. Sie geben darin so viele bedeutende Auskiinfte tiber die
Personlichkeit, daf§ mein Bedauern, sie nicht gekannt zu haben,
dadurch abgemildert wird. Es besteht kein Zweifel, daf§ er mehr
war als ein Schriftsteller oder ein Denker: ein Aber [mais]. Aus ei-
nem dummen Grund habe ich nie versucht, ihm zu begegnen:
ich veriibelte ihm, dafl er die Soziologie ernst genommen hatte,
eine Disziplin, fiir die ich immer eine tiefe Verachtung empfand.
Es ist leichter, ein Laster abzulegen als ein Vorurteil.

Wie konnten Sie, der Sie zuriickgezogen leben und ohne
sichtbaren Wunsch, sich zu zeigen, kurz gesagt: ein »Leben« zu
haben, diese beachtliche Arbeit leisten, die ausgerechnet einem
»Leben« gewidmet ist?

Es stimmyt, und darin liegt die Hauptbedeutung des Werkes,
dafl Sie stets das Ereignis und die Idee, die Biographie und die
Philosophie miteinander verbinden, so daff der Leser, durch un-
zihlige Details aufmerksam geworden, dem Verlauf eines intel-
lektuellen Dramas beiwohnt.«
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Bei der Definition Batailles als »Aber« diirfte sich Cioran
mitgemeint haben, im Sinne von permanentem Einspruch und
Widersprechen. Mit Denker und Philosoph verband er eher ne-
gative Attribute, sei es das Abgehobensein (der erldste Weise, der
keine Fragen mehr stellt), sei es die Elaboration eines kohirenten
philosophischen Systems. Mir entging nicht die Zweideutigkeit
des Wortes vie, das sowohl Leben als auch Biographie meint, den-
noch konsternierte mich Ciorans Frage — eigentlich ein Befund —
dermaflen, daf$ ich zu einer ausfiihrlichen Replik ausholte.” Sei-
nerzeit ahnte ich kaum, dafl der Denker woméglich Eigenes auf
mich projizierte,® noch wie sehr er sich Becketts Wahlspruch zu
eigen gemacht hatte, dafl unser Leben zu kurz sei, um sich um
anderes als um sich selbst zu kiimmern und sich etwa der Erfor-
schung anderer Biographien zu widmen. Mein Tun war in seinen
Augen einfach pervers, verriickt oder unverstindlich, die mich
bewegende Frage eben, wie wird man Artaud, wie Bataille? Ganz
offensichtlich hatte er sich ein Bild von mir gemacht, das mir we-
nig schmeichelte.

Rue de 'Odéon Nr. 21, 5. Stock rechts

Noch immer in Sachen Bataille-»Thanatographie« in Frank-
reich unterwegs, verabrede ich eine Zusammenkunft mit Cioran
in dessen Pariser Domizil, 21, Rue de 'Odéon, Ende Miirz 1985.
Uber der Klingel in der 5. Etage rechts ein fiir Paris uniiblicher
Zettel mit seinem Namen. Mit einer Handbewegung rit er mir,
obwohl wir beide nicht grof§ sind, mich unter der niedrigen
Wohnungstiir zu ducken. Seine Begriiffungsformel »Vous avez
bonne mine« kommt mir wie blanker Hohn vor, habe ich doch
eine zwolfstiindige Fahrt im Auto mit peniblen Zollkontrol-
len, Schneestiirmen, einem {ibermiideten Fahrer etc. hinter mir.
Noch tief in der Nacht hatten Omnibusse den Place de 'Odéon,
wo ich wohnte, befahren. Obwohl ich eine Nachteule war, sollte
ich bald einschen, daf§ sich Ruhe in Paris auf ein ganz schmales
Zeitfenster von wenigen Stunden beschriinkte, also in der Re-
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gel ein Desiderat war. Ein permanentes Hintergrundgebrumm
— und sei es nur das Hantieren eines Bickers mit frischem Teig,
der um vier Uhr morgens sein Handwerk beginnt —, das durch-
aus beruhigend sein konnte, gehdrte zum Sound der Metropole.
In dieser kénne man nicht mehr leben, bemerkt der Schriftstel-
ler. Er beklagt New Yorker Verhilenisse, den zur Normalicit wer-
denden Stralenraub und erzihlt von gerade eingetroffenen ost-
europiischen Emigranten, die — den Traum ihres Lebens — Paris
erreicht, auf der Stelle ihrer ganzen Barschaft nebst Papieren be-
raubt wurden. »Sie hitten den Boden kiissen mégen vor Gliick,
um dann auf der Gendarmerie belichelt zu werden: »Hier kom-
men ganze Lastwagen mit leeren Brieftaschen an...!« Unwill-
kiirlich fragte ich mich, ob Cioran zur Anlaufstelle von Op-
fern und Gestrandeten aller couleur geworden war. Er berichtet
empore von der Aggression wider eine befreundete Arztin, die
eine Gruppe Schwarzer mit dem Spruch »die Métro ist fiir uns
dal« aus dem Waggon vertrieben hatte. (Es gibt wahrlich umge-
kehrten Rassismus: als wir das Hotel bezogen, mufiten wir un-
gewdhnlich viel Gepick aus dem Wagen in die Zimmer umla-
den. Der Concierge, ein Algerier, verzog keine Miene, als wir
mehrmals bepackt die Treppe erklommen. Seine Rache fiir un-
ser spites Eintreffen bestand darin, uns nicht auf das Vorhanden-
sein eines Fahrstuhls hinzuweisen. Und in der Goutte d’Or- oder
Pigalle-Gegend wihnte man sich prakeisch in Afrika und als Wei-
Ber in der Minderheit, der auf dem Trottoir auszuweichen hatte.
Und ich konnte erleben, wie ich in einem Bistro des Quartiers
nach einer gewissen Zeit mit Bestimmtheit zum Zahlen und Ge-
hen aufgefordert wurde. Ich pafite nicht ins Bild. Zum Ausgleich
dagegen dieser andere nordafrikanische Hotelportier, der seine
paar Brocken Deutsch zur Anwendung bringt — im Gegensatz
zur Mehrheit der Franzosen, die sich nicht dazu herablifi, irgen-
deine Fremdsprache zu benutzen; der arabische Kellner, der ei-
nen mit »mon ami« anspricht, ganz zu schweigen von den unge-
zihlten aufmerksamen Blicken und dem angedeuteten Licheln
der Frauen mit dem café-créeme-Teint.)
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Ciorans Alptraum ist eine Moschee in jedem Quartier. Er
spielt mit dem Gedanken, sich einen »letzten Wohnsitz« zu su-
chen, was er mit Lebens-Sinn in eins setzt. Sein gegenwirtiger
Traum ist das Dresden vor der Zerstérung — welch unvermu-
tetes Faible fiir Deutschland! Hatte er nicht Saint-Germain-des-
Prés seit 1937 nie verlassen und sich prakdsch nur innerhalb
ein und desselben Planquadrats um den Jardin du Luxembourg
herum bewegt? Von einem der kleinen Ein-Sterne-Hotels, de-
ren >Komfort« bekannt ist, ins andere: Hotel Marignan, Rue du
Sommerard 13; Hétel Racine, Rue Racine 23; die nichsten fiinf-
zehn Jahre schliellich, vor der Mansarde in der Rue de 'Odéon,
im Majory, Rue Monsieur-le-Prince, das auch als Stundenho-
tel genutzt wurde. Der Wilhelmshsher Park, meint er, sei schon
Grund genug, in Kassel zu leben. (Ich vergesse zu fragen, wann
und warum er dort war. Ich weiff vom einstigen Romantiker-
Treffpunkt, von Huysmanns' Besuch der Gemildegalerie, noch
nichts dagegen von Becketts regelmifligen Visiten in den drei-
Biger Jahren.) Und die dortigen minimalen Kontakte kénne ich
auch als Vorteil betrachten. In einer Stadt wie Berlin hitte ich
allerdings mehr Freunde. Ich wende ein, an den West-Teil den-
kend, der allein mir vertraut ist, dafd dort entweder ausschliefllich
Genies (verkannt oder nicht) oder Rentner leben.

Cioran lacht gerne und hiufig, wihrend er peinlich darauf
achtet, daf§ keine heiteren und gelésten Fotoportraits von ihm
verdffentlicht werden. Sein imposanter Haarschopf erinnert an
denjenigen Strindbergs. Er hat eine hohe, altersdiinne Stimme,
die merkwiirdigerweise tiefer klingt, wenn er franzésisch spriche.
Trotz vier Dezennien Praxis klingt sein Franzésisch so »balkane-
sisch« wie nur méglich. Sein Deutsch dagegen ist makellos, die
Satzstrukeur freilich beeintrichtigt durch das sprachliche Fremd-
gehen. Im Grunde stottert und hechelt er, was seinen eigenen
Reiz hat. Ich muf§ darauf achten, diese abgehackte Melodie nicht
zu iibernehmen.

Wihrend ich am Portwein nippe, dreht er sein leeres Glas in
den Hinden. Ein von 1960 datierendes Foto zeigt ihn noch mit
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der Zigarettenspitze im Mund, neben sich die Packung »Gita-
nes« auf dem Tisch. Sehr dandylike. Mein Blick schweift zu ei-
ner gedffneten Hand ab, dem einzigen Bild an den Winden. Ich
denke, daf§ es die Darstellung der Hand eines geliebten Men-
schen sein kénnte, also eine Zeichnung mit einem gewissen Fe-
tischaspekt, so schlicht sie ist. Tatsichlich handelt es sich um eine
Cioran gewidmete Radierung Eduardo Chillidas, »Main XXV«
von 1979, eines der fiir ihn typischen Motive. Er diirfte den Bas-
ken wihrend einer seiner Spanienreisen kennengelernt haben.

Wir sitzen praktisch im spirlich méblierten »Salon< des Ap-
partements, dessen Glanzpunke nicht die Campingmébel bilden,
sondern der winzige ins Dach eingelassene Balkon, der das Pari-
ser Schornsteinmeer iiberragt. In sein Arbeitszimmer, ein besse-
rer Verschlag mit Schlafgelegenheit, hatte er mir nur einen Blick
zu werfen gewihrt. Fiir Fotositzungen dagegen sollte er gerade
jenen Raum wihlen. Alles wirkte so improvisiert wie bei einem
Studenten, der sich nicht dazu entschlieflen konnte, der Woh-
nung welchen Stil auch immer zu geben. Rohre und Stromka-
bel teilen vertikal die Winde. Auffillig die wenigen Biicher, ab-
gesehen von jenen, die sich auf dem Fuflboden stapeln. Hinter
seinem Schreibtisch ein spirlich gefiilltes Regal. Kurios die drei
kleinen, iiber seiner Liegestatt an der Wand befestigten Spiegel.
Darunter eine von ReifSnigeln gehaltene Papierbahn mit Noti-
zen — gewify die Frucht »weifler Nichte«? (Nein, die Fotokopie
eines objet trouvé, lese ich anderswo, das der Graphismen wegen
— von wessen Hand? — dort hingt.) Die das Bett flankierende
Wandseite ist in halber Hohe mit Stoff bespannt, am Kopfende
ein Kelim. Zu Fiiflen des Bettes erhellt ein kleines Fenster die
Kammer. Spiter sollte eine gerahmte Ikone hinzukommen. Eines
Tages soll Ciorans Lebensgefihrtin das Chaos dieses Schlaf- und
Arbeitsraums nicht einmal mehr betreten haben.

Im Hintergrund desSalons« ist die Gegenwart eines weiteren
Menschen zu vernehmen. Es kommt vor, daf§ Cioran die Schie-
betiir 6ffnet, hinter sich schlieflt, ein paar heftige Worte zischt,
um sich dann wieder an den Tisch mit dem Salzgebick und den
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dekorativen Alkoholflaschen zu begeben (zu den Insignien ei-
nes grofibiirgerlichen Salons gehort offenbar ein mit Spirituosen
tiberladener Beistelltisch, was nicht impliziert, daf§ man diese
auch nur anriihrt). Kein Wort iiber seine Lebensgefihrtin, Si-
mone Boué, so als store frau das Bild vom Solitir.

Das momentane militante aufklirerische Klima in Deutsch-
land vergleicht er mit den sechziger Jahren in Frankreich, als
Sartre noch als »Meisterdenker« galt. Im Grunde registrierten wir
ein letztes, oft selbstgerechtes Sichaufbidumen einiger engagierter
wie frustrierter Intellektueller vor dem endgiiltigen Desaster ge-
sellschaftspolitischer Utopien des vergangenen Jahrhunderts.

»Debatten iiber die Atombombe iiberlasse ich den Putz-
frauen!« Cioran gelingt es immer wieder, den Glauben an die All-
macht der Geschichte, der Politik, des Sozialen in einem sarka-
stischen Gelichter zerplatzen zu lassen. Seines Erachtens miifSte
ein Gang iiber den Friedhof eigentlich jeden Fanatiker abkiihlen,
erniichtern. Dabei steht er keineswegs iiber den pragmatischen
Alltagsdingen. »Kann man eine Einladung ins Berliner Wissen-
schaftskolleg annehmen?« will er wissen. Inzwischen ist mir be-
kannt, wie indiskutabel solche Ehrungen fiir ihn sind und ma-
che mich iiber das obligatorische Ritual der gemeinsam einge-
nommenen Mahlzeiten der fellows lustig. Aber Cioran hat sich
mehr als zwdlf Jahre lang in Mensen verkdstigt und weifd besser
als ich, daf§ es uneigenniitzige Generositit nicht — mehr — gibt, er
folglich mit seinem Namen zu >zahlen« hat. Seine Unbestechlich-
keit in diesem Punkt imponierte mir iiber alle Maflen. Ein skep-
tisches Werk konnte mit einem iippigen Stipendium nur annul-
liert, die Glaubwiirdigkeit seines Autors durch einen Preis nur
fragwiirdig werden.

Als ich mein bevorstehendes Rendezvous mit Laurence Ba-
taille erwihne, fragt er mich, ob er eine Petition fiir Judith Millers
Mann, Jacques-Alain Miller, unterzeichnen solle (Judith ist die
Tochter von Sylvia Bataille und Jacques Lacan). Als ein beziiglich
Politik gebranntes Kind wird er es nicht tun. Als ich frage, ob er
an etwas schreibe, winkt er ab: »Ich bin erledigr.« Er sei alt gewor-
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