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COLONEL CHABERT
Die Riickkehr eines Toten

Fiir Madame la Comtesse Ida de Bocarmé,
geborene du Chasteler*

»Auf gehts! Schon wieder unser alter Carrick!«*

Dieser Ausruf entfuhr einem Kanzleiangestellten, der zu je-
ner Spezies gehért, die man in den Anwaltsbiiros Laufburschen
nennt, und der in diesem Moment mit riesigem Appetit in ein
Stiick Brot biss; daraus rupfte er einen kleinen Kriimel, um ein
Kagelchen zu rollen, und warf es himisch grinsend durch die
obere Klappe des Fensters, an das er sich lehnte. Das geschickt
geworfene Kigelchen sprang fast wieder bis zur Héhe des Fens-
ters zurtick, nachdem es den Hut eines Unbekannten getroffen
hatte, der den Hof des in der Rue Vivienne gelegenen Hauses
iiberquerte, in dem Maitre Derville®, Rechtsanwalt, wohnte.

»Na héren Sie mal, Simonnin, treiben Sie doch keinen Un-
fug mit den Leuten, sonst werfe ich Sie raus. Egal, wie arm ein
Klient auch sein mag, er ist immer noch ein Mensch, zum Teu-
fel noch mall«, sagte der Hauptkanzlist, wihrend er eine Kos-
tenaufstellung addierte.

Ein Laufbursche wie Simonnin ist meistens ein Junge von
dreizehn bis vierzehn Jahren, der in allen Anwaltsbiiros aus-
schlieRlich der Kontrolle des Vorgesetzten der Kanzleiangestell-
ten untersteht und um dessen Auftrige und Liebesbriefe er sich
kiimmern muss, wenn er Schreiben zu den Gerichtsvollziehern
und Klageschriften zum Justizpalast bringt. Sein Benehmen ist
das eines Pariser Bengels, seine Bestimmung ist die Rechtsver-
drehung. Dieses Kind ist fast immer erbarmungslos, ungeztgelt,



widerspenstig, macht Spottverse, ist héhnisch, gierig und faul.
Gleichwohl haben fast alle diese kleinen Kanzleiangestellten
eine alte Mutter, die auf irgendeiner fiinften Hausetage wohnt,
und teilen sich mit ihr die dreiRig oder vierzig Franc, die man ih-
nen monatlich zukommen lésst.

»Wenn er ein Mensch ist, warum nennen Sie ithn denn einen
alten Carrick?«, sagte Simonnin wie ein Schiiler, der seinen Leh-
rer bei einem Fehler erwischt.

Und dann al er sein Brot und seinen Kise weiter, wobel er
sich mit seiner Schulter gegen den Fensterrahmen lehnte, denn
er ruhte sich im Stehen aus — genauso wie es die Coucou-Pferde*
tun —, indem er ein Bein hochzog und sich mit der Fulspitze an
dem anderen abstutzte.

»Wie kénnen wir diesen komischen Kauz mal richtig auf die
Schippe nehmen?«, sagte ganz leise der dritte Kanzlist, der Go-
deschal hieR, wobei er mitten in der Beweisfithrung innehielt,
die Inhalt einer vom vierten Kanzlisten weitzeilig auf Stempel-
papier auszustellenden Klageschrift® wurde, deren Kopien von
zwei Neulingen aus der Provinz zu fertigen waren. Dann fuhr er
mit seinem Gedankengang fort: »... Aber in seiner edlen und gni-
digen Weisheit erkannte Seine Majestit Ludwiqg der Achtzehnte (he,
in Buchstaben ausgeschrieben! Desroches, der Gelehrte, der die
Urkunde fertigt!) in dem Augenblick, als Er die Machtstellung in
seinem Konigreich wieder innehatte ... (was erkannte der wohl, die-
ser groRle Witzbold?) die vornehme Aufgabe, zu der Ihn die géttliche
Vorsehung berufen hatte! ... (Ausrufezeichen und sechs Punkte:
Im Justizpalast ist man so gldubig, dass man es uns durchgehen
lasst), und sein erster Gedanke war — wie das Datum der unten be-
nannten Verfiigung bezeugt —, das durch die schrecklichen und trau-
rigen Katastrophen unserer revolutiondren Zeit verursachte Ungliick
wiedergutzumachen, indem er seinen treuen und zahlreichen Unter-
tanen (»zahlreichen« ist geschmeichelt, was dem Gerichtshof si-
cher gefillt) die Summe fiir alle ihre unverkauften Vermagenswerte



ersetzte, sei es, dass sie sich im dffentlichen Bereich befanden, sei es, dass
sie sich im ordentlichen oder auferordentlichen Bereich der Krone be-
fanden, sei es schlieflich, dass sie in den finanziellen Ausstattungen
von dffentlichen Einrichtungen enthalten waren, denn wir sind und se-
hen uns als befihigt, den Nachweis zu erbringen, dass dies dem Geist
und dem Sinngehalt der hochgepriesenen und so wahrheitsgetreuen
Verfiigung entspricht, die erlassen wurde am ...«

»Augenblick mal«, sagte Godeschal zu den drei Kanzlei-
schreibern, »mit diesem elenden Satz habe ich meine Seite rand-
voll geschrieben.« — »Nal, fuhr er fort, wihrend er mit seiner
Zunge die Riickseite des Heftbogens anfeuchtete, um das dicke
Blatt seines Stempelpapiers umschlagen zu kénnen. »Na, wenn
Sie ihm einen Streich spielen wollen, dann muss man ihm sa-
gen, dass der Chef mit seinen Klienten nur zwischen zwei und
drei Uhr morgens sprechen kann. Dann werden wir sehen, ob er
kommen wird, der alte Ganove!« Und Godeschal fuhr mit dem
begonnenen Satz fort: »... erlassen wurde am ... Haben Sie das?«,
fragte er.

»Jal«, schrien die drei Kopisten.

Alles ging gleichzeitig tiber die Bithne, die Klageschrift, das
Geschwiitz und die Verschwérung.

»... erlassen wurde am ... Nun, Papa Boucard, wie lautet das
Datum der Verfiigung? Man muss es auf den Punkt bringen,
Teufel noch mal! Das bringt die Seiten auf Vordermann!«

» Teufel noch mall«, wiederholte einer der Kopisten, noch be-
vor Boucard, der Leiter der Kanzlei, antworten konnte.

»Was, Sie haben »>Teufel noch mall« geschrieben?«, schrie Go-
deschal und sah dabei einen der Neuankémmlinge mit strenger
und gleichzeitig spéttischer Miene an.

»Na klar, sagte Desroches, der vierte Kanzleischreiber, wih-
rend er sich tiber die Kopie seines Nachbarn beugte, »er hat ge-
schrieben: Man muss es auf den Punkt bringen, und Toifel noch mal,
Teufel mit oi.«



Alle Angestellten der Kanzlei brachen in schallendes Geléch-
ter aus.

»Was, Monsieur Huré, Sie halten Teufel noch mal fiir einen
Rechtsbegriff und sagen, Sie kdmen aus Mortagne®l«, rief Si-
monnin.

»Machen Sie das sorgfiltig wegl«, sagte der Leiter der Kanz-
leiangestellten. »Sollte der Richter, der mit der Kostenfestset-
zung fiir die Akte beauftragt ist, solche Dinge sehen, wird er
sagen, dass man nur dummes Zeug schreibt. Sie wiirden dem
Chef nur Unannehmlichkeiten bereiten. Kommen Sie, machen
Sie keine solchen Dummbheiten mehr, Monsieur Huré! Ein Nor-
manne darf eine Klageschrift nicht so leichtfertig hinschreiben.
Das ist das kleine Einmaleins der Gerichtsschreiberei.«

»... erlassen wurde am ... am ... 7«, fragte Godeschal.

»Sagen Sie mir doch wann, Boucard!«

»Juni 1814«, antwortete der Kanzleivorsteher, ohne von seiner
Arbeit aufzusehen.

Ein Pochen gegen die Kanzleitir unterbrach den Satz der
weitschweifigen Klageschrift. Fiinf bissig grinsende Kanzlisten
mit Wuschelképfen und leuchtenden Augen voller Spott hoben
die Nasen in Richtung der Ttr, nachdem sie alle im Chor »He-
rein!« gerufen hatten. Boucard vergrub sein Gesicht weiterhin in
einem Haufen von Akten, die man im Jargon des Justizpalastes
Pillepalle nennt, und fuhr fort, die Kostenrechnung aufzustellen,
mit der er befasst war.

Die Kanzlei war ein groer Raum, verziert mit dem iiblichen
Kaminofen, der alle Hohlen der Rechtsverdrehung schmiickt.
Die Ofenrohre liefen quer durch den Raum und miindeten in
einen baufilligen Kamin, auf dessen Marmorplatte man ver-
schiedene Brotstiicke, Briekidseecken, frische Schweinekoteletts,
Gliser, Flaschen und die Kakaotasse des Hauptkanzlisten erbli-
cken konnte. Der Geruch dieser Lebensmittel war so intensiv
durchsetzt mit dem Gestank des ttbermiRig erhitzten Kamin-



ofens, mit dem fur Buros und Papierkram typischen Duft, dass
man den Gestank eines Fuchses nicht mehr wahrgenommen
hitte. Der FuBboden war bereits bedeckt vom Schmutz und
vom Schnee, den die Kanzleiangestellten hereingetragen hat-
ten. Nahe am Fenster stand der Zylindersekretir des Vorgesetz-
ten, dicht neben dem kleinen Tisch, der fiir den zweiten Schrei-
ber vorgesehen war. Der zweite erledigte gerade den Justizpalast.
Es war wohl zwischen acht und neun Uhr morgens. Die Kanz-
lei hatte als einzigen Schmuck jene groRen gelben Aushinge, die
Immobilienpfindungen, Verkiufe, Teilungsversteigerungen bei
Volljihrigen und Minderjéhrigen,” endgtiltige Zuschlagsertei-
lungen oder Vorbereitungen zu Versteigerungen bekannt ga-
ben — die Glanzstiicke der Kanzleien!

Hinter dem Hauptkanzlisten stand ein riesiger Akten-
schrank, der die Wand von oben bis unten bedeckte und bei
dem jedes Fach mit AktenstoBen vollgepfropft war, aus denen
in unendlicher Zahl Etiketten oder Enden von roten Schni-
ren heraushingen, die den Prozessakten ihr spezielles Geprige
verliehen. Die unteren Reihen des Aktenschranks waren vol-
ler abgenutzter, vergilbter, mit blauer Papierbordiire versehe-
ner Pappkartons, auf denen die Namen der wichtigen Klienten
zu lesen waren, deren saftige Rechtssachen zurzeit vor sich hin
schmorten. Die schmutzigen Scheiben im Fensterkreuz lieRen
nur wenig Tageslicht hereinfallen. Ubrigens, in Paris gibt es im
Februar nur sehr wenige Kanzleien, in denen man vor zehn Uhr
ohne Lampen schreiben kann, denn sie alle sind einer sehr be-
greiflichen Vernachlissigung ausgesetzt: Alle Welt geht dorthin,
niemand bleibt dort, niemand hat ein persénliches Interesse
an so etwas Banalem; weder der Anwalt noch die Mandanten
noch die Kanzlisten legen Wert auf Eleganz an einem Ort, der
fir die einen ein Klassenzimmer, fiir die anderen ein Durchgang
und fiir den Herrn Rechtsanwalt ein Praxisraum ist. Das ver-
dreckte Mobiliar wird von Anwalt zu Anwalt mit so ehrfirchti-



ger Gewissenhaftigkeit weitergegeben, dass einige Kanzleien im-
mer noch tber Ablagekisten, iiber Mulden fir Pergamentstreifen®
und Aktensicke verfiigen, die von den Justizbeamten des Chlet —
eine Abkitirzung fiir das Wort CHATELET® — stammen, einer
Gerichtsbarkeit, die in der ehemaligen Rechtsordnung das heu-
tige erstinstanzliche Gericht darstellte. Daher besal diese mit
dickem Staub verschmutzte Kanzlei, wie all die anderen auch,
fur alle Mandanten etwas AbstoRendes, was sie zu einer der
scheuRlichsten Pariser Monstrosititen machte. Sicher, wenn es
nicht die feuchten Sakristeien giibe, wo Gebete nach Gewicht
bezahlt werden wie Gewiirze, wenn es nicht die Liden der Lum-
penhindlerinnen gibe, wo Fetzen flattern, die alle Illusionen im
Leben dahinschwinden lassen, indem sie uns demonstrieren,
wie unsere Vergniigungen verwehen, wenn es diese beiden Klo-
aken der Poesie nicht giibe, dann wire eine Anwaltskanzlei von
allen Arbeitsstitten der Gesellschaft die allerscheuRlichste. Aber
so ist es auch im Spielcasino, im Gerichtsgebiude, im Lotterie-
biiro und an verrufenen Orten. Warum? Vielleicht, weil auf die-
sen Bithnen das Drama, das sich in der Seele des Menschen ab-
spielt, die Requisiten unbedeutend werden lisst: was zudem die
Einfachheit der groBen Denker und der Menschen, die nach Ho-
herem streben, erkliren wiirde.

»Wo ist mein Taschenmesser?«

»Ich frithstiicke!«

»Scher dich zum Teufel, da ist ein Fleck auf der Klageschrift!«

»Pfui, meine Herren!«

Diese verschiedenen Bemerkungen fielen genau in dem Mo-
ment, als der alte Mandant die Tar mit jener Bescheidenheit
schloss, welche die Bewegungen eines ungliickseligen Menschen
unnatiirlich erscheinen lisst. Der Unbekannte versuchte zu la-
cheln, aber seine Gesichtsmuskeln erschlafften, als er vergeblich
irgendwelche Anzeichen von Freundlichkeit in den unbarmher-
zig gleichgiiltigen Gesichtern der sechs Kanzleiangestellten zu
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finden suchte. Da er zweifellos Erfahrung in der Einschitzung
von Menschen besaRl, wandte er sich besonders héflich an den
Laufburschen und hoffte, dass ihm dieser Priigelknabe verbind-
lich antworten wiirde.

»Monsieur, ist Thr Chef zu sprechen?«

Der bgsartige Laufbursche antwortete dem armen Mann nur
dadurch, dass er sich mit den Fingern der linken Hand mehr-
fach gegen sein Ohr tippte, als wollte er sagen: »Ich bin taub.«

»Was wiinschen Sie, Monsieur?«, fragte Godeschal, der, wih-
rend er diese Frage stellte, einen Brotbissen verschlang, mit dem
man eine Vierpfiinder-Kanone hitte laden kénnen, mit seinem
Messer herumfuchtelte und seine Beine iibereinanderschlug,
wobei er den FuR, der sich in der Luft befand, auf Augenho-
he hielt.

»Monsieur, ich komme zum fiinften Mal hierher«, antwor-
tete er geduldig. »Ich wiinsche Monsieur Derville zu sprechen.«

»Handelt es sich um eine Rechtssache?«

»Ja, aber besprechen kann ich sie nur mit Monsieur ...«

»Der Chef schlift, falls Sie wiinschen, ihn wegen irgendwel-
cher Probleme um Rat zu fragen, er arbeitet erst ab Mitternacht
ernsthaft. Aber, wenn Sie uns Thren Fall vortragen wollen, dann
kénnten wir Thnen — genauso gut wie er — ...

Der Unbekannte blieb unerschiitterlich. In aller Zurtickhal-
tung begann er, sich umzusehen wie ein Hund, der sich in eine
fremde Kiiche schleicht und befiirchtet, dort Schlige zu bekom-
men. Fiir die Kanzleiangestellten ist es ein Vorteil ihres Standes,
dass sie sich niemals vor Dieben fiirchten mussen, daher heg-
ten sie keinerlei Verdacht gegen den Mann im Carrick und lie-
Ren ihn den Raum genau betrachten, in dem dieser vergeblich
nach einer Sitzgelegenheit suchte, auf der er sich niederlassen
konnte, denn er war offensichtlich erschopft. Es gehért zur Me-
thode der Anwiilte, dass sie in ihren Kanzleien nur wenige Stiith-
le aufstellen. Der normale Klient, der es leid ist, im Stehen zu
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warten, geht grollend wieder weg, aber er hat dann keine Zeit
in Anspruch genommen, die — wie es ein alter Staatsanwalt ein-
mal ausdriickte — nicht auf die Rechnung gesetzt werden kann.

»Monsieur«, antwortete er, »ich hatte bereits die Ehre, Sie da-
riiber in Kenntnis zu setzen, dass ich meine Angelegenheit nur
mit Monsieur Derville besprechen kann, ich werde warten, bis
er aufgestanden ist.«

Boucard hatte seine Addition beendet. Er roch den Duft sei-
nes Kakaos, verlieR seinen Rohrsessel, ging zum Kamin, muster-
te den alten Mann, betrachtete den Carrick und zog eine kaum
zu beschreibende Grimasse. Thm kam wohl der Gedanke, dass —
wie sehr auch immer man diesen Klienten ausquetschen wiir-
de — es unméglich wire, aus ihm auch nur einen Centime he-
rauszupressen; dann ergriff er kurz angebunden das Wort in der
Absicht, der Kanzlei einen tiblen Kunden vom Halse zu schaf-
fen.

»Sie sagen Thnen die Wahrheit, Monsieur. Der Chef arbeitet
nur wihrend der Nacht. Wenn Thre Rechtssache gravierend ist,
dann empfehle ich Thnen, um ein Uhr morgens wiederzukom-
men.«

Der Mandant betrachtete den Hauptkanzlisten mit stump-
fer Miene und verharrte einen Moment lang véllig reglos. Ge-
wohnt an alle physiognomischen Verinderungen und die von
Unentschlossenheit oder Geistesabwesenheit verursachten ab-
sonderlichen Mucken, wie sie fiir Prozesshansel charakteris-
tisch sind, alen die Kanzleiangestellten weiter und betitigten
ihre Kauwerkzeuge ebenso gerduschvoll wie es wohl Pferde an
Futterraufen tun miissen, und scherten sich nicht mehr um den
alten Mann.

»Monsieur, ich werde heute Abend wiederkommenc, sagte
schlieRlich der Alte, der mit einer den ungliickseligen Menschen
eigenen Hartnickigkeit die Menschheit einer Verfehlung tiber-
fiihren wollte.
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Justiz und &ffentliche Wohlfahrt zu gesetzwidrigen Ableh-
nungen zu nétigen, ist der einzige dem Elend gestattete Hohn.
Wenn die Ungliickseligen die Gesellschaft des Schwindels tiber-
fithrt haben, dann werfen sie sich umso schneller wieder an die
Brust Gottes.

»Ist das nicht ein grandioser Totenschidel?«, sagte Simonnin,
ohne abzuwarten, bis der alte Mann die Ttir geschlossen hatte.

»Er scheint eine ausgegrabene Leiche zu sein«, fuhr der
Kanzlist fort.

»Das ist irgendein Colonel, der eine riickstindige Zahlung
einfordert, sagte der Leiter der Kanzlei.

»Nein, das ist ein ehemaliger Concierge, sagte Godeschal.

»Wetten, dass er ein Adliger ist!«, rief Boucard.

»Ich wette, dass er Pfortner gewesen ist«, entgegnete Gode-
schal. »Die Natur hat nur Pfortner mit so schibigen, fettver-
schmierten und unten zerfetzten Carricks ausgestattet, wie
dieser alte Knabe einen hat! Haben Sie denn nicht seine schief
getretenen, Wasser ziehenden Stiefel und seine Krawatte, die
ihm als Hemd dient, gesehen? Der hat unter den Briicken ge-
schlafen.«

»Er kénnte adlig sein und die Schnur gezogen haben«, ™ rief
Desroches. »Das hat man schon gesehen!«

»Nein«, erwiderte Boucard inmitten des Gelichters, »ich be-
haupte, dass er 1789 Bierbrauer und wihrend der Republik** Co-
lonel gewesen war.«

»Ach, ich wette ein Schauspiel fiir alle, dass er nicht Soldat
gewesen ist«, sagte Godeschal.

»In Ordnung, erwiderte Boucard.

»Monsieur! Monsieur?«, rief der kleine Kanzleiangestellte,
wobei er das Fenster 6ffnete.

»Was machst du da, Simonnin?«, fragte Boucard.

»Ich rufe ihn herbei, um ihn zu fragen, ob er Colonel oder
Pfértner ist, er selbst muss es doch wissen.«
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Alle Kanzleiangestellten begannen zu lachen. Wihrenddes-
sen stieg der alte Mann bereits wieder die Treppe hinauf.

»Was wollen wir ihm sagen?«, rief Godeschal.

»Lassen Sie mich das machen!«, antwortete Boucard.

Der arme Mann kam zaghaft und mit gesenktem Blick wie-
der zurtick, vielleicht um sich seinen Hunger nicht anmerken zu
lassen, wenn er die Lebensmittel allzu gierig betrachtete.

»Monsieur, sagte Boucard zu thm, »hitten Sie die Giite, uns
Thren Namen zu sagen, damit der Chef weiR3, ob ...«

»Chabert.«

»Ist das der bei Eylau'® gefallene Colonel?«, fragte Huré, der,
da er bislang noch nichts gesagt hatte, darauf brannte, dem Ge-
spétt der anderen noch einen SpaR hinzuzuftgen."

»Genau der, Monsieur«, antwortete der Mann mit archai-
scher Schlichtheit. Dann zog er sich zurtick.

»Atschl«

»Abgeblitzt!«

»Paffl«

»Oh jel«

»Au weial«

»Bumm l«

»Ach, der alte Kauz!«

»Tsching, Tara, Tsching Tsching!«

»Reingefallen!«

»Monsieur Desroches, Sie werden zum Schauspiel gehen,
ohne zu bezahlen, sagte Huré zum vierten Kanzlisten und gab
ihm dabei einen Klaps auf die Schulter, der ein Rhinozeros ge-
totet hitte.

Es kam zu einer Sturzflut von Geschrei, Gelichter und Ge-
brill, die zu schildern alle lautmalenden Worte erforderte, wel-
che die Sprache zu bieten hat.

»Zu welchem Theater werden wir gehen?«

»In die Operl«, rief der Vorgesetzte.
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»Urspriinglich«, fuhr Godeschal fort, »war vom Theater kei-
ne Rede. Ich kann euch, wenn ich will, zu Madame Saqui'* aus-
fiithren.«

»Madame Saqui ist kein Schauspiel«, sagte Desroches.

»Was ist denn ein Schauspiel ?«, erwiderte Godeschal. »Legen
wir doch einmal den Tatbestand fest. Um was habe ich gewettet,
Messieurs? Ein Schauspiel. Was ist ein Schauspiel? Etwas, das
man sehen kann ...«

»Aber nach dieser Systematik konnten Sie sich doch aus der
Affire ziehen, indem Sie uns das flieRende Wasser unter dem
Pont-Neuf™ betrachten lassen!«, rief Simonnin dazwischen.

»Etwas, das man fiir Geld sehen kann!«, fuhr Godeschal fort.

»Aber fiir Geld kann man eine ganze Menge Dinge sehen, die
kein Schauspiel sind. Die Definition ist nicht exakt«, sagte Des-
roches.

»Aber héren Sie mir doch zu!«

»Sie reden Unsinn, mein Lieber«, sagte Boucard.

»Ist Curtius'® ein Schauspiel ?«, fragte Godeschal.

»Nein«, antwortete der Hauptkanzlist, »das ist ein Wachsfi-
gurenkabinett.«

»Ich setze hundert Franc gegen einen Souc, fuhr Godeschal
fort, »dass das Kabinett von Curtius alles in allem etwas dar-
stellt, dem man die Bezeichnung >Schauspiel< zuerkennen kann.
Es ist dort etwas zu unterschiedlichen Preisen zu sehen, je nach
den verschiedenen Plitzen, die man belegen will ...«

»Und Schnick und Schnack!«, sagte Simonnin.

»Du, pass lieber auf, dass ich dir keine Ohrfeige verpassel«,
sagte Godeschal.

Die Kanzlisten zuckten mit den Achseln.

»Ubrigens, es ist nicht ganz klar, ob uns dieser alte Affe nicht
zum Narren gehalten hat, sagte er, anstatt seine Argumenta-
tionskette, die vom Gelachter der anderen Kanzlisten abgewtirgt
worden war, zu Ende zu fithren. »Machen wir uns nichts vor, der
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Colonel Chabert ist tatsichlich tot, seine Frau ist wiederverhei-
ratet mit Comte Ferraud, dem Staatsrat. Madame Ferraud ist
eine der Klientinnen der Kanzlei!«

»Die Sache wird auf morgen verschoben, sagte Boucard.
»An die Arbeit, Messieurs! Sack und Asche! Hier wird nichts
getan. Bringen Sie also Thre Klageschrift zu Ende, sie muss vor
der Gerichtsverhandlung bei der vierten Kammer eingereicht
werden! Uber die Angelegenheit wird heute befunden. Na los,
auf die Pferde!«

»Wenn das der Colonel Chabert gewesen wire, hitte der nicht
dem Witzbold Simonnin, als er den Tauben markierte, mit der
FuRspitze in den Hintern getreten?«, sagte Desroches und hielt
diese Bemerkung fiir stichhaltiger als jene von Godeschal.

»Da noch nichts beschlossen wurde«, begann Boucard von
Neuem, »einigen wir uns darauf, dass wir zu den zweiten Logen
des Francais'” gehen, um uns Talma als Nero'® anzuschauen. Si-
monnin wird zum Parkett gehen.«

Daraufhin setzte sich der Hauptkanzlist an seinen Schreib-
tisch und jeder folgte seinem Beispiel.

»... erlassen wurde im Juni Achtzehnhundertundvierzehn (in
Buchstaben ausgeschrieben)«, sagte Godeschal, »haben Sie
das?«

»Jal«, antworteten die beiden Kopisten und der Kanzlist,
der die Urkunde fertigte; deren Federn begannen wieder laut
auf dem Stempelpapier zu kratzen und machten dabei ein Ge-
rdusch in der Kanzlei, als hitten Schulkinder hundert Maikéfer
in Papiertiiten eingepfercht.

»Und wir hoffen, dass die Herren des Gerichtshofes ...«, sagte der
Improvisator. »Stopp! Ich muss meinen Satz noch einmal lesen,
ich bin mir selbst nicht mehr sicher.«

»Sechsundvierzig ... Das passiert sicher oft! ... Und drei,
neunundvierzig«, sagte Boucard.

»Wir hoffen«, fuhr Godeschal fort, nachdem er alles noch ein-
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mal gelesen hatte, »dass die Herren des Gerichtshofs nicht weniger
nobel sein werden als es der erhabene Erlassgeber ist, und dass sie tiber
die beklagenswerten Forderungen der Grofkanzleiverwaltung der Eh-
renlegion®® urteilen werden, indem sie die Rechtsprechung in jenem
weiten Sinne auslegen, wie wir ihn hiermit geltend machen ...«

»Monsieur Godeschal, méchten Sie ein Glas Wasser?«, sagte
der kleine Kanzleiangestellte.

»Simonnin, dieser Witzbold!«, sagte Boucard. »Hier, mach
dich auf die Socken, nimm dieses Paket und spring ganz schnell
zum Hoétel des Invalides®.«

»... wie wir ihn hiermit geltend machen«, begann Godeschal von
Neuem. »Erginzen Sie: ... im Interesse von Madame ... (in Buch-
staben ausgeschrieben!) la Vicomtesse de Grandlieu ...«

»Was«, rief der Hauptkanzlist, »Sie unterstehen sich, in der
Rechtssache Vicomtesse de Grandlieu gegen die Ehrenlegion Klage-
schriften zu fertigen, in einer Rechtssache, die pauschal auf
Rechnung der Kanzlei itbernommen wird? Ach, Sie sind ein rie-
siger Trottel! Wiirden Sie bitte Ihre Kopien und Thr Konzept fiir
mich beiseitelegen, heben Sie das fur die Rechtssache Navarreins
gegen die Pflegeheime auf. Es ist spit, ich werde die Klageschrift
zu Ende bringen mit einigen »in Erwdgung, dass<, und ich werde
selbst zum Justizpalast gehen ...«

Diese Szene gibt eine der tausend Vergniigungen wieder, die
einen spéter einmal, wenn man an die Jugend zurtickdenkt, sa-
gen lassen: »Es war eine schone Zeit!«

Gegen ein Uhr morgens kam der angebliche Colonel Chabert
und pochte gegen die Tiir von Maitre Derville, Rechtsanwalt am
erstinstanzlichen Gericht des Départements Seine. Der Pf6rtner
gab ihm zur Antwort, dass Monsieur Derville noch nicht zu-
riickgekehrt sei. Der alte Mann berief sich auf den vereinbar-
ten Termin und ging nach oben zu jenem bertihmten Rechtsge-
lehrten, der trotz seiner Jugend als einer der fihigsten Képfe am
Justizpalast galt. Nachdem er geklingelt hatte, staunte der miss-
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trauische Bittsteller nicht schlecht, als er den Kanzleivorsteher
vor sich sah und dieser damit beschiftigt war, die zahlreichen
Akten der Rechtssachen, die am nichsten Tag »dran waren, auf
dem Tisch des Speisezimmers seines Chefs in passender Rei-
henfolge zu sortieren. Der Kanzlist war nicht weniger erstaunt
und begriifite den Colonel, wobei er thn bat, sich zu setzen —was
der Mandant dann auch tat.

»Nun ja, Monsieur, gestern hatte ich es fiir einen Witz gehal-
ten, als Sie mir eine so frithe Morgenstunde fiir eine Beratung
nanntenc, sagte der alte Mann mit der aufgesetzten Fréhlich-
keit eines hinfilligen Menschen, der sich bemiiht, ein Licheln
zu zeigen.

»Die Kanzleiangestellten machten ihre SpaRe und sagten al-
lesamt die Wahrheit«, erwiderte deren Vorgesetzter und setzte
dabei seine Arbeit fort. »Monsieur Derville hat diese Stunde ge-
wihlt, um seine Fille genau durchzulesen, wobei er die Rechts-
mittel priift, die Prozessfiihrung festlegt und die Mafnahmen
zur Verteidiqung anordnet. Seine auRergewdhnliche Intelligenz
entfaltet sich zu dieser Zeit zwangloser; es ist der einzige Mo-
ment, in dem er die Stille und die Ungestortheit finden kann,
die notwendig sind, um gute Ideen zu bekommen. Seitdem er
als Rechtsanwalt praktiziert, ist Thr Fall das dritte Beispiel, bei
dem eine Beratung zu dieser nichtlichen Stunde anberaumt
wird. Nach seiner Rtickkehr wird der Chef jede Rechtssache be-
sprechen, alles durchlesen, und sich vielleicht vier oder funf
Stunden seiner Arbeit widmen; dann wird er nach mir liuten
und mir seine Absichten erkldren. Tagsiiber von zehn bis zwei
Uhr hért er aufmerksam seinen Klienten zu, den Rest des Ta-
ges ist er dann mit seinen Terminen beschiftigt. Abends geht
er unter Menschen, um dort seine Beziehungen zu pflegen.
IThm bleibt also nur die Nacht, um seine Prozesse intensiv zu
durchdenken, sein Arsenal an Gesetzbiichern zu durchforsten
und seine Schlachtpline zu schmieden. Er méchte nicht einen
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Fall verlieren, er betreibt seine Kunst mit Liebe. Er belastet sich
nicht, wie seine Kollegen es tun, mit jeder Art von Rechtssache.
So ist sein Leben — auflerordentlich arbeitsreich. Daher verdient
er eine Menge Geld.«

Wihrend der alte Mann diesen Ausfihrungen zuhdérte, war er
ganz still geblieben, und sein bizarres Gesicht nahm einen Aus-
druck so bar jeder Auffassungsgabe an, dass sich der Kanzlist,
nachdem er ihn betrachtet hatte, nicht weiter um ihn kiimmerte.
Wenige Augenblicke spiter kam Derville im Abendanzug nach
Hause; sein Hauptkanzlist 6ffnete ihm die Ttar und machte sich
wieder daran, die Aktenablage zu Ende zu bringen. Der junge
Anwalt hielt einen Moment lang verbliifft inne, als er undeutlich
im Dammerlicht den seltsamen Klienten erblickte, der auf ihn
wartete. Der Colonel Chabert war véllig erstarrt wie eine Wachs-
figur in jenem Kabinett von Curtius, wohin Godeschal seine
Kameraden ausfithren wollte. Diese Erstarrung hitte vielleicht
nicht weiter verwundert, wenn sie nicht zum geisterhaften An-
blick hinzugekommen wire, den das gesamte Erscheinungsbild
der Person bot. Der alte Soldat war ausgezehrt und diirr. Seine
Stirn, die er bewusst unter den Haaren seiner glatt gestrichenen
Perticke verdeckt hielt, lief ihn irgendwie mysterids erscheinen.
Seine Augen schienen von einem transparenten Firnis iiberzo-
gen zu sein; sie wirkten wie schmutziges Perlmutt, dessen bliu-
liche Reflexe im Schein der Kerzen funkelten. Das bleiche, asch-
fahle und messerscharf geschnittene Gesicht — falls es erlaubt
ist, diesen gdngigen Ausdruck zu verwenden —, schien das eines
Toten zu sein. Der Hals wurde von einer scheuRlichen Krawatte
aus schwarzer Seide zusammengeschntirt. Der Schatten verbarg
den Kérper unterhalb der braunen Linie, die diesen abgerisse-
nen Lumpenfetzen umriss, so voll und ganz, dass ein Mensch
mit viel Fantasie hitte meinen kénnen, dieser alte Kopf sei ein
zufillig aufgekommenes Schattenbild oder ein Portrit von Rem-
brandt, ohne Rahmen. Der Rand des Hutes, der die Stirn des
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alten Mannes bedeckte, warf eine schwarze Spur tiber die obere
Gesichtshilfte. Dieser bizarre, wenn auch ganz natiirliche Effekt
lieR durch den scharfen Kontrast, die hellen Runzeln, die zu Eis
erstarrten Windungen den abgestorbenen Ausdruck dieser lei-
chenhaften Physiognomie noch stirker hervortreten.

Kurzum, das Fehlen jeder Kérperregung, jeder Wirme im
Blick, gepaart mit einem gewissen Indiz fiir traurige geistige
Umnachtung mit ihren entwiirdigenden Symptomen, die den
verwirrten Geist kennzeichnen, machten aus dieser Gestalt et-
was Unheilvolles, das kein Wort der menschlichen Sprache hit-
te beschreiben kénnen. Aber ein Beobachter, und vor allem ein
Anwalt, hitte dartber hinaus bei diesem gebrochenen Mann
die Zeichen abgrundtiefen Leids erkannt, die Hinweise auf ein
Elend, das dieses Gesicht zerstért hatte; so, wie vom Himmel auf
einen schénen Marmorstein gefallene Wassertropfen diesen mit
der Zeit entstellen. Ein Arzt, ein Schriftsteller, ein Richter hit-
ten beim Anblick dieses erhaben Grauenvollen eine ganze Tra-
gbdie erahnt, deren jammerlicher Vorzug darin bestand, jenen
Fantasien zu gleichen, mit denen die Maler gern den unteren
Rand ihrer Lithografiesteine bekritzeln, wihrend sie mit ihren
Freunden plaudern.

Als der Unbekannte den Anwalt erblickte, zuckte er mit ei-
ner krampfartigen Bewegung zusammen, vergleichbar mit je-
ner, wie sie die Poeten tiberkommt, wenn ein plétzliches Ge-
rdusch sie von kreativer Triaumerei mitten in nichtlicher Stille
ablenkt. Der Alte zog rasch seinen Hut und erhob sich, um den
jungen Mann zu begriiflen; das Leder, mit dem die Innenseite
seines Hutes besetzt war, musste zweifellos sehr fettverschmiert
gewesen sein, denn seine Perticke blieb daran kleben, ohne dass
er es bemerkte, und so konnte man seinen nackten Schidel se-
hen, der in grausamer Weise von einer schrég verlaufenden Nar-
be entstellt war, die vom Hinterkopf bis hin zum rechten Auge
als eine an allen Stellen dick und wulstig geformte Naht ver-
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lief. Das plétzliche Hochziehen der schmutzigen Perticke, die
der arme Mann trug, um seine Verwundung zu verdecken, kam
den beiden Minnern des Gesetzes in keinerlei Weise licherlich
vor, so grauenhaft war der Anblick dieses aufgeschlitzten Scha-
dels. Der erste Gedanke, der einem beim Blick auf diese Verwun-
dung kam, war: »Das ist die Stelle, durch die sein Verstand ent-
schwunden ist!«

»Sollte er nicht der Colonel Chabert sein, dann ist er immer-
hin ein stolzer Soldat!«, dachte Boucard.

»Monsieur«, sagte Derville zu ihm, »mit wem habe ich die
Ehre?«

»Mit Colonel Chabert.«

»Mit welchem 7«

»Mit dem, der bei Eylau gefallen ist«, gab der alte Mann zur
Antwort.

Als sie diese seltsamen Worte vernahmen, warfen sich der
Kanzlist und der Anwalt einen Blick zu, der so viel bedeutete
wie: »Das ist ein Irrer!«

»Monsieur«, fuhr der Colonel fort, »ich wirde gern nur Ih-
nen das Geheimnis meiner Situation anvertrauen.«

Eine bemerkenswerte Eigenschaft der Anwilte ist ihre selbst-
verstindliche Unerschrockenheit. Es mag daran liegen, dass sie
eine Vielzahl von Menschen empfangen, oder weil sie tief in ih-
rem Innern die Rechtsordnung an ihrer Seite wissen, oder es ist
ihr Vertrauen auf ihre Position — ohne jede Furcht lassen sie sich,
wie die Priester und die Mediziner, auf alles ein. Derville gab
Boucard ein Zeichen, und dieser ging fort.

»Monsieur«, begann der Anwalt von Neuem, »tagstiber gei-
ze ich nicht allzu sehr mit meiner Zeit, aber mitten in der Nacht
sind mir die Minuten kostbar. Also, fassen Sie sich kurz und
biindig. Kommen Sie ohne Umschweife zur Sache. Um mir not-
wendig erscheinende Klarstellungen werde ich Sie dann bitten.
Erzihlen Sie!«
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Nachdem er seinen seltsamen Klienten gebeten hatte, Platz
zu nehmen, setzte sich auch der junge Mann an den Tisch; wo-
bei er, wihrend er den Ausfithrungen des seligen Colonel volle
Aufmerksamkeit schenkte, seine Akten durchblitterte.

»Monsieur«, sagte der Verstorbene, »vielleicht ist Thnen be-
kannt, dass ich bei Eylau das Kommando tiber ein Kavalleriere-
giment hatte. Beim Erfolg der berithmten Attacke, die Murat®
unternahm und die tber den Sieg in der Schlacht entschied,
spielte ich eine wichtige Rolle. Zu meinem Ungliick ist mein
Tod eine in den Victoires et conquétes® historisch belegte Tatsa-
che, tber die dort ausfiihrlich berichtet wird. Wir bahnten uns
einen Weg durch die drei russischen Linien und sprengten sie
in zwei Teile, worauf diese sich sogleich wieder neu formierten
und uns zwangen, sie in Gegenrichtung abermals zu durchbre-
chen. Nachdem wir die Russen auseinandergetrieben hatten,
traf ich genau zu dem Zeitpunkt, als wir wieder zum Kaiser zu-
rckkehrten, auf ein grofes Kontingent feindlicher Kavallerie.
Ich stiirzte mich auf diese sturen Bécke. Zwei russische Offizie-
re, zwei wahre Riesen, griffen mich gleichzeitig an. Einer der bei-
den versetzte mir einen Sibelhieb auf den Kopf, der bis hin zu
einer schwarzen Seidenkappe, die ich trug, alles zerriss und mir
tief in den Schidel drang. Ich fiel vom Pferd. Murat eilte mir
zu Hilfe, er ritt Gber meinen Leib hinweg, er und alle seine Leu-
te, 1500 Mann, nicht mehr und nicht weniger! Mein Tod wurde
dem Kaiser gemeldet, der vorsichtshalber (er mochte mich ein
klein wenig, der Chef!) sicher sein wollte, ob nicht irgendeine
Moglichkeit bestiinde, den Mann, dem er diese gewaltige Atta-
cke zu verdanken hatte, noch zu retten. Um mich zu identifizie-
ren und zum Krankenwagen zuriickzubringen, schickte er zwei
Wundirzte mit folgenden — da er viel zu tun hatte, vielleicht zu
gedankenlos dahingesagten — Worten: >Schauen Sie doch mal
nach, ob nicht mein armer Chabert zufillig noch am Leben ist!«.
Diese verfluchten Quacksalber, die gesehen hatten, dass mich
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