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COLONEL CHABERT

Die Rückkehr eines Toten

Für Madame la Comtesse Ida de Bocarmé,  

geborene du Chasteler1

»Auf gehts! Schon wieder unser alter Carrick!«2
Dieser Ausruf entfuhr einem Kanzleiangestellten, der zu je-

ner Spezies gehört, die man in den Anwaltsbüros Laufburschen 
nennt, und der in diesem Moment mit riesigem Appetit in ein 
Stück Brot biss; daraus rup�e er einen kleinen Krümel, um ein 
Kügelchen zu rollen, und warf es hämisch grinsend durch die 
obere Klappe des Fensters, an das er sich lehnte. Das geschickt 
geworfene Kügelchen sprang fast wieder bis zur Höhe des Fens-
ters zurück, nachdem es den Hut eines Unbekannten getroffen 
ha�e, der den Hof des in der Rue Vivienne gelegenen Hauses 
überquerte, in dem Maître Derville3, Rechtsanwalt, wohnte.

»Na hören Sie mal, Simonnin, treiben Sie doch keinen Un-
fug mit den Leuten, sonst werfe ich Sie raus. Egal, wie arm ein 
Klient auch sein mag, er ist immer noch ein Mensch, zum Teu-
fel noch mal!«, sagte der Hauptkanzlist, während er eine Kos-
tenaufstellung addierte.

Ein Laufbursche wie Simonnin ist meistens ein Junge von 
dreizehn bis vierzehn Jahren, der in allen Anwaltsbüros aus-
schließlich der Kontrolle des Vorgesetzten der Kanzleiangestell-
ten untersteht und um dessen Au�räge und Liebesbriefe er sich 
kümmern muss, wenn er Schreiben zu den Gerichtsvollziehern 
und Klageschri�en zum Justizpalast bringt. Sein Benehmen ist 
das eines Pariser Bengels, seine Bestimmung ist die Rechtsver-
drehung. Dieses Kind ist fast immer erbarmungslos, ungezügelt, 
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widerspenstig, macht Spo�verse, ist höhnisch, gierig und faul. 
Gleichwohl haben fast alle diese kleinen Kanzleiangestellten 
eine alte Mu�er, die auf irgendeiner fün�en Hausetage wohnt, 
und teilen sich mit ihr die dreißig oder vierzig Franc, die man ih-
nen monatlich zukommen lässt.

»Wenn er ein Mensch ist, warum nennen Sie ihn denn einen 
alten Carrick?«, sagte Simonnin wie ein Schüler, der seinen Leh-
rer bei einem Fehler erwischt.

Und dann aß er sein Brot und seinen Käse weiter, wobei er 
sich mit seiner Schulter gegen den Fensterrahmen lehnte, denn 
er ruhte sich im Stehen aus – genauso wie es die Coucou-Pferde4 
tun –, indem er ein Bein hochzog und sich mit der Fußspitze an 
dem anderen abstützte.

»Wie können wir diesen komischen Kauz mal richtig auf die 
Schippe nehmen?«, sagte ganz leise der dri�e Kanzlist, der Go-
deschal hieß, wobei er mi�en in der Beweisführung innehielt, 
die Inhalt einer vom vierten Kanzlisten weitzeilig auf Stempel-
papier auszustellenden Klageschri�5 wurde, deren Kopien von 
zwei Neulingen aus der Provinz zu fertigen waren. Dann fuhr er 
mit seinem Gedankengang fort: »… Aber in seiner edlen und gnä­

digen Weisheit erkannte Seine Majestät Ludwig der Achtzehnte (he, 
in Buchstaben ausgeschrieben! Desroches, der Gelehrte, der die 
Urkunde fertigt!) in dem Augenblick, als Er die Machtstellung in 

seinem Königreich wieder inneha�e … (was erkannte der wohl, die-
ser große Witzbold?) die vornehme Aufgabe, zu der Ihn die gö�liche 

Vorsehung berufen ha�e!  … (Ausrufezeichen und sechs Punkte: 
Im Justizpalast ist man so gläubig, dass man es uns durchgehen 
lässt), und sein erster Gedanke war – wie das Datum der unten be­

nannten Verfügung bezeugt –, das durch die schrecklichen und trau­

rigen Katastrophen unserer revolutionären Zeit verursachte Unglück 

wiedergutzumachen, indem er seinen treuen und zahlreichen Unter­

tanen (»zahlreichen« ist geschmeichelt, was dem Gerichtshof si-
cher gefällt) die Summe für alle ihre unverkau�en Vermögenswerte 
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ersetzte, sei es, dass sie sich im öffentlichen Bereich befanden, sei es, dass 

sie sich im ordentlichen oder außerordentlichen Bereich der Krone be­

fanden, sei es schließlich, dass sie in den finanziellen Aussta�ungen 

von öffentlichen Einrichtungen enthalten waren, denn wir sind und se­

hen uns als befähigt, den Nachweis zu erbringen, dass dies dem Geist 

und dem Sinngehalt der hochgepriesenen und so wahrheitsgetreuen 

Verfügung entspricht, die erlassen wurde am …«
»Augenblick mal«, sagte Godeschal zu den drei Kanzlei

schreibern, »mit diesem elenden Satz habe ich meine Seite rand-
voll geschrieben.« – »Na!«, fuhr er fort, während er mit seiner 
Zunge die Rückseite des He�bogens anfeuchtete, um das dicke 
Bla� seines Stempelpapiers umschlagen zu können. »Na, wenn 
Sie ihm einen Streich spielen wollen, dann muss man ihm sa-
gen, dass der Chef mit seinen Klienten nur zwischen zwei und 
drei Uhr morgens sprechen kann. Dann werden wir sehen, ob er 
kommen wird, der alte Ganove!« Und Godeschal fuhr mit dem 
begonnenen Satz fort: »… erlassen wurde am … Haben Sie das?«, 
fragte er.

»Ja!«, schrien die drei Kopisten.
Alles ging gleichzeitig über die Bühne, die Klageschri�, das 

Geschwätz und die Verschwörung.
»… erlassen wurde am … Nun, Papa Boucard, wie lautet das 

Datum der Verfügung? Man muss es auf den Punkt bringen, 
Teufel noch mal! Das bringt die Seiten auf Vordermann!«

»Teufel noch mal!«, wiederholte einer der Kopisten, noch be-
vor Boucard, der Leiter der Kanzlei, antworten konnte.

»Was, Sie haben ›Teufel noch mal!‹ geschrieben?«, schrie Go-
deschal und sah dabei einen der Neuankömmlinge mit strenger 
und gleichzeitig spö�ischer Miene an.

»Na klar«, sagte Desroches, der vierte Kanzleischreiber, wäh-
rend er sich über die Kopie seines Nachbarn beugte, »er hat ge-
schrieben: Man muss es auf den Punkt bringen, und Toifel noch mal, 
Teufel mit oi.«



8

Alle Angestellten der Kanzlei brachen in schallendes Geläch-
ter aus.

»Was, Monsieur Huré, Sie halten Teufel noch mal für einen 
Rechtsbegriff und sagen, Sie kämen aus Mortagne6!«, rief Si-
monnin.

»Machen Sie das sorgfältig weg!«, sagte der Leiter der Kanz-
leiangestellten. »Sollte der Richter, der mit der Kostenfestset-
zung für die Akte beau�ragt ist, solche Dinge sehen, wird er 
sagen, dass man nur dummes Zeug schreibt. Sie würden dem 
Chef nur Unannehmlichkeiten bereiten. Kommen Sie, machen 
Sie keine solchen Dummheiten mehr, Monsieur Huré! Ein Nor-
manne darf eine Klageschri� nicht so leichtfertig hinschreiben. 
Das ist das kleine Einmaleins der Gerichtsschreiberei.«

»… erlassen wurde am … am … ?«, fragte Godeschal.
»Sagen Sie mir doch wann, Boucard!«
»Juni 1814«, antwortete der Kanzleivorsteher, ohne von seiner 

Arbeit aufzusehen.
Ein Pochen gegen die Kanzleitür unterbrach den Satz der 

weitschweifigen Klageschri�. Fünf bissig grinsende Kanzlisten 
mit Wuschelköpfen und leuchtenden Augen voller Spo� hoben 
die Nasen in Richtung der Tür, nachdem sie alle im Chor »He-
rein!« gerufen ha�en. Boucard vergrub sein Gesicht weiterhin in 
einem Haufen von Akten, die man im Jargon des Justizpalastes 
Pillepalle nennt, und fuhr fort, die Kostenrechnung aufzustellen, 
mit der er befasst war.

Die Kanzlei war ein großer Raum, verziert mit dem üblichen 
Kaminofen, der alle Höhlen der Rechtsverdrehung schmückt. 
Die Ofenrohre liefen quer durch den Raum und mündeten in 
einen baufälligen Kamin, auf dessen Marmorpla�e man ver-
schiedene Brotstücke, Briekäseecken, frische Schweinekotele�s, 
Gläser, Flaschen und die Kakaotasse des Hauptkanzlisten erbli-
cken konnte. Der Geruch dieser Lebensmi�el war so intensiv 
durchsetzt mit dem Gestank des übermäßig erhitzten Kamin-
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ofens, mit dem für Büros und Papierkram typischen Du�, dass 
man den Gestank eines Fuchses nicht mehr wahrgenommen 
hä�e. Der Fußboden war bereits bedeckt vom Schmutz und 
vom Schnee, den die Kanzleiangestellten hereingetragen hat-
ten. Nahe am Fenster stand der Zylindersekretär des Vorgesetz-
ten, dicht neben dem kleinen Tisch, der für den zweiten Schrei-
ber vorgesehen war. Der zweite erledigte gerade den Justizpalast. 
Es war wohl zwischen acht und neun Uhr morgens. Die Kanz-
lei ha�e als einzigen Schmuck jene großen gelben Aushänge, die 
Immobilienpfändungen, Verkäufe, Teilungsversteigerungen bei 
Volljährigen und Minderjährigen,7 endgültige Zuschlagsertei-
lungen oder Vorbereitungen zu Versteigerungen bekannt ga-
ben – die Glanzstücke der Kanzleien!

Hinter dem Hauptkanzlisten stand ein riesiger Akten-
schrank, der die Wand von oben bis unten bedeckte und bei 
dem jedes Fach mit Aktenstößen vollgepfrop� war, aus denen 
in unendlicher Zahl Etike�en oder Enden von roten Schnü-
ren heraushingen, die den Prozessakten ihr spezielles Gepräge 
verliehen. Die unteren Reihen des Aktenschranks waren vol-
ler abgenutzter, vergilbter, mit blauer Papierbordüre versehe-
ner Pappkartons, auf denen die Namen der wichtigen Klienten 
zu lesen waren, deren sa�ige Rechtssachen zurzeit vor sich hin 
schmorten. Die schmutzigen Scheiben im Fensterkreuz ließen 
nur wenig Tageslicht hereinfallen. Übrigens, in Paris gibt es im 
Februar nur sehr wenige Kanzleien, in denen man vor zehn Uhr 
ohne Lampen schreiben kann, denn sie alle sind einer sehr be-
greiflichen Vernachlässigung ausgesetzt: Alle Welt geht dorthin, 
niemand bleibt dort, niemand hat ein persönliches Interesse 
an so etwas Banalem; weder der Anwalt noch die Mandanten 
noch die Kanzlisten legen Wert auf Eleganz an einem Ort, der 
für die einen ein Klassenzimmer, für die anderen ein Durchgang 
und für den Herrn Rechtsanwalt ein Praxisraum ist. Das ver-
dreckte Mobiliar wird von Anwalt zu Anwalt mit so ehrfürchti-
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ger Gewissenha�igkeit weitergegeben, dass einige Kanzleien im-
mer noch über Ablagekästen, über Mulden für Pergamentstreifen8 
und Aktensäcke verfügen, die von den Justizbeamten des Chlet – 
eine Abkürzung für das Wort CHÂTELET9 – stammen, einer 
Gerichtsbarkeit, die in der ehemaligen Rechtsordnung das heu-
tige erstinstanzliche Gericht darstellte. Daher besaß diese mit 
dickem Staub verschmutzte Kanzlei, wie all die anderen auch, 
für alle Mandanten etwas Abstoßendes, was sie zu einer der 
scheußlichsten Pariser Monstrositäten machte. Sicher, wenn es 
nicht die feuchten Sakristeien gäbe, wo Gebete nach Gewicht 
bezahlt werden wie Gewürze, wenn es nicht die Läden der Lum-
penhändlerinnen gäbe, wo Fetzen fla�ern, die alle Illusionen im 
Leben dahinschwinden lassen, indem sie uns demonstrieren, 
wie unsere Vergnügungen verwehen, wenn es diese beiden Klo-
aken der Poesie nicht gäbe, dann wäre eine Anwaltskanzlei von 
allen Arbeitsstä�en der Gesellscha� die allerscheußlichste. Aber 
so ist es auch im Spielcasino, im Gerichtsgebäude, im Lo�erie-
büro und an verrufenen Orten. Warum? Vielleicht, weil auf die-
sen Bühnen das Drama, das sich in der Seele des Menschen ab-
spielt, die Requisiten unbedeutend werden lässt: was zudem die 
Einfachheit der großen Denker und der Menschen, die nach Hö-
herem streben, erklären würde.

»Wo ist mein Taschenmesser?«
»Ich frühstücke!«
»Scher dich zum Teufel, da ist ein Fleck auf der Klageschrift!«
»Pfui, meine Herren!«
Diese verschiedenen Bemerkungen fielen genau in dem Mo-

ment, als der alte Mandant die Tür mit jener Bescheidenheit 
schloss, welche die Bewegungen eines unglückseligen Menschen 
unnatürlich erscheinen lässt. Der Unbekannte versuchte zu lä-
cheln, aber seine Gesichtsmuskeln erschla�en, als er vergeblich 
irgendwelche Anzeichen von Freundlichkeit in den unbarmher-
zig gleichgültigen Gesichtern der sechs Kanzleiangestellten zu 
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finden suchte. Da er zweifellos Erfahrung in der Einschätzung 
von Menschen besaß, wandte er sich besonders höflich an den 
Laufburschen und ho�e, dass ihm dieser Prügelknabe verbind-
lich antworten würde.

»Monsieur, ist Ihr Chef zu sprechen?«
Der bösartige Laufbursche antwortete dem armen Mann nur 

dadurch, dass er sich mit den Fingern der linken Hand mehr-
fach gegen sein Ohr tippte, als wollte er sagen: »Ich bin taub.«

»Was wünschen Sie, Monsieur?«, fragte Godeschal, der, wäh-
rend er diese Frage stellte, einen Brotbissen verschlang, mit dem 
man eine Vierpfünder-Kanone hä�e laden können, mit seinem 
Messer herumfuchtelte und seine Beine übereinanderschlug, 
wobei er den Fuß, der sich in der Lu� befand, auf Augenhö-
he hielt.

»Monsieur, ich komme zum fün�en Mal hierher«, antwor-
tete er geduldig. »Ich wünsche Monsieur Derville zu sprechen.«

»Handelt es sich um eine Rechtssache?«
»Ja, aber besprechen kann ich sie nur mit Monsieur …«
»Der Chef schlä�, falls Sie wünschen, ihn wegen irgendwel-

cher Probleme um Rat zu fragen, er arbeitet erst ab Mi�ernacht 
ernstha�. Aber, wenn Sie uns Ihren Fall vortragen wollen, dann 
könnten wir Ihnen – genauso gut wie er – … «

Der Unbekannte blieb unerschü�erlich. In aller Zurückhal-
tung begann er, sich umzusehen wie ein Hund, der sich in eine 
fremde Küche schleicht und befürchtet, dort Schläge zu bekom-
men. Für die Kanzleiangestellten ist es ein Vorteil ihres Standes, 
dass sie sich niemals vor Dieben fürchten müssen, daher heg-
ten sie keinerlei Verdacht gegen den Mann im Carrick und lie-
ßen ihn den Raum genau betrachten, in dem dieser vergeblich 
nach einer Sitzgelegenheit suchte, auf der er sich niederlassen 
konnte, denn er war offensichtlich erschöp�. Es gehört zur Me-
thode der Anwälte, dass sie in ihren Kanzleien nur wenige Stüh-
le aufstellen. Der normale Klient, der es leid ist, im Stehen zu 
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warten, geht grollend wieder weg, aber er hat dann keine Zeit 
in Anspruch genommen, die – wie es ein alter Staatsanwalt ein-
mal ausdrückte – nicht auf die Rechnung gesetzt werden kann.

»Monsieur«, antwortete er, »ich ha�e bereits die Ehre, Sie da-
rüber in Kenntnis zu setzen, dass ich meine Angelegenheit nur 
mit Monsieur Derville besprechen kann, ich werde warten, bis 
er aufgestanden ist.«

Boucard ha�e seine Addition beendet. Er roch den Du� sei-
nes Kakaos, verließ seinen Rohrsessel, ging zum Kamin, muster-
te den alten Mann, betrachtete den Carrick und zog eine kaum 
zu beschreibende Grimasse. Ihm kam wohl der Gedanke, dass – 
wie sehr auch immer man diesen Klienten ausquetschen wür-
de – es unmöglich wäre, aus ihm auch nur einen Centime he
rauszupressen; dann ergriff er kurz angebunden das Wort in der 
Absicht, der Kanzlei einen üblen Kunden vom Halse zu schaf-
fen.

»Sie sagen Ihnen die Wahrheit, Monsieur. Der Chef arbeitet 
nur während der Nacht. Wenn Ihre Rechtssache gravierend ist, 
dann empfehle ich Ihnen, um ein Uhr morgens wiederzukom-
men.«

Der Mandant betrachtete den Hauptkanzlisten mit stump-
fer Miene und verharrte einen Moment lang völlig reglos. Ge-
wöhnt an alle physiognomischen Veränderungen und die von 
Unentschlossenheit oder Geistesabwesenheit verursachten ab-
sonderlichen Mucken, wie sie für Prozesshansel charakteris-
tisch sind, aßen die Kanzleiangestellten weiter und betätigten 
ihre Kauwerkzeuge ebenso geräuschvoll wie es wohl Pferde an 
Fu�erraufen tun müssen, und scherten sich nicht mehr um den 
alten Mann.

»Monsieur, ich werde heute Abend wiederkommen«, sagte 
schließlich der Alte, der mit einer den unglückseligen Menschen 
eigenen Hartnäckigkeit die Menschheit einer Verfehlung über-
führen wollte.
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Justiz und öffentliche Wohlfahrt zu gesetzwidrigen Ableh-
nungen zu nötigen, ist der einzige dem Elend gesta�ete Hohn. 
Wenn die Unglückseligen die Gesellscha� des Schwindels über-
führt haben, dann werfen sie sich umso schneller wieder an die 
Brust Go�es.

»Ist das nicht ein grandioser Totenschädel?«, sagte Simonnin, 
ohne abzuwarten, bis der alte Mann die Tür geschlossen ha�e.

»Er scheint eine ausgegrabene Leiche zu sein«, fuhr der 
Kanzlist fort.

»Das ist irgendein Colonel, der eine rückständige Zahlung 
einfordert«, sagte der Leiter der Kanzlei.

»Nein, das ist ein ehemaliger Concierge«, sagte Godeschal.
»We�en, dass er ein Adliger ist!«, rief Boucard.
»Ich we�e, dass er Pförtner gewesen ist«, entgegnete Gode-

schal. »Die Natur hat nur Pförtner mit so schäbigen, fe�ver-
schmierten und unten zerfetzten Carricks ausgesta�et, wie 
dieser alte Knabe einen hat! Haben Sie denn nicht seine schief 
getretenen, Wasser ziehenden Stiefel und seine Krawa�e, die 
ihm als Hemd dient, gesehen? Der hat unter den Brücken ge-
schlafen.«

»Er könnte adlig sein und die Schnur gezogen haben«,10 rief 
Desroches. »Das hat man schon gesehen!«

»Nein«, erwiderte Boucard inmi�en des Gelächters, »ich be-
haupte, dass er 1789 Bierbrauer und während der Republik11 Co-
lonel gewesen war.«

»Ach, ich we�e ein Schauspiel für alle, dass er nicht Soldat 
gewesen ist«, sagte Godeschal.

»In Ordnung«, erwiderte Boucard.
»Monsieur! Monsieur?«, rief der kleine Kanzleiangestellte, 

wobei er das Fenster öffnete.
»Was machst du da, Simonnin?«, fragte Boucard.
»Ich rufe ihn herbei, um ihn zu fragen, ob er Colonel oder 

Pförtner ist, er selbst muss es doch wissen.«
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Alle Kanzleiangestellten begannen zu lachen. Währenddes-
sen stieg der alte Mann bereits wieder die Treppe hinauf.

»Was wollen wir ihm sagen?«, rief Godeschal.
»Lassen Sie mich das machen!«, antwortete Boucard.
Der arme Mann kam zagha� und mit gesenktem Blick wie-

der zurück, vielleicht um sich seinen Hunger nicht anmerken zu 
lassen, wenn er die Lebensmi�el allzu gierig betrachtete.

»Monsieur«, sagte Boucard zu ihm, »hä�en Sie die Güte, uns 
Ihren Namen zu sagen, damit der Chef weiß, ob …«

»Chabert.«
»Ist das der bei Eylau12 gefallene Colonel?«, fragte Huré, der, 

da er bislang noch nichts gesagt ha�e, darauf brannte, dem Ge-
spö� der anderen noch einen Spaß hinzuzufügen.13

»Genau der, Monsieur«, antwortete der Mann mit archai-
scher Schlichtheit. Dann zog er sich zurück.

»Ätsch!«
»Abgeblitzt!«
»Paff!«
»Oh je!«
»Au weia!«
»Bumm!«
»Ach, der alte Kauz!«
»Tsching, Tara, Tsching Tsching!«
»Reingefallen!«
»Monsieur Desroches, Sie werden zum Schauspiel gehen, 

ohne zu bezahlen«, sagte Huré zum vierten Kanzlisten und gab 
ihm dabei einen Klaps auf die Schulter, der ein Rhinozeros ge-
tötet hä�e.

Es kam zu einer Sturzflut von Geschrei, Gelächter und Ge-
brüll, die zu schildern alle lautmalenden Worte erforderte, wel-
che die Sprache zu bieten hat.

»Zu welchem Theater werden wir gehen?«
»In die Oper!«, rief der Vorgesetzte.
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»Ursprünglich«, fuhr Godeschal fort, »war vom Theater kei-
ne Rede. Ich kann euch, wenn ich will, zu Madame Saqui14 aus-
führen.«

»Madame Saqui ist kein Schauspiel«, sagte Desroches.
»Was ist denn ein Schauspiel?«, erwiderte Godeschal. »Legen 

wir doch einmal den Tatbestand fest. Um was habe ich gewe�et, 
Messieurs? Ein Schauspiel. Was ist ein Schauspiel? Etwas, das 
man sehen kann …«

»Aber nach dieser Systematik könnten Sie sich doch aus der 
Affäre ziehen, indem Sie uns das fließende Wasser unter dem 
Pont-Neuf15 betrachten lassen!«, rief Simonnin dazwischen.

»Etwas, das man für Geld sehen kann!«, fuhr Godeschal fort.
»Aber für Geld kann man eine ganze Menge Dinge sehen, die 

kein Schauspiel sind. Die Definition ist nicht exakt«, sagte Des-
roches.

»Aber hören Sie mir doch zu!«
»Sie reden Unsinn, mein Lieber«, sagte Boucard.
»Ist Curtius16 ein Schauspiel?«, fragte Godeschal.
»Nein«, antwortete der Hauptkanzlist, »das ist ein Wachsfi-

gurenkabine�.«
»Ich setze hundert Franc gegen einen Sou«, fuhr Godeschal 

fort, »dass das Kabine� von Curtius alles in allem etwas dar-
stellt, dem man die Bezeichnung ›Schauspiel‹ zuerkennen kann. 
Es ist dort etwas zu unterschiedlichen Preisen zu sehen, je nach 
den verschiedenen Plätzen, die man belegen will …«

»Und Schnick und Schnack!«, sagte Simonnin.
»Du, pass lieber auf, dass ich dir keine Ohrfeige verpasse!«, 

sagte Godeschal.
Die Kanzlisten zuckten mit den Achseln.
»Übrigens, es ist nicht ganz klar, ob uns dieser alte Affe nicht 

zum Narren gehalten hat«, sagte er, ansta� seine Argumenta
tionske�e, die vom Gelächter der anderen Kanzlisten abgewürgt 
worden war, zu Ende zu führen. »Machen wir uns nichts vor, der 
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Colonel Chabert ist tatsächlich tot, seine Frau ist wiederverhei-
ratet mit Comte Ferraud, dem Staatsrat. Madame Ferraud ist 
eine der Klientinnen der Kanzlei!«

»Die Sache wird auf morgen verschoben«, sagte Boucard. 
»An die Arbeit, Messieurs! Sack und Asche! Hier wird nichts 
getan. Bringen Sie also Ihre Klageschri� zu Ende, sie muss vor 
der Gerichtsverhandlung bei der vierten Kammer eingereicht 
werden! Über die Angelegenheit wird heute befunden. Na los, 
auf die Pferde!«

»Wenn das der Colonel Chabert gewesen wäre, hä�e der nicht 
dem Witzbold Simonnin, als er den Tauben markierte, mit der 
Fußspitze in den Hintern getreten?«, sagte Desroches und hielt 
diese Bemerkung für stichhaltiger als jene von Godeschal.

»Da noch nichts beschlossen wurde«, begann Boucard von 
Neuem, »einigen wir uns darauf, dass wir zu den zweiten Logen 
des Français17 gehen, um uns Talma als Nero18 anzuschauen. Si-
monnin wird zum Parke� gehen.«

Daraufhin setzte sich der Hauptkanzlist an seinen Schreib-
tisch und jeder folgte seinem Beispiel.

»… erlassen wurde im Juni Achtzehnhundertundvierzehn (in 
Buchstaben ausgeschrieben)«, sagte Godeschal, »haben Sie 
das?«

»Ja!«, antworteten die beiden Kopisten und der Kanzlist, 
der die Urkunde fertigte; deren Federn begannen wieder laut 
auf dem Stempelpapier zu kratzen und machten dabei ein Ge-
räusch in der Kanzlei, als hä�en Schulkinder hundert Maikäfer 
in Papiertüten eingepfercht.

»Und wir hoffen, dass die Herren des Gerichtshofes …«, sagte der 
Improvisator. »Stopp! Ich muss meinen Satz noch einmal lesen, 
ich bin mir selbst nicht mehr sicher.«

»Sechsundvierzig  … Das passiert sicher oft!  … Und drei, 
neunundvierzig«, sagte Boucard.

»Wir hoffen«, fuhr Godeschal fort, nachdem er alles noch ein-
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mal gelesen ha�e, »dass die Herren des Gerichtshofs nicht weniger 

nobel sein werden als es der erhabene Erlassgeber ist, und dass sie über 

die beklagenswerten Forderungen der Großkanzleiverwaltung der Eh­

renlegion19 urteilen werden, indem sie die Rechtsprechung in jenem 

weiten Sinne auslegen, wie wir ihn hiermit geltend machen …«

»Monsieur Godeschal, möchten Sie ein Glas Wasser?«, sagte 
der kleine Kanzleiangestellte.

»Simonnin, dieser Witzbold!«, sagte Boucard. »Hier, mach 
dich auf die Socken, nimm dieses Paket und spring ganz schnell 
zum Hôtel des Invalides20.«

»… wie wir ihn hiermit geltend machen«, begann Godeschal von 
Neuem. »Ergänzen Sie: … im Interesse von Madame … (in Buch-
staben ausgeschrieben!) la Vicomtesse de Grandlieu …«

»Was«, rief der Hauptkanzlist, »Sie unterstehen sich, in der 
Rechtssache Vicomtesse de Grandlieu gegen die Ehrenlegion Klage
schri�en zu fertigen, in einer Rechtssache, die pauschal auf 
Rechnung der Kanzlei übernommen wird? Ach, Sie sind ein rie-
siger Tro�el! Würden Sie bi�e Ihre Kopien und Ihr Konzept für 
mich beiseitelegen, heben Sie das für die Rechtssache Navarreins 

gegen die Pflegeheime auf. Es ist spät, ich werde die Klageschri� 
zu Ende bringen mit einigen ›in Erwägung, dass‹, und ich werde 
selbst zum Justizpalast gehen …«

Diese Szene gibt eine der tausend Vergnügungen wieder, die 
einen später einmal, wenn man an die Jugend zurückdenkt, sa-
gen lassen: »Es war eine schöne Zeit!«

Gegen ein Uhr morgens kam der angebliche Colonel Chabert 
und pochte gegen die Tür von Maître Derville, Rechtsanwalt am 
erstinstanzlichen Gericht des Départements Seine. Der Pförtner 
gab ihm zur Antwort, dass Monsieur Derville noch nicht zu-
rückgekehrt sei. Der alte Mann berief sich auf den vereinbar-
ten Termin und ging nach oben zu jenem berühmten Rechtsge-
lehrten, der trotz seiner Jugend als einer der fähigsten Köpfe am 
Justizpalast galt. Nachdem er geklingelt ha�e, staunte der miss-
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trauische Bi�steller nicht schlecht, als er den Kanzleivorsteher 
vor sich sah und dieser damit beschä�igt war, die zahlreichen 
Akten der Rechtssachen, die am nächsten Tag »dran waren«, auf 
dem Tisch des Speisezimmers seines Chefs in passender Rei-
henfolge zu sortieren. Der Kanzlist war nicht weniger erstaunt 
und begrüßte den Colonel, wobei er ihn bat, sich zu setzen – was 
der Mandant dann auch tat.

»Nun ja, Monsieur, gestern ha�e ich es für einen Witz gehal-
ten, als Sie mir eine so frühe Morgenstunde für eine Beratung 
nannten«, sagte der alte Mann mit der aufgesetzten Fröhlich-
keit eines hinfälligen Menschen, der sich bemüht, ein Lächeln 
zu zeigen.

»Die Kanzleiangestellten machten ihre Späße und sagten al-
lesamt die Wahrheit«, erwiderte deren Vorgesetzter und setzte 
dabei seine Arbeit fort. »Monsieur Derville hat diese Stunde ge-
wählt, um seine Fälle genau durchzulesen, wobei er die Rechts-
mi�el prü�, die Prozessführung festlegt und die Maßnahmen 

zur Verteidigung anordnet. Seine außergewöhnliche Intelligenz 
entfaltet sich zu dieser Zeit zwangloser; es ist der einzige Mo-
ment, in dem er die Stille und die Ungestörtheit finden kann, 
die notwendig sind, um gute Ideen zu bekommen. Seitdem er 
als Rechtsanwalt praktiziert, ist Ihr Fall das dri�e Beispiel, bei 
dem eine Beratung zu dieser nächtlichen Stunde anberaumt 
wird. Nach seiner Rückkehr wird der Chef jede Rechtssache be-
sprechen, alles durchlesen, und sich vielleicht vier oder fünf 
Stunden seiner Arbeit widmen; dann wird er nach mir läuten 
und mir seine Absichten erklären. Tagsüber von zehn bis zwei 
Uhr hört er aufmerksam seinen Klienten zu, den Rest des Ta-
ges ist er dann mit seinen Terminen beschä�igt. Abends geht 
er unter Menschen, um dort seine Beziehungen zu pflegen. 
Ihm bleibt also nur die Nacht, um seine Prozesse intensiv zu 
durchdenken, sein Arsenal an Gesetzbüchern zu durchforsten 
und seine Schlachtpläne zu schmieden. Er möchte nicht einen 
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Fall verlieren, er betreibt seine Kunst mit Liebe. Er belastet sich 
nicht, wie seine Kollegen es tun, mit jeder Art von Rechtssache. 
So ist sein Leben – außerordentlich arbeitsreich. Daher verdient 
er eine Menge Geld.«

Während der alte Mann diesen Ausführungen zuhörte, war er 
ganz still geblieben, und sein bizarres Gesicht nahm einen Aus-
druck so bar jeder Auffassungsgabe an, dass sich der Kanzlist, 
nachdem er ihn betrachtet ha�e, nicht weiter um ihn kümmerte. 
Wenige Augenblicke später kam Derville im Abendanzug nach 
Hause; sein Hauptkanzlist öffnete ihm die Tür und machte sich 
wieder daran, die Aktenablage zu Ende zu bringen. Der junge 
Anwalt hielt einen Moment lang verblü� inne, als er undeutlich 
im Dämmerlicht den seltsamen Klienten erblickte, der auf ihn 
wartete. Der Colonel Chabert war völlig erstarrt wie eine Wachs-
figur in jenem Kabine� von Curtius, wohin Godeschal seine 
Kameraden ausführen wollte. Diese Erstarrung hä�e vielleicht 
nicht weiter verwundert, wenn sie nicht zum geisterha�en An-
blick hinzugekommen wäre, den das gesamte Erscheinungsbild 
der Person bot. Der alte Soldat war ausgezehrt und dürr. Seine 
Stirn, die er bewusst unter den Haaren seiner gla� gestrichenen 
Perücke verdeckt hielt, ließ ihn irgendwie mysteriös erscheinen. 
Seine Augen schienen von einem transparenten Firnis überzo-
gen zu sein; sie wirkten wie schmutziges Perlmu�, dessen bläu-
liche Reflexe im Schein der Kerzen funkelten. Das bleiche, asch-
fahle und messerscharf geschni�ene Gesicht  – falls es erlaubt 
ist, diesen gängigen Ausdruck zu verwenden –, schien das eines 
Toten zu sein. Der Hals wurde von einer scheußlichen Krawa�e 
aus schwarzer Seide zusammengeschnürt. Der Scha�en verbarg 
den Körper unterhalb der braunen Linie, die diesen abgerisse-
nen Lumpenfetzen umriss, so voll und ganz, dass ein Mensch 
mit viel Fantasie hä�e meinen können, dieser alte Kopf sei ein 
zufällig aufgekommenes Scha�enbild oder ein Porträt von Rem-
brandt, ohne Rahmen. Der Rand des Hutes, der die Stirn des 
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alten Mannes bedeckte, warf eine schwarze Spur über die obere 
Gesichtshäl�e. Dieser bizarre, wenn auch ganz natürliche Effekt 
ließ durch den scharfen Kontrast, die hellen Runzeln, die zu Eis 
erstarrten Windungen den abgestorbenen Ausdruck dieser lei-
chenha�en Physiognomie noch stärker hervortreten.

Kurzum, das Fehlen jeder Körperregung, jeder Wärme im 
Blick, gepaart mit einem gewissen Indiz für traurige geistige 
Umnachtung mit ihren entwürdigenden Symptomen, die den 
verwirrten Geist kennzeichnen, machten aus dieser Gestalt et-
was Unheilvolles, das kein Wort der menschlichen Sprache hät-
te beschreiben können. Aber ein Beobachter, und vor allem ein 
Anwalt, hä�e darüber hinaus bei diesem gebrochenen Mann 
die Zeichen abgrundtiefen Leids erkannt, die Hinweise auf ein 
Elend, das dieses Gesicht zerstört ha�e; so, wie vom Himmel auf 
einen schönen Marmorstein gefallene Wassertropfen diesen mit 
der Zeit entstellen. Ein Arzt, ein Schri�steller, ein Richter hät-
ten beim Anblick dieses erhaben Grauenvollen eine ganze Tra-
gödie erahnt, deren jämmerlicher Vorzug darin bestand, jenen 
Fantasien zu gleichen, mit denen die Maler gern den unteren 
Rand ihrer Lithografiesteine bekritzeln, während sie mit ihren 
Freunden plaudern.

Als der Unbekannte den Anwalt erblickte, zuckte er mit ei-
ner krampfartigen Bewegung zusammen, vergleichbar mit je-
ner, wie sie die Poeten überkommt, wenn ein plötzliches Ge-
räusch sie von kreativer Träumerei mi�en in nächtlicher Stille 
ablenkt. Der Alte zog rasch seinen Hut und erhob sich, um den 
jungen Mann zu begrüßen; das Leder, mit dem die Innenseite 
seines Hutes besetzt war, musste zweifellos sehr fe�verschmiert 
gewesen sein, denn seine Perücke blieb daran kleben, ohne dass 
er es bemerkte, und so konnte man seinen nackten Schädel se-
hen, der in grausamer Weise von einer schräg verlaufenden Nar-
be entstellt war, die vom Hinterkopf bis hin zum rechten Auge 
als eine an allen Stellen dick und wulstig geformte Naht ver-
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lief. Das plötzliche Hochziehen der schmutzigen Perücke, die 
der arme Mann trug, um seine Verwundung zu verdecken, kam 
den beiden Männern des Gesetzes in keinerlei Weise lächerlich 
vor, so grauenha� war der Anblick dieses aufgeschlitzten Schä-
dels. Der erste Gedanke, der einem beim Blick auf diese Verwun-
dung kam, war: »Das ist die Stelle, durch die sein Verstand ent-
schwunden ist!«

»Sollte er nicht der Colonel Chabert sein, dann ist er immer-
hin ein stolzer Soldat!«, dachte Boucard.

»Monsieur«, sagte Derville zu ihm, »mit wem habe ich die 
Ehre?«

»Mit Colonel Chabert.«
»Mit welchem?«
»Mit dem, der bei Eylau gefallen ist«, gab der alte Mann zur 

Antwort.
Als sie diese seltsamen Worte vernahmen, warfen sich der 

Kanzlist und der Anwalt einen Blick zu, der so viel bedeutete 
wie: »Das ist ein Irrer!«

»Monsieur«, fuhr der Colonel fort, »ich würde gern nur Ih-
nen das Geheimnis meiner Situation anvertrauen.«

Eine bemerkenswerte Eigenscha� der Anwälte ist ihre selbst-
verständliche Unerschrockenheit. Es mag daran liegen, dass sie 
eine Vielzahl von Menschen empfangen, oder weil sie tief in ih-
rem Innern die Rechtsordnung an ihrer Seite wissen, oder es ist 
ihr Vertrauen auf ihre Position – ohne jede Furcht lassen sie sich, 
wie die Priester und die Mediziner, auf alles ein. Derville gab 
Boucard ein Zeichen, und dieser ging fort.

»Monsieur«, begann der Anwalt von Neuem, »tagsüber gei-
ze ich nicht allzu sehr mit meiner Zeit, aber mi�en in der Nacht 
sind mir die Minuten kostbar. Also, fassen Sie sich kurz und 
bündig. Kommen Sie ohne Umschweife zur Sache. Um mir not-
wendig erscheinende Klarstellungen werde ich Sie dann bi�en. 
Erzählen Sie!«
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Nachdem er seinen seltsamen Klienten gebeten ha�e, Platz 
zu nehmen, setzte sich auch der junge Mann an den Tisch; wo-
bei er, während er den Ausführungen des seligen Colonel volle 
Aufmerksamkeit schenkte, seine Akten durchblä�erte.

»Monsieur«, sagte der Verstorbene, »vielleicht ist Ihnen be-
kannt, dass ich bei Eylau das Kommando über ein Kavalleriere-
giment ha�e. Beim Erfolg der berühmten A�acke, die Murat21 
unternahm und die über den Sieg in der Schlacht entschied, 
spielte ich eine wichtige Rolle. Zu meinem Unglück ist mein 
Tod eine in den Victoires et conquêtes22 historisch belegte Tatsa-
che, über die dort ausführlich berichtet wird. Wir bahnten uns 
einen Weg durch die drei russischen Linien und sprengten sie 
in zwei Teile, worauf diese sich sogleich wieder neu formierten 
und uns zwangen, sie in Gegenrichtung abermals zu durchbre-
chen. Nachdem wir die Russen auseinandergetrieben ha�en, 
traf ich genau zu dem Zeitpunkt, als wir wieder zum Kaiser zu-
rückkehrten, auf ein großes Kontingent feindlicher Kavallerie. 
Ich stürzte mich auf diese sturen Böcke. Zwei russische Offizie-
re, zwei wahre Riesen, griffen mich gleichzeitig an. Einer der bei-
den versetzte mir einen Säbelhieb auf den Kopf, der bis hin zu 
einer schwarzen Seidenkappe, die ich trug, alles zerriss und mir 
tief in den Schädel drang. Ich fiel vom Pferd. Murat eilte mir 
zu Hilfe, er ri� über meinen Leib hinweg, er und alle seine Leu-
te, 1500 Mann, nicht mehr und nicht weniger! Mein Tod wurde 
dem Kaiser gemeldet, der vorsichtshalber (er mochte mich ein 
klein wenig, der Chef!) sicher sein wollte, ob nicht irgendeine 
Möglichkeit bestünde, den Mann, dem er diese gewaltige A�a-
cke zu verdanken ha�e, noch zu re�en. Um mich zu identifizie-
ren und zum Krankenwagen zurückzubringen, schickte er zwei 
Wundärzte mit folgenden – da er viel zu tun ha�e, vielleicht zu 
gedankenlos dahingesagten – Worten: ›Schauen Sie doch mal 
nach, ob nicht mein armer Chabert zufällig noch am Leben ist!‹. 
Diese verfluchten Quacksalber, die gesehen ha�en, dass mich 
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