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»Überhaupt schien sich nichts  

mit Absicht verbergen zu wollen.«

Fontane, Irrungen, Wirrungen
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Der Parkplatz

Asseln, abends, Viertel vor acht. Ein drückend heißer Mai-

montag geht zu Ende. Die Abfolge, mit der die Pkw vom 

Hellweg auf den Parkplatz des REWE-Getränkemarkts 

gleiten, ist so dicht wie zu Stoßzeiten. Aus Mittelklasse

wagen mit übergroßem Hubraum steigen in �otter Regel-

mäßigkeit Pärchen um die fünfzig. Schlabbershirt und 

Shorts, Sneakers oder Badelatschen, breitbeinig, adipös, 

tätowiert schweifen sie zum Ladeneingang, bewa�net mit 

leeren Getränkekisten, um kurz darauf mit vollen wieder 

rauszukommen. Ein Mann entlädt aus dem Ko�erraum 

zwei prall gefüllte 120-Liter-Müllsäcke mit PET-Pfand

�aschen. Gleich wird er vor dem Rückgabeautomaten ste-

hen, sich immer wieder keuchend bücken, die aus dem 

Sack ge�schten Flaschen in die Ö�nung des Automaten 

schieben, im Visier behalten, wie jede Flasche durch zwei 

Gummibänder zurechtgerückt, dann gescannt wird, ein 

Moment der Verzögerung, gefolgt von der Überraschung, 

ob der jeweilige Code auf der Banderole erkannt wird oder 

nicht. Von meinem Beobachtungsposten auf der Parkplatz-

bank aus sehe ich, wie die Warteschlange im Ladeninne-

ren anschwillt. Ich sehe die Kasse, umringt von gestapel-

ten Getränkekisten. Hinter dem erhöhten Tresen hantiert 

eine Mitarbeiterin. Über ihrem Kopf schwebt ein metal-

lener Kä�g, in dem sich Zigarettenpackungen bis an die 

Decke stapeln. Der Mann steht jetzt an der Kasse, die zer-

knüllten Müllsäcke in der Hand. Auf seinen Fingerzeig hin 

greift die Kassiererin in die Höhe, zieht dann zwei Schach-
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teln Zigaretten über den Scanner. Beim Rauskommen 

schmeißt der Mann die Säcke in den Mülleimer neben 

dem Eingang. Er läuft geradewegs auf mich zu, biegt dann 

ab, steigt in sein Auto. Er steckt sich eine Zigarette an, ehe 

er mit seinem Wagen rückwärts von der Stell�äche rollt. 

Beim Wendeversuch verkeilt er sich mit einem eben ein-

biegenden SUV.

Abgesehen vom Dauerbrummen der Motoren, das in der 

Luft vibriert wie ein Insektenangri�, herrscht angespannte 

Stille. Gespräche zwischen den Menschen bleiben aus. Als 

begegnete man sich in diesem kleinen Vorort im Dort-

munder Osten zum ersten und zum letzten Mal. Selbst 

die Pärchen wechseln untereinander nur wenige Worte. 

Als fehlte die Zeit. Als gäbe es nach dem Einkauf kurz vor 

Torschluss Dringendes zu erledigen. Als warte irgendwo 

etwas Wichtiges. Vielleicht zu Hause? Was es ist, lässt sich 

kaum erraten, denn die Freiheit der Streamingdienste hat 

das strenge Zeitraster des linearen Fernsehprogramms 

aufgelöst, das einst Orientierung bot, wenn man wissen 

wollte, warum draußen in der Stadt viel los war oder wenig. 

Fußball wird heute Abend in Dortmund jedenfalls nicht 

gespielt. Das hätte ich schon mitgekriegt.

Zehn Minuten nach meiner Ankunft tritt die Kassie-

rerin aus dem Eingang des Getränkemarkts, um die An

gebots-Aufsteller und die Mülltonne vom Parkplatz ins 

Ladeninnere zu ziehen. Pünktlich um acht geht das Licht 

im Laden aus, wird die Türelektronik gekappt. Die Abrech-

nung erfolgt im Halbdunkel, womöglich eine Anweisung, 

Sicherheitsgründe. Exit durch den Hinterausgang. Alarm-

anlage. Vom Dönerladen schräg vis-à-vis dringt traniger 

Fettgeruch herüber. Fünf Meter neben mir, auf der zwei-

ten Sitzbank dieses Parkplatzes, hat sich ein junger Mann 

einen Joint angesteckt. An der Ampel, Hellweg/Ecke 

Aplerbecker Straße, stampft der Beat aus der herunter
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gelassenen Scheibe eines wartenden BMW. Zwei-, dreimal 

lässt der Fahrer den Motor bellen wie Cerberus, der hei-

sere Höllenhund. Als es grün wird, beschleunigt er mit 

einem Jaulen und enteilt hügelaufwärts Richtung West-

falendamm.

Viertel nach acht. Der Parkplatz liegt wie ausgestor-

ben. Ich bin hier hingeraten, weil ich in Dortmund zu 

tun habe. Im Baukunstarchiv, einer Kultureinrichtung, 

die Nachlässe nordrhein-westfälischer Architekten sam-

melt, erforscht und ausstellt, bin ich für eine Dauer von 

zwölf Monaten als Projektmitarbeiter angestellt. Meinen 

ersten Ortstermin legte ich auf die dritte Maiwoche. Da ich, 

eigentlich wohnhaft am anderen Ende der Republik, nie-

manden kannte, der mich zeitweise beherbergen könnte, 

suchte ich online nach einer Unterkunft. Gemessen an 

Berliner Distanzen wirkte der Abstand zwischen Asseln 

und meiner Arbeitsstätte im Dortmunder Stadtzentrum 

vernachlässigbar. Zudem stimmte der Übernachtungs-

preis. Ich konnte nicht ahnen, welch ausgedünnte Infra-

struktur ich hier draußen vor�nden würde.

Dass hinter dem kahlen Parkplatz erst vor wenigen 

Wochen ein indisches Restaurant aufgemacht hat, erfahre 

ich erst später am Abend, bei einem kurzen Gespräch mit 

meinen Gastgebern. Die Familie ist vor einem knappen 

Jahr ins Ruhrgebiet gezogen. »Zu Asseln kann ich gar 

nicht so viel sagen.« Sie hat eine Anstellung als Lehre-

rin. Er, ausgebildeter Übersetzer, arbeitet im Rahmen der 

Flüchtlingshilfe für einen freien Träger in der Dortmunder 

Nordstadt, dem »Problemviertel hinterm Bahnhof«, wie 

ich beiläu�g erfahre. Mit zwei kleinen Kindern bewohnen 

sie ein Reihenhaus zwischen Schnellstraße, S-Bahn und 

Feldern, knapp zweihundert Meter vom REWE-Getränke-

markt entfernt. Eine typische Pendlerexistenz am Rand 

eines zersiedelten Ballungsgebiets, deren Sinnhaftigkeit 
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sich angesichts tausender Kompromisse au�öst: nicht 

Stadt, nicht Land, nicht Vorstadt. Richtung City rollt der 

Nahverkehrszug alle halbe Stunde. Stau auf den Straßen. 

Die Straßenbahn zuckelt in unendlicher Langsamkeit den 

Hellweg entlang. Als ich tags darauf einer Kollegin von 

Asseln berichte, fragt sie mich augenzwinkernd: »Was 

haste denn erwartet, bei dem Namen?« Erwartet hatte 

ich nichts. Aber es verblü�t mich eben, dass Asseln mein 

Nichts an Erwartungen nicht bloß bestätigt, sondern über-

tri�t.

Zwei Abende später sitze ich zur gleichen Zeit an der glei-

chen Stelle des Parkplatzes, esse Wurstbrötchen, dazu eine 

Packung Erdnüsse. Was ich diesmal beobachte, lässt sich, 

zusammengenommen mit meinen ersten Eindrücken, 

wohl aufs Jahr hochrechnen. Es entspricht der Endlos-Rou-

tine aus dem legendären Film Und täglich grüßt das Mur-

meltier mit Bill Murray: Täglich fahren die gleichen Leute 

mit den gleichen Autos auf den gleichen Parkplatz vor dem 

gleichen Laden und kaufen die gleichen Sachen. Während 

ich im ersten Moment noch ein Überlegenheitsgefühl ent-

wickle, fällt mir kurze Zeit später auf, dass ich mich mit 

meinem Verhalten gerade in die Dauerschleife des Ewig-

Gleichen integriere.

Auf der grünen Brinckho�’s-Bierdose, die ich dem Kühl-

schrank des REWE-Getränkemarkts entnommen habe, ist 

ein »Sprachkurs Ruhrgebietsdeutsch« abgedruckt. In gro-

ßen Lettern stehen dort Floskeln wie »Hömma«, »Pilsken«, 

»Getz aba«, »Schicht im Schacht«. Im täglichen Sprach

gebrauch hört man solche Begri�e nicht. Der verbale 

Austausch mit den Menschen am Ort vermittelt mir eher 

den Eindruck, dass Soziolekt vermieden werden soll. Die 

echte »Unterschicht« spricht, soweit ich mit ihr in Kontakt 

komme, sowieso kaum Deutsch.
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Wenn ich morgens über den Hellweg von Asseln nach 

Dortmund radle, komme ich gewissermaßen an der gan-

zen Welt vorbei. Sie gliedert sich grob in zwei Kontinente. 

Auf dem einen wird gearbeitet: Klickende Granitquader rat-

schen von einer Lkw-Lade�äche und werden anschließend 

im Gleisbett der »U-Bahn« verteilt; ein Kleinbus mit der 

Aufschrift »Vonovia. Kollege gesucht« parkt den Radweg 

zu; dicke Kindergärtnerinnen schubsen einen eng bepack-

ten Riesentrolley mit einem halben Dutzend dicker Dötz-

chen durch die Gegend; ein Kleinbus mit der Aufschrift 

»DHL . Wir stellen ein« parkt den Radweg zu; ein Kleinbus 

mit der Aufschrift »PicNic. Heute schon bestellt?« parkt 

die rechte Straßenspur zu, während daneben ein Streifen-

polizist die Daten eines auf dem Gehweg parkenden Pkw 

aufnimmt, obwohl hinter der Windschutzscheibe die Bot-

schaft »Gleich zurück« nebst Mobilfunknummer klemmt.

Auf dem anderen Kontinent wird eingekauft: eine 

Vielzahl von Hautfarben, eine Vielzahl von Lebensstilen, 

Schleiern und Gewändern, eine Vielzahl von Schicksalen, 

die diese Menschen hergeführt haben mögen. Warum 

bloß und wozu? Im Vorbeifahren fällt mir auf, dass alle 

ständig telefonieren. Mit dem Handy am Ohr stehen sie 

lachend und gestikulierend mit vollen Einkaufswagen 

vor den Supermärkten, die sich entlang des Hellwegs in 

stetigem Rhythmus abwechseln. REWE, Aldi, Lidl, Plus, 

Netto, Kau�and, Lidl, Aldi, REWE, Netto, REWE. Da

zwischen Döner, Ein-Euro-Laden, Pizza, TEDi, Kiosk, Öz 

Gida, Backshop, Gözleme, PIN-Post, Kiosk, Reinigung, 

Bestattungsunternehmen, Burger-Grill. Und Leerstand. 

Viel Leerstand.

Ob einheimisch oder fremd: Abends um Viertel nach 

acht sind in Asseln fast alle Leute in ihren Wohnungen. 

Vom »Döner«, der auch heute wieder zu mir herüber

mü�elt, schwärmt der Lieferdienst aus. Graue Styropor-
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würfel werden in den Ko�erraum eines runtergerockten 

VW-Passat gehievt. Zwei Fahrer blättern die Bestellzettel 

durch, suchen auf dem Smartphone die schnellste Route 

zum hungrigen Kunden.

Zum Tagesabschluss ein kurzer Bummel. Am Rand 

des Parkplatzes entdecke ich ein Spalier von Anzeigen-

tafeln, sechs großformatige Boards »Aus dem Gemeinde-

leben«, die Vorder- und Rückseiten mit Werbe- und Infor-

mationsmaterial bestückt. Ein Seniorenheim stellt sich vor: 

freundlich, kompetent, alle P�egestufen bis zur Palliativ

betreuung. Der Judo-Club sucht Mitglieder, Kinder ab vier 

Jahren. Die Musikschule sucht Mitglieder: Klavier, Gitarre, 

Block�öte. Der Tennisverein verö�entlicht eine interne 

Rangliste, Damen und Herren, allerdings vom Vorjahr. Mit-

glieder sucht man keine, Kinder werden nicht erwähnt. »Ihr 

Ansprechpartner für Asseln und Umgebung. Bürgernah. 

Problemorientiert«, wirbt ein Kreisabgeordneter der Par-

tei Die Linke. Der Aushang besteht aus drei DIN-A4-Aus-

drucken mit Biogra�e und Sprechstundenterminen sowie 

einem Flyer, der die wichtigsten politischen Ziele zusam-

menfasst: »Soziale Verantwortung«, »Gerechte Löhne«, 

»Bezahlbare Mieten«. Copy and paste. Der Mann, um den 

es hier geht, war o�enbar lange nicht mehr vor Ort. Hinter 

der trüben Plexiglasscheibe sind die ausgeblichenen Zettel 

verrutscht und aufgeworfen, als hätte es vor Monaten ein-

mal in die Anzeigentafel hineingeregnet. Gleich zwei Por-

träts zeigen das Gesicht des Lokalpolitikers: eingefrorenes 

Lächeln unter einem dicken Schnäuzer. Das erinnert an 

einen Gebrauchtwagenhändler. Die Züge sind bizarr ent-

stellt, zerlaufene Farbe, die Stirn verbeult durch eine Welle 

im Papier. Botschaften aus fernen Tagen. Blicke aus einer 

untergegangenen Welt. Ich fühle eine Leere, ähnlich wie 

beim Betrachten der Fotos von Verstorbenen in Todesanzei-

gen. Ob es Die Linke in Asseln überhaupt noch gibt?
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Auf der vordersten Tafel prangt eine Information des 

Heimatvereins. Knappe Sätze zur Geschichte des Ortes, 

die Mitte der 1990er-Jahre endet. Weit zurückgesetzt vom 

Hellweg befand sich bis zu seinem Abriss der große Zehnt-

hof, nach den Besitzern »Hof Schulte« genannt. Seit dem 

Mittelalter war er Kern und Zentrum des Dorfes, intakt 

auch während der über hundertjährigen Bergbauperiode 

bis in die sechziger Jahre, wurde dann aber ersetzt durch 

eine Anlage aus Eigentumswohnungen mit Supermarkt 

und Büros, daneben der REWE-Getränkemarkt. Das his-

torische Foto verdeutlicht die Ähnlichkeit mit der vorhan-

denen Struktur. Das Investorenprojekt steht direkt auf den 

Fundamenten des Hofs: Die einstige Zufahrt zur weg

gerissenen Fachwerkscheune bildet heute den verwahr-

losten Platz, auf dem ich Abend für Abend sitze, und die 

umliegenden Äcker und Futterwiesen sind bebaut. Der 

Hellweg, stauanfällige Verkehrsachse, hat nach dem Bau 

des Westfalendamms seine zentrale Funktion eingebüßt, 

die er als Reichsstraße 1 besessen hatte. Wenngleich der 

Heimatverein keine Interpretation der nüchtern aufgelis-

teten Tatsachen leistet, lässt sich doch leicht bilanzieren: 

Es gibt kein altes Leben mehr in Asseln. Neues Leben gibt 

es in Asseln aber auch nicht. Der Parkplatz des REWE-Ge

tränkemarktes war der Dorfanger.

Immer wieder höre ich in den Tagen meines Aufent-

halts das Wort »Strukturwandel«. Im Munde geführt wird 

es von einer akademisch gebildeten Mittelschicht, die 

von außen ins Ruhrgebiet gekommen ist und über keine 

persönlichen Einblicke ins Arbeitermilieu verfügt. Wenn 

ich über Funktion und Bedeutung des Begri�s nach-

denke, werde ich stutzig. Die Internationale Bauausstel-

lung »Emscher Park«, benannt nach einem Fluss, dessen 

Name jahrzehntelang Synonym für Kloake war, ist auch 

über zwanzig Jahre nach ihrem Abschluss ein wichtiger 
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Referenzpunkt, wenn es um den Versuch einer Wieder-

belebung der gesamten Region geht. Kultur, Unterhaltung, 

Tertiärisierung des Arbeitsmarktes durch Ansiedlung von 

Dienstleistern und Ausbildungsstätten, aber auch Pro-

duktion jenseits von Kohle und Stahl. Nokia und Opel in 

Bochum etwa, beides krachend gescheitert. Die einstige 

Chemiesparte der RAG, weitergeführt unter dem Kunst-

namen EVONIK, der nach einem pyromanischen Keller-

laboranten klingt und für dessen Er�ndung der Werbe-

texter Manfred Gotta 2006 angeblich Millionen kassiert 

haben soll. Auch am Westrand von Asseln hat man erst 

vor Kurzem die letzten großen Felder mit Logistikzentren 

überbaut. Eine REWE-Verwaltung, hinter deren gläser-

ner Vorhangfassade Bürohengste auf die Bildschirme 

ihrer Rechner starren. Und eine ganze TEDi-Stadt, in der 

sich alles um Billigprodukte für ein, zwei Euro zu drehen 

scheint, von der Herstellung über die Distribution bis hin 

zur Retoure und ihrer Vernichtung.

Immerhin gibt es noch Überbleibsel aus einer angeblich 

großen Vergangenheit. Ein paar wenige Zechen sind noch 

o�en. In Garzweiler baggert RWE weiterhin Braunkohle ab. 

Thyssenkrupp regiert von Essen aus ein weltweites Stahl-

imperium, dessen Verbindungen sogar in den Iran reichen. 

Ein paar Tage vor meiner Ankunft gab der Konzern den 

Einstieg der EP Corporate Group bekannt, hinter der der 

tschechische Milliardär Daniel Kretinsky steht. Zeitungen 

bejubelten das »Kursfeuerwerk« der Aktie. Dann verbrei-

tet sich eine weitere Nachricht, die nicht nur eine sprich-

wörtliche Bombe ist, sondern eine ganz leibhaftige: Der 

Rüstungskonzern Rheinmetall wird zum Hauptsponsor 

des Dortmunder Fußballvereins BVB – oléeeeee-olé-olé-

oléeeee – und das kurz vor dem Champions-League-End-

spiel gegen Madrid. Schwarz-Gelb ertrinkt im Blut, das 

Westfalenstadion voller Flüchtlinge, verwandelt in ein Auf-
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fanglager, das Spielfeld zertrampelt, die Sitzschalen von 

den Rängen gerissen, die Klos explodiert, überall Scheiße, 

Angst und Gewalt, die Polizei schießt mit Tränengas, »Wir 

scha�en das«  – oléeeee. Selbst die Bundespolitik kom-

mentiert den Vorgang, der parallel durch die Sport- und 

die Wirtschaftsnachrichten tickert. Aus Berlin – von der 

Regierung, aus den Ministerien, den Parteizentralen  – 

kommt Entwarnung für das kritische Denken: Wer vor-

schnell Fußball mit Krieg verbindet, sei ein Spielverderber, 

heißt es. Sollte es diese Verbindung dennoch geben, tja, 

dann ist sie eben Teil einer Realität, die wir akzeptieren  

müssen.

Wir? Gemeint sind damit wohl die Fans, die weder Rüs-

tungsaktien besitzen noch vom Management des Vereins 

gefragt wurden, ob sie eine solche Zusammenarbeit für 

sinnvoll und »moralisch vertretbar« halten. »Zeitenwende«. 

»Neue Normalität«. Ohne konkret und verbindlich zu wer-

den, rechtfertigen Politiker mit schwammiger Rhetorik 

Dinge, die unerhört und inakzeptabel sein müssten. Keine 

Erklärungen. Keine Darstellung der Zusammenhänge. 

Keine Kritik. Nur Allgemeinplätze und die Bitte um Ver-

ständnis. Es geht schließlich um jene Freiheit, die uns das 

Leben in einem Land ermöglicht, in dem REWE Montag 

bis Samstag von 7 bis 20 Uhr ein reichhaltiges Sortiment 

an Alkohol und Tabakwaren feilbietet.

Freiheit? Da war doch was. Deutschland im Ausnahme-

zustand wegen eines tödlichen Virus, über dessen Gefähr-

lichkeit genauso ermüdende Debatten geführt wurden 

wie über die Abwehrstrategie, den verhängten Ausnahme-

zustand, die geschlossenen Schulen, die Notbudgets zur 

Rettung großer Konzerne, das Einfrieren der Grundrechte. 

Papier ist geduldig. Das haben wir mit wehmütigem Blick 

auf das Grundgesetz gelernt. Und noch eine Lektion in 

Dialektik hielten die Corona-Jahre bereit: Freiheit fordert 
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von allen, die sie in Anspruch nehmen wollen, stets, das 

dahinterliegende »Konzept« weder misszuverstehen noch 

auszureizen. Denn Freiheit wird dadurch gefährdet, dass 

man sie im Moment ihrer Abwesenheit einfordert. Viel-

leicht wären »Zeitenwende«, »Neue Normalität«, »mora-

lisch vertretbar« und »Freiheit« geeignetere Vokabeln für 

einen Sprachkurs auf dem Rücken von Bierdosen. Ex und 

hopp auf die »Freiheit«: Schade, schon alle. Einer geht 

noch, das halte ich für »moralisch vertretbar.« Und wenn 

am Ende eines feuchtfröhlichen Abends alles wieder oben 

rauskommt, heißt es: »Hoppla, Zeitenwende.«

Aber ich sollte das alles nicht zu einseitig sehen. Viel-

leicht hat sich gegenüber den »ungewendeten Zeiten« von 

einst – wann immer es sie gegeben haben mag – gar nicht 

viel verändert, weder in Asseln noch anderswo. Vielleicht 

waren die Leute auch vor zwanzig, fünfzig, hundert Jah-

ren zufrieden, wenn ihr Auskommen für die Miete, das 

Essen und ein Feierabendbier reichte. Wenn sie nicht auch 

noch in ihrer Freizeit mit Sprachkursen und anderen Bot-

schaften behelligt wurden, mit all dem, was »die da oben« 

sich ausdenken. Geld hier, Arbeit dort. Identitätspolitik 

hier, Lebenswirklichkeit dort. »Strukturwandel« klingt so, 

als sei das Leben im Ruhrgebiet früher gut und richtig ge

wesen, dann in die Krise geraten und nun zu neuer Blüte 

gelangt. Ist das so? Und wenn ja, für wen? Mir scheint eher, 

als werde mit solch rhetorischen Kni�en vom Kern des 

Pudels abgelenkt. Die Probleme sind doch keineswegs aus 

einem scheinbar natürlichen »Wandel« heraus entstanden, 

wie der Begri� suggeriert. Ihre Ursachen sind menschen-

gemacht. Asseln sieht so aus, wie es aussieht, fühlt sich 

so an, wie es sich anfühlt, weil über die letzten zwanzig, 

fünfzig, hundert Jahre hinweg bestimmte wirtschaftliche, 

politische und soziale Entscheidungen getro�en wurden. 

Von wem? Das ist nicht ganz leicht zu beantworten.
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Die im 19. Jahrhundert aktiven Zechen wurden von 

Konzernen betrieben, die Kapital aus dem Reichsgebiet 

und darüber hinaus banden. Schon im 18. Jahrhundert 

gehörte die Grafschaft Mark zu Preußen. Asselns Schick-

sal wurde im Herrenhaus zu Berlin genauso entschieden 

wie in den Vorstandsetagen der beteiligten Banken oder im 

Düsseldorfer »Stahlhof«. Vielfalt der Verantwortung auch 

auf Verwaltungsebene: Seit den 1920er-Jahren, der Zeit der 

französischen Ruhrbesatzung, der Aufstände und Arbeits-

kämpfe, der ersten Zechenschließungen und Erik Regers 

Schlüsselroman Union der festen Hand, gehört Asseln zu 

Dortmund. Doch wenn sich die achteinhalb Kilometer ins 

Zentrum heute wie die Reise zu einem anderen Planeten 

anfühlen – wie mag das erst damals gewesen sein? Asseln 

ist also nicht einfach geworden. Asseln ist gemacht. Und 

im Hinblick auf das, was ich hier sehe und erlebe, kann ich 

im Abgleich mit meinen Erfahrungen an anderen Orten 

sagen: Es gibt in Deutschland, in Europa, in der Welt viele 

Asseln. Zu viele.

Und doch: Was sagt schon der kleine Ausschnitt Le

ben, den ich abends vor einem REWE-Getränkemarkt 

beobachte, über dieses Land insgesamt aus? Außer der 

Gewissheit, dass all diese Leute ihre im Ko�erraum heim-

gebrachten Getränke in den kommenden Tagen austrin-

ken werden, kann ich kaum etwas Verbindliches über sie 

sagen. Ob dieser zufällig eingefangene Moment des Kon-

sums Allgemeingültiges verrät, hinter dem das Verspre-

chen der empirischen Soziologie winkt? Ja, diese Leute 

sind Prolls. Sie sind die »Unterschicht«, die man als solche 

nicht mehr bezeichnet. Diejenigen, die die Costa del Sol 

und den Ballermann vollkotzen, während ihr Gegenpart, 

die spanischen Prolls, dagegen demonstrieren, weil sie 

die Monopolwirtschaft des Massentourismus nicht mehr 

ertragen. Ja, sie sind diejenigen, die sich mit Ersatzhand-
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lungen wie Fußballfanatismus eine Lebensorientierung 

scha�en in einer für sie ansonsten wenig überschaubaren, 

zumeist aber auch uninteressanten Welt. Sie machen das 

Management und die Spieler von korrupten, verkomme-

nen Clubs reich, mit ihren Eintrittsgeldern, dem Kauf 

von Merchandise, Trikots, Käppis, Schals und Stadionbier. 

Man kann das ärgerlich �nden, peinlich, verachtenswert. 

Aber man sollte nicht glauben, diese Menschen wären zu 

dumm, um ihr eigenes Verhalten und dessen Konsequen-

zen zu begreifen. Es ist ihnen aber vielleicht schon des-

halb egal, weil sie wissen, dass ihnen der Protest nichts 

nützen würde. Die Wahrscheinlichkeit, in eine andere 

Gesellschaftsriege, Einkommens- und Kulturschicht auf-

zusteigen, ist bekanntlich denkbar gering. Deutschland 

ist nicht nur bildungs-, sondern auch wirtschaftspolitisch 

eine der am stärksten verfestigten Klassengesellschaften 

des europäischen Kontinents, trotz vielfältiger sozialer Bin-

nendi�erenzierung und Milieubildung. Auch ohne Sozio-

logiestudium wissen das diese Fußballprolls, intuitiv, denn 

es entspricht ihrer eigenen Erfahrung. In der Konsequenz 

sind sie Fatalisten. »Des kleinen Mannes Sonnenschein ist 

�cken und beso�en sein.« Ficken und beso�en sein – das 

Verhalten einer Klasse, die immer wieder auf sich selbst 

zurückgeworfen wird – ist es das, was ich hier am Asselner 

REWE-Markt vorgeführt bekomme? Statt Klassenkampf: 

Konsum und ein bisschen Spaß?

Ich könnte die Leute ja auf die jüngsten Entwicklungen 

ansprechen, jetzt, wo ich ein paar Tage unter ihnen lebe. 

Vielleicht würde jemand in Bezug auf den BVB-Deal sagen: 

»Ich habe meine Restkarten fürs Stadion gespendet, bin 

aus dem Fanclub ausgetreten und unterstütze jetzt einen 

Drittligisten, der sich vom Hersteller veganer Wurstersatz-

produkte sponsern lässt.« Vielleicht würde mir jemand 

anderes erklären, er verstehe weder das Problem noch 
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überhaupt die Frage. Kann sein, ich bekäme die Erklä-

rung, das persönliche Verhältnis zum Fußball erfordere 

Leidenschaft, Hingabe, Unbedingtheit. Es gebe dem Leben 

Struktur, forme Rituale aus, die einen Sinn vorspiegeln, 

immerhin so intensiv, dass man sich darin wiederfände, 

sofern man nicht allzu mutwillig nachbohrte. Es hat etwas 

gehemmt Enthemmtes, stellt eine geordnete Unordnung 

dar, ein eingehegtes Chaos. Wie Karneval, nur übers ganze 

Jahr verteilt. Es bietet einen Möglichkeitsraum, in dem 

man im Außersichsein bei sich sein kann. Wenn alles gut-

geht, klappt das, ohne jemanden zu gefährden. Ein Kriegs-

spiel im Frieden. Oder eben: Ein Stück Menschlichkeit, für 

das man gern bezahlt. Für das man die Manager und ihre 

dreckigen Deals in Kauf nimmt.

Da ich niemanden anspreche, bekomme ich keine Erklä-

rungen. Ich esse zu Ende, trolle mich, müde, ratlos. Mein 

Heimweg führt parallel zur Hauptstraße entlang verfalle-

ner Häuser in zweiter Reihe. Aus o�enen Fenstern drin-

gen Schreie. Kinder weinen, Fernseher plärren. Von den 

Brandwänden sind Eternitschindeln herabgestürzt. Im 

Hinterhof, neben parkenden Limousinen, türmen sich 

Müllsäcke und Bauschutt. Drei unrasierte Männer disku-

tieren lauthals in einer fremden Sprache, tauschen Ziga-

retten aus, blicken konspirativ. Ich beschleunige meine 

Schritte.

Am Morgen nach der Niederlage des BVB gegen Real 

Madrid bricht mein letzter Tag in Asseln an. Ich folge 

einem Hinweis meiner Gastgeberin, statt wie bisher über 

den Hellweg im Tal besser über den neuen Radweg auf der 

Hügelkuppe oberhalb des Ortes nach Dortmund zu fah-

ren. Wenn ich oben bin, soll ich rechts abbiegen, aber vor-

her noch schräg links rüber schauen. Am Horizont sehe 

man schon den Tower des Flughafens. Manchmal mache 
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die Familie einen Spaziergang dorthin. Sie picknicken in 

der Ein�ugschneise, lassen die Maschinen über ihre Köpfe 

hinwegdonnern. Zwischen Feldern und Landebahn gebe 

es nur einen dünnen Drahtzaun, die Sicherheit sei lax, 

man komme nah ran ans Geschehen. Ein kleines Aben-

teuer.

Ich kämpfe mich im kleinsten Gang bergan, halte inne, 

folge mit den Augen dem modellhaft winzigen Passagier-

�ugzeug eines Low-Cost-Carriers im Landean�ug. Dann 

strample ich los, Richtung Zentrum. Keine dreihundert 

Meter hinter Asseln endet der Radweg. Eine Schotterpiste 

leitet mich auf die Schnellstraße Richtung Aplerbeck, die 

am Saum einer steil aufragenden Halde entlangführt. 

Der Schlackeberg türmt sich wie ein erloschener Vulkan, 

schlank, spitz, dunkel, dräuend. Doch man kommt nicht 

ran. Die Einfahrt, breit wie eine Autobahn, ist mit mas

sivem Rolltor gesichert. Straßenseitig versperren parkende 

Trucks das Terrain. Das Gelände ist abgeriegelt, obwohl es 

zum Landschaftspark mit Aussichtspunkt ausgebaut und 

laut Bauschild im Mai – also jetzt – erö�net werden soll. 

Wie ich höre, liegt die Verzögerung an ungeklärten Haf-

tungsfragen zwischen Kommune und Alteigentümer.

Ich schlage den Weg zur Kolonie Neuasseln ein, einer 

kleinen Gartenstadt aus den frühen 1920er-Jahren. Die 

mit der Siedlung und Halde verbundene Grube, Schacht 

Schleswig der Phönix AG, wurde dichtgemacht, da waren 

die Wohnhäuser erst fünf Jahre alt. Damals schloss auch 

das Solebad, das mit dem salzhaltigen Wasser aus dem 

Stollen betrieben wurde. Das Gebäude steht noch, sieht 

aus wie eine Dorfschule und beherbergt Wohnungen. Das 

Rad neben mir schiebend, wandle ich an riesigen Garten-

grundstücken entlang, auf denen die Arbeiterfamilien 

früher Selbstversorgung mit Kleintierwirtschaft betrieben 

haben, Hasenställe, Hühnervolieren und Ziegen inklusive. 
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Zwar baut niemand mehr etwas an, aber die Bäume und 

das saftige Gras duften kraftvoll. Freitagvormittag, halb 

zehn. Man kann die Ruhe förmlich schmecken. Von Zeit 

zu Zeit wird sie vom Grollen gewürzt, das vom Westfalen-

damm herüberweht. Kaum einen Steinwurf von mir ent-

fernt, durchp�ügt die B 1 die Hügel von Suburbia.
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