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Auch dies geschieht mir: Ich finde mich nicht dort, wo  

ich mich suche; und ich finde mich selbst eher durch Zufall  

als durch die Befragung meines Urteilsvermögens.

MONTAIGNE

Man findet nie genau das, wonach man sich  

auf die Suche gemacht hat.

JEAN-CLAUDE IZZO

Ich will die Grenze der Welt sehen, ich will 

 an den entferntesten Ort der Erde vorstoßen.

HAN KANG

Man verliert nur das,  

was man in Wirklichkeit nie besessen hat.

ROBERTO ARLT
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Aus Fleisch und Schatten

Ich könnte dir nicht sagen, ob es am Licht lag, in dem sich 

Rom an jenem Tag zeigte, oder an meiner Angewohnheit, 

immer allein, ohne ein bestimmtes Ziel und ohne Verpflich-

tungen durch die Stadt zu streifen, oder an all den Men-

schen, die um die Mittagszeit durch den Bahnhof gingen, 

was wie eine Au�orderung war, sich in der Menge zu ver-

lieren, um nicht gefunden zu werden. Ich könnte dir nicht 

einmal mit Gewissheit bestätigen, dass es sich lediglich 

um Zerstreutheit handelte, einen Anfängerfehler, als wä-

re ich in meinem Leben noch nie in einen Zug gestiegen, 

als hätte ich nie eine elektronische Anzeigetafel gelesen, 

eine Abfahrtszeit, die Nummer eines Gleises. Ich könnte 

dir nichts anderes erzählen, als dass ich an diesem Sep-

tembermorgen früh aufgewacht war, Caetano Veloso im 

Radio O Leãozinho sang, der Geruch nach Kurkuma in 

der Luft lag und die Sonne in jeden Winkel meiner Dach-

wohnung eingedrungen war, um wie ein Omen den Kof-

fer anzustrahlen, den ich am Abend zuvor gepackt hatte. 

Ich hatte das Nötigste darin verstaut: frische Wäsche zum 

Wechseln für zwei, drei Tage, mein bestes Jackett, ein Paar 

dunkle Hosen, den Kulturbeutel aus Leinen mit der Zahn-

bürste und dem Rasierschaum für unterwegs.

Ich hatte mich nur nicht entscheiden können, welchen 

Roman ich mitnehmen wollte. Mein Notizbuch der unge-
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lesenen Bücher war voller Namen und Titel und viele da-

von stapelten sich auf meinem Schreibtisch. Einige hat-

te ich bei Emiliano gekauft, andere in der Stadtbibliothek 

ausgeliehen. Ich wollte gerade zu irgendeinem Buch grei-

fen – einem Simenon, einer Ernaux – als mir die Zeitung 

einfiel, die ich am Abend zuvor auf einer Bank an der 

Piazza Venezia gesehen hatte. Ich hatte mich dort hin-

gesetzt, um meinem Vater nach langer Zeit wieder einmal 

eine Postkarte zu schreiben. Die Zeitung war auf den 

Feuilletonseiten aufgeschlagen  und oben am Rand war 

das Foto eines Mannes abgedruckt, der mich mit einer 

Spur von Hohn zu betrachten schien.

Die Überschrift des Artikels hatte mich neugierig ge-

macht: «Der Schnurrbart des Dottore Pereira». Ich hatte 

mich nicht geirrt: das hagere Gesicht eines Schriftstellers, 

den ich in meiner Jugend sehr geliebt hatte, beobachtete 

mich wie aus einer zeitlosen Spelunke. Auf diesem Foto 

mochte er ungefähr in meinem Alter gewesen sein, der 

Schnurrbart war noch dicht, die Stirn glatt, die Brille mit 

breiter Fassung auf der Nase und eine brennende Ziga-

rette zwischen den Fingern. Doch bei seinem Anblick hat-

te ich nicht nur an den melancholischen portugiesischen 

Dichter denken müssen, dem er schließlich glich, sondern 

mehr noch an einen Stummfilmschauspieler, einen alten 

Clown ohne Schminke und ohne Auftritte . Mir war, als 

würde er, wie in einer seiner Erzählungen von Geistern, 

neben mir auftauchen, aus Fleisch und Schatten, um mich 

mit einer stummen Frage zu verhören.

Ich betrachtete das Plakat über meinem Bett, Buster 

Keaton, als Sherlock Holmes Junior verkleidet, und sein 
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Gesicht fiel mir genau in dem Moment wieder ein, als ich 

den Rollko�er schloss. Sofort bereute ich, dass ich diese 

Zeitung auf der Bank liegengelassen und nicht wenigstens 

einen Blick auf den Artikel geworfen hatte. Ich bekam 

Lust, auf YouTube nach einem seiner seltenen Interviews 

zu suchen, um zu hören, wie seine Stimme klang – wer 

weiß, was er mir hinter dieser Grimasse eines Komikers 

so dringend hatte sagen wollen.

Also hielt ich inne und dachte an all die Zeit, die ich 

seit dem Tag verbracht hatte, als ich, mit einem Regional-

zug von Genua kommend, in Rom ausgestiegen war, um 

mich an der Fakultät für Geisteswissenschaften einzu-

schreiben. An jenem Montag war ich in einer Buchhand-

lung im Zentrum auf ein blaues Büchlein mit geheimnis-

vollem Titel gestoßen. Es begann mit einer Anmerkung 

des Autors: Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von 

Schlaflosigkeit, sondern auch eine Reise. Ich hatte es sofort 

gekauft, wie man ein Amulett kauft.

Doch an diesem Morgen brauchte ich eine Weile, um 

es in der Unordnung meiner Bücherregale wiederzufin-

den. Zusammen mit Romanen aus derselben Reihe war 

es in dem Fach über dem Wörterbuch der Synonyme von 

Niccolò Tommaseo gelandet. Ich erkannte es nur an dem 

Bild auf dem Einband: ein Teppichverkäufer mit weißem 

Turban, der seine an Leinen aufgehängte Ware begutach-

tet.

Es war ein wenig abgegri�en, zog mich aber wie beim 

ersten Mal sofort magisch in seinen Bann: ein so kurzer 

Text zwischen Erzählung und Roman würde genau das 

Richtige sein für die gut einstündige Zugfahrt, die Rom 
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von Neapel trennte. Hätte ich nicht mit Bleistift das Da-

tum auf den Einband geschrieben, wären mir sogar Zwei-

fel gekommen, ob ich es wirklich gelesen hatte. Zufrieden 

steckte ich es in den Rucksack und setzte mich an den 

Computer, um die ausstehende Post zu erledigen. Mein 

Büro schloss für ein paar Tage. 

Django streckte ein Bein auf meinen Füßen aus. 

Ich berührte seinen Hals.
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Ich könnte dir auch nicht sagen

Ich könnte dir auch nicht sagen, wie ich den Rest des Vor-

mittags verbrachte. Es war so heiß, dass der Tag nicht 

in den Spätsommer zu gehören schien. Erst gönnte ich 

mir einen zweiten Ka�ee an einem Tischchen der Café-

Bar D’Amore in der Via dello Statuto. Dann briet ich mir 

gegen zwölf Uhr mittags ein Spiegelei und hörte dabei die 

Tagesnachrichten in meinem kleinen alten Transistor-

radio.

Es war nichts Wichtiges geschehen, die Temperaturen 

lagen konstant über dem jahreszeitlichen Durchschnitt, 

die Gewerkschaften drohten mit einem Streik der Ver-

kehrsbetriebe  und die Polizei hatte einen illegalen Han-

del mit gefährlichen Medikamenten zerschlagen. Kurz 

darauf übergab ich Django an Gabriel, der ihn an diesem 

Wochenende versorgen würde. Ich schloss die Wohnung 

hinter mir ab und ging zum Bahnhof.

Abfahrt des Hochgeschwindigkeitszugs Frecciarossa 

14:10 Uhr von Gleis 6. Ich war über eine halbe Stunde zu 

früh, also ging ich in einen der Kioske auf der Via Cavour, 

um eine Schachtel Leone-Pastillen zu kaufen. Zwei gigan-

tische Video-Anzeigetafeln erleuchteten die gesamte, mit 

Gummifußboden ausgelegte Galerie des Bahnhofs Ter-

mini von einem Ende zum anderen, wenn sie in regelmä-

ßigen Abständen Werbung für einen neuen Telefonan-
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bieter auf die Augen unzähliger geblendeter Passanten 

projizierten. 

Ich zündete mir eine Zigarette an und verweilte ein paar 

Minuten vor dem Schaufenster eines Taschengeschäfts, 

um eine Handtasche auszusuchen, die ich Feng bei ihrer 

Rückkehr schenken würde, falls mir etwas Geld von den 

unverho�ten Nachzahlungen aus meiner Tätigkeit als 

Vertretungslehrer fünf Jahre zuvor  bleiben sollte.

Als die Zeit der Abfahrt nahte, zeigte ich den Beamten 

der Bahngesellschaft, die die Zugänge zum ersten Gleis 

kontrollierten, meine Fahrkarte und ging zu den Treppen 

der Unterführung am Ende des Gleises. Der leere Raum 

verstärkte die Geräusche des Rollko�ers. Im gelben Licht 

des unterirdischen Gangs überprüfte ich noch einmal die 

Zugnummer auf der Anzeigetafel, dann stieg ich wieder 

nach oben.

Ich weiß nicht, ob ich am Ausgang dieser Treppe in die 

Irre ging  oder ob ich schon seit dem Morgen eine falsche 

Richtung eingeschlagen hatte. Zwei völlig identische rot-

graue Züge mit der typischen stromlinienförmigen Spit-

ze warteten an beiden Seiten des Bahnsteigs auf den Pfi� 

des jeweiligen Zugführers.

Während ich zu meinem Wagen ging, erzeugte ein wei-

terer Frecciarossa-Zug bei der Einfahrt einen leichten 

Luftwirbel  und unwillkürlich drehte ich mich um. Als 

sich alles wieder beruhigte, war ich bereits beim ersten 

Wa�on angelangt. Ich setzte einen Fuß auf das Trittbrett 

und stieg in den Wagen 9.

Der Wagen war schon voller Reisender. Eine Frau mit 

einem extravaganten weißen Hut versuchte, ihren Koffer 
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im Gepäcknetz zu verstauen, und blockierte so den Gang; 

die Reisenden hinter ihr machten lautstark ihrem Unmut 

Luft; ein Soldat mit abwesendem Gesichtsausdruck nutz-

te die Wartezeit, um seine Uniformjacke sorgfältig zusam-

menzulegen, und ließ sie dann auf einem Sitz.

Mein Platz war einer am Gang ganz hinten Das freute 

mich, denn wenn ich nicht am Fenster sitze, habe ich 

mehr Bewegungsfreiheit, auch wenn ich dann doch nie 

aufstehe. Als ich mich näherte, bemerkte ich allerdings 

eine Hand, die das umfasste, was meine Armlehne hätte 

sein sollen.

Nach wenigen Metern konnte ich sie genauer sehen, ei-

ne knochige Hand mit Altersflecken, die Haut an man-

chen Stellen gerunzelt. Ich ö�nete den Rucksack, den ich 

auf dem Rollko�er aufgesetzt hinter mir her zog. Ja, ein 

sehr betagter Herr saß dort, wo ich hätte sitzen sollen.

Um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen, beschloss ich, 

ihm ohne ein Wort meine Platzreservierung zu zeigen, die 

ich am Computer ausgedruckt hatte. Der Mann nahm 

das Täschchen hoch, das er zwischen seinen Beinen ab-

gestellt hatte, und holte eine Fahrkarte hervor, auf der 

zu meiner Überraschung derselbe Platz vermerkt war. 

Wir verharrten eine lange Weile schweigend.

Der Alte hatte zwei große Büschel weißer Haare an den 

Schläfen, der Kopf war völlig kahl. Er glich Léo Ferré am 

Ende seiner Karriere: tiefe Falten durchfurchten Stirn 

und Wangen, die Augen waren klein, der Teint olivfar-

ben. Auch wenn er lächelte, wirkte er traurig.

Nachdem die erste Verlegenheit überwunden war, deu-

tete er auf den Sitz ihm gegenüber, den einzigen freien 



14

 Platz im ganzen Wagen. Niemand stieg mehr ein, es fehlte 

nicht mehr viel bis zur Abfahrt  und  und der kleine Zwi-

schenfall war somit gelöst.
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Bin ich wach oder schlafe ich noch?

»Sind Sie auf Geschäftsreise?« fragte er mich, als ich mich 

gesetzt hatte.

Mit einer Spur Heiterkeit antwortete ich: »Nein.«

Dies war der erste Urlaub, den ich mir seit Monaten 

gönnte: Die Universität »L’Orientale« hatte Feng zu ei-

nem internationalen Kongress eingeladen, der an diesem 

Abend endete. An den zwei folgenden Tagen würden wir 

ohne Verpflichtungen oder Störungen als Touristen durch 

Neapel wandern können.

»Besser so. Haben Sie bemerkt, wie viele Menschen in 

letzter Zeit nur aus beruflichen Gründen reisen?«

Er hatte einen markanten ausländischen Akzent und 

eine fast irritierende Freundlichkeit in der Stimme.

»Zum Glück kann ich zuhause arbeiten«.

»Sind sie Freiberufler?«

»Etwas Ähnliches«.

»Arzt?«

Die Stimme dieses Mannes war mir nicht unangenehm, 

doch ich brach das Gespräch ab, indem ich sagte, nein, ich 

sei kein Arzt. Ein Pfi� verkündete, dass die Türen nun 

geschlossen wurden. Ich holte mein Buch hervor; lang-

sam setzte sich der Zug in Bewegung.

»Ich hätte nicht gedacht, dass sich noch jemand für 

diesen Roman interessiert«. Ich hob die Augen. Der Alte 

beobachtete mich aufmerksam.
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»Seit ich ihn zum ersten Mal gelesen habe, sind viele 

Jahre vergangen«, sagte ich.

»Wie viele?«

Zwanzig, fünfundzwanzig vielleicht«.

»Und hat er Ihnen vor fünfundzwanzig Jahren gefal-

len?«

»Um die Wahrheit zu sagen, erinnere ich mich kaum. 

Ich bin nicht mal sicher, ob ich das Ende verstanden ha-

be«.

Das stimmte, ich erinnerte mich nur an jemanden, der 

nach Indien reist, um einen Freund zu finden. Bombay, 

Madras, Goa – alles drehte sich um zweitklassige Hotels, 

Krankenhäuser, Busse und Taxis.

»Sagt Ihnen dieser Name nichts: Nightingale?«

»Mir fällt dabei nur ein berühmtes Gedicht ein«.

»Es macht immer Freude, sich mit einem Menschen zu 

unterhalten, der über gute Lektüregrundlagen verfügt. 

Könnten Sie mir auch die letzten beiden Verse aufsagen?«

»Nein, das nicht«.

»Dann tue ich das für Sie: Was it a vision, or a waking 

dream? Fled is that music: – Do I wake or sleep?«

Verblü�t wiederholte ich die Übersetzung stumm für 

mich. War es eine Vision oder ein Traum mit o�enen Au-

gen? Diese Musik war verklungen – bin ich wach oder 

schlafe ich noch?

»Im Grunde sind die besten Geschichten solche mit 

blinden Flecken und bei denen man sich nicht erinnert, 

wie sie enden«, sagte der Alte, der mir gegenübersaß. »Das 

Dumme ist nur, dass man als junger Mensch nur Ein-

zelheiten erkennt, niemals das Ganze. Vielleicht ist das 
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 der Grund, warum Sie Lust bekommen haben, das Buch 

noch einmal zu lesen, um es endlich aus zeitlicher Ferne 

wahrzunehmen.«

Ich sah aus dem Fenster und war plötzlich desorientiert.

Do I wake or sleep?

Mein zufälliger Reisegefährte sprach weiter, aber wie 

in einem Aquarium. Ich versuchte, das Umland, das vor 

meinen Augen vorüberflog, in den Blick zu nehmen. Es 

wird Su�estion gewesen sein, doch ich fürchtete, im nächs-

ten Moment die lange, gewundene Schlange einer indi-

schen Barackenvorstadt zu sehen. Und dann freie Felder, 

die nicht dort sein durften und die der Aufprall eines Tun-

nels schlagartig auslöschte. 

Auf dem Platz neben mir spielte ein Kind mit dem Han-

dy. Die Mutter hatte gerade den Kopf an die Fensterschei-

be gelehnt und schien bereits eingeschlafen zu sein.

Ich nahm meine Brille ab, säuberte sie mit einem Pa-

piertaschentuch. Der Alte war verstummt, hörte jedoch 

nicht auf, mich mit diesen durchdringenden Augen an-

zustarren, die denen von Léo Ferré glichen wie zwei Was-

sertropfen.

»Ach bitte, könnten Sie mir noch einmal Ihre Fahrkar-

te zeigen?« fragte ich ihn.

Er ö�nete abermals sein Täschchen. Ich setzte meine 

Brille auf. Nein, das konnte nicht wirklich passiert sein. 

Drei Mal las ich den Namen des Zielbahnhofs, bevor ich 

mich geschlagen gab.

Wie eine flehentliche Bitte kam es mir über die Lippen.

»Entschuldigen Sie, aber fährt dieser Zug nicht nach 

Neapel?«
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Der Alte fuhr sich langsam mit der Hand über den 

Kopf und warf mir einen mitleidvollen Blick zu.

»Nein, wir fahren Richtung Mailand.«

Instinktiv sprang ich auf und hob den Arm, um mei-

nen Ko�er herunterzuholen.

»Dies ist ein Schnellzug, es gibt keinen Zwischenhalt. 

Der Zug nach Neapel fuhr vom gegenüberliegenden Gleis 

ab.«

Das war die Wahrheit, aber sie klang grausam wie ein 

Urteil, gegen das keine Berufung eingelegt werden konn-

te.

»Ich gehe den Zugführer suchen.«
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Scherze eines Komikers

So schnell ich konnte, durchquerte ich einen Wagen nach 

dem anderen, bis ich beim Abteil des Zugpersonals an-

kam. Der Zugführer war eine sehr junge Frau in einer 

glänzenden, frisch gestärkten Uniform.

Ich erklärte ihr umständlich, was mir passiert war, be-

gri� aber bald, dass sie nichts für mich tun konnte. Die-

ser Zug raste auf Mailand zu, es gab keine Möglichkeit, 

ihn anzuhalten oder zurückfahren zu lassen. Ich musste 

sogar die ganze Fahrt bezahlen und zusätzlich ein Buß-

geld, weil ich mit einer ungültigen Fahrkarte eingestie-

gen war: Die Fahrt kostete 86 Euro, der Aufpreis 50 Euro, 

zusammen also 136 Euro.

Mit Mühe bezwang ich die Tränen, die mir schon in die 

Augen stiegen. Während ich zahlte, was ich schuldig war, 

empfand ich eine Frustration, die ich für immer aus mei-

nem Leben verdrängt zu haben glaubte, dann durchquer-

te ich wieder alle Wagen in umgekehrter Richtung. Auf 

dem letzten Wagenübergang blieb ich stehen, um Feng 

anzurufen. 

Sie war noch in der Pause, die letzte Sitzung des Kon-

gresses begann um drei Uhr. Mit einer mir unbekannten 

orientalischen Gelassenheit und einer beneidenswerten 

Dosis Fatalismus nahm sie die Nachricht auf. Eine Grup-

pe der in Neapel versammelten Universitätsassistenten 
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und Lektoren hatte beschlossen, die gemeinsame Arbeit 

an einem zusätzlichen Seminartag fortzusetzen. Feng hat-

te sich dafür nicht angemeldet, doch so wie die Dinge 

jetzt standen, wollte sie gern teilnehmen.

»Es sollte wohl nicht sein«, folgerte sie. Und fügte hin-

zu, dass wir bei der nächsten Gelegenheit zusammen ab-

reisen würden.

Ich kehrte an den Platz zurück, den ich besetzt hatte, 

und ließ mich zerknirschter  denn je auf den Sitz fallen. 

In wenigen Minuten war die Aussicht auf ein romanti-

sches Wochenende außerhalb von Rom verschwunden 

wie der Gesang der Nachtigall im Gedicht von Keats.

Die Situation hatte auch ihre komische Seite, das ließ 

sich nicht leugnen, doch nur so, wie auch Tragödien oder 

Beerdigungen sie zuweilen haben. Die Lust am Lesen war 

mir vergangen, ich schlug das Buch nur wieder auf, um 

meine Nerven zu beruhigen.

»Das wird ziemlich lästig sein, in Mailand anzukommen 

und wieder zurückfahren zu müssen. Doch grämen Sie 

sich nicht allzu sehr, auch wenn ich nicht weiß, was der 

Grund Ihrer Reise nach Neapel war.« 

Missmutig hob ich den Kopf – ich hatte meinen Nach-

barn völlig vergessen.

»Ich hatte eine Verabredung.«

»Welcher Art?«

»Mit meiner Freundin, für das Wochenende.«

»Sie werden nur mit ein paar Stunden Verspätung an-

kommen.«

»Inzwischen haben sich die Pläne geändert.«

»Es wird nichts mehr aus der Verabredung?«
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»Alles ist verschoben.«

»Wirklich schade. Doch wissen Sie, während Sie fort wa-

ren, beim Zugführer, habe ich mir überlegt, dass es so 

seine Richtigkeit hat.«

»Was soll seine Richtigkeit haben?« 

»Ich weiß nicht, sehen Sie, mir ist der Gedanke gekom-

men, dass dieses Buch, das Sie bei sich haben, irgendwie 

damit zu tun hat.«

»Bitte, ich bin nicht in der Stimmung.«

»Ich wollte Ihnen nur nahelegen, dass Sie diesen Irrtum 

als ein Zeichen deuten könnten.«

»Bedauerlicherweise könnte ich über diese Art von 

Zeichen eine ganze Abhandlung schreiben«, gestand ich 

traurig.

»Dann vertrauen Sie dem, was Sie da lesen. Dieser 

Schriftsteller war mit allen Wassern gewaschen  und er 

liebte Scherze.«

»Entschuldigung, wem sollte ich trauen?«

»Vielleicht war das, was Sie für einen Irrtum halten, gar 

keiner.«

»Es tut mir leid, Ihnen widersprechen zu müssen, aber 

in einen Zug statt in einen anderen einzusteigen, lässt kei-

nen großen Spielraum für Mehrdeutigkeit.«

»Oh doch, das tut es.«

»Zum Beispiel?«

»Vielleicht wissen Sie es noch nicht, doch es könnte der 

Moment gekommen sein, diese Reise zu machen.«

»Dieser Zug fährt nicht nach Indien, tut mir leid. Und 

ich habe keinen Freund, den ich in Mailand aufspüren 

müsste.«
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»Bevor wir abgefahren sind, hat der Zugführer die An-

sage gemacht, dass dieser Zug aus betrieblichen Gründen 

heute ausnahmsweise von Mailand nach Genua weiter-

fährt.«

Beim Namen dieser Stadt zuckte ich zusammen.

»Sie müssen nicht einmal umsteigen.«

»Ich werde einen weiteren Aufschlag zahlen müssen.«

»Also darauf sollte es jetzt auch nicht mehr ankom-

men …«

»Inzwischen habe ich auch dort keine Freunde mehr.«

Das war nicht gelogen, ich hatte nur mit meinem ehe-

maligen Philosophielehrer Kontakt gehalten, doch der 

war vor einigen Jahren gestorben.

»Also haben Sie früher Beziehungen zu Genua gehabt?«

»Ich bin dort aufs Gymnasium gegangen, Herr …«

»Nennen Sie mich einfach Saverio.«

Ich blickte aus dem Fenster.

»Und wo in Genua haben Sie gewohnt?«

»Kennen Sie sich am Hafen aus?«

»Ein wenig.«

»Sestriere di Pré. In der Zwei-Sterne-Pension, wo meine 

Mutter arbeitete.«

»Sind Sie dort geboren?«

»Nein, ich bin in Nizza geboren und in den Hotels der 

Côte d’Azur aufgewachsen.«

»Das ist nicht weit weg von Genua. Sind Sie sicher, dass 

Ihnen in dieser Gegend sonst kein Mensch geblieben ist?«

Ich überlegte, dass ich verrückt sein musste, wenn ich 

mich weiter auf einen Typen wie diesen einließ.

»Geblieben ist mir nur jemand, den ich nie kennenge-
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lernt habe«, sagte ich, überzeugt, dieses unangenehme 

Gespräch mit einem Paradox beenden zu können.

Saverio strahlte vor Begeisterung, doch gleich darauf 

umgab ihn so etwas wie Trübsinn. Auch seine Stimme 

klang ernster.

»Also verlieren Sie keine Zeit.«
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