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Auch dies geschieht mir: Ich finde mich nicht dort, wo
ich mich suche; und ich finde mich selbst eher durch Zufall

als durch die Befragung meines Urteilsvermogens.

MONTAIGNE

Man findet nie genau das, wonach man sich
auf die Suche gemacht hat.

JEAN-CLAUDE IZZ0O

Ich will die Grenze der Welt sehen, ich will

an den entferntesten Ort der Erde vorstof3en.

HAN KANG

Man verliert nur das,

was man in Wirklichkeit nie besessen hat.

ROBERTO ARLT



Aus Fleisch und Schatten

Ich kénnte dir nicht sagen, ob es am Licht lag, in dem sich
Rom an jenem Tag zeigte, oder an meiner Angewohnheit,
immer allein, ohne ein bestimmtes Ziel und ohne Verpflich-
tungen durch die Stadt zu streifen, oder an all den Men-
schen, die um die Mittagszeit durch den Bahnhof gingen,
was wie eine Aufforderung war, sich in der Menge zu ver-
lieren, um nicht gefunden zu werden. Ich kénnte dir nicht
einmal mit Gewissheit bestatigen, dass es sich lediglich
um Zerstreutheit handelte, einen Anfangerfehler, als wa-
re ich in meinem Leben noch nie in einen Zug gestiegen,
als hatte ich nie eine elektronische Anzeigetafel gelesen,
eine Abfahrtszeit, die Nummer eines Gleises. Ich konnte
dir nichts anderes erzahlen, als dass ich an diesem Sep-
tembermorgen frih aufgewacht war, Caetano Veloso im
Radio O Ledozinho sang, der Geruch nach Kurkuma in
der Luft lag und die Sonne in jeden Winkel meiner Dach-
wohnung eingedrungen war, um wie ein Omen den Kof-
fer anzustrahlen, den ich am Abend zuvor gepackt hatte.
Ich hatte das Notigste darin verstaut: frische Wasche zum
Wechseln fur zwei, drei Tage, mein bestes Jackett, ein Paar
dunkle Hosen, den Kulturbeutel aus Leinen mit der Zahn-
burste und dem Rasierschaum fiir unterwegs.

Ich hatte mich nur nicht entscheiden konnen, welchen
Roman ich mitnehmen wollte. Mein Notizbuch der unge-



lesenen Biicher war voller Namen und Titel und viele da-
von stapelten sich auf meinem Schreibtisch. Einige hat-
teich bei Emiliano gekauft,anderein der Stadtbibliothek
ausgeliehen. Ich wollte gerade zu irgendeinem Buch grei-
fen — einem Simenon, einer Ernaux — als mir die Zeitung
einfiel, die ich am Abend zuvor auf einer Bank an der
Piazza Venezia gesehen hatte. Ich hatte mich dort hin-
gesetzt, um meinem Vater nach langer Zeit wieder einmal
eine Postkarte zu schreiben. Die Zeitung war auf den
Feuilletonseiten aufgeschlagen und oben am Rand war
das Foto eines Mannes abgedruckt, der mich mit einer
Spur von Hohn zu betrachten schien.

Die Uberschrift des Artikels hatte mich neugierig ge-
macht: «Der Schnurrbart des Dottore Pereira». Ich hatte
mich nicht geirrt: das hagere Gesicht eines Schriftstellers,
den ich in meiner Jugend sehr geliebt hatte, beobachtete
mich wie aus einer zeitlosen Spelunke. Auf diesem Foto
mochte er ungefahr in meinem Alter gewesen sein, der
Schnurrbart war noch dicht, die Stirn glatt, die Brille mit
breiter Fassung auf der Nase und eine brennende Ziga-
rette zwischen den Fingern. Doch bei seinem Anblick hat-
teich nicht nur an den melancholischen portugiesischen
Dichter denken miissen, dem er schliefSlich glich, sondern
mehr noch an einen Stummfilmschauspieler, einen alten
Clown ohne Schminke und ohne Auftritte. Mir war, als
wiurde er, wie in einer seiner Erzahlungen von Geistern,
neben mir auftauchen, aus Fleisch und Schatten, um mich
mit einer stummen Frage zu verhoren.

Ich betrachtete das Plakat tiber meinem Bett, Buster
Keaton, als Sherlock Holmes Junior verkleidet, und sein



Gesicht fiel mir genau in dem Moment wieder ein, als ich
den Rollkoffer schloss. Sofort bereute ich, dass ich diese
Zeitung auf der Bank liegengelassen und nicht wenigstens
einen Blick auf den Artikel geworfen hatte. Ich bekam
Lust, auf YouTube nach einem seiner seltenen Interviews
zu suchen, um zu hoéren, wie seine Stimme klang — wer
weif3, was er mir hinter dieser Grimasse eines Komikers
so dringend hatte sagen wollen.

Also hielt ich inne und dachte an all die Zeit, die ich
seit dem Tag verbracht hatte, als ich, mit einem Regional-
zug von Genua kommend, in Rom ausgestiegen war, um
mich an der Fakultat fir Geisteswissenschaften einzu-
schreiben. An jenem Montag war ich in einer Buchhand-
lung im Zentrum auf ein blaues Biichlein mit geheimnis-
vollem Titel gestof3en. Es begann mit einer Anmerkung
des Autors: Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von
Schlaflosigkeit, sondern auch eine Reise. Ich hatte es sofort
gekauft, wie man ein Amulett kauft.

Doch an diesem Morgen brauchte ich eine Weile, um
es in der Unordnung meiner Blicherregale wiederzufin-
den. Zusammen mit Romanen aus derselben Reihe war
es in dem Fach tiber dem Wérterbuch der Synonyme von
Niccolo Tommaseo gelandet. Ich erkannte es nur an dem
Bild auf dem Einband: ein Teppichverkaufer mit weifdem
Turban, der seine an Leinen aufgehangte Ware begutach-
tet.

Es war ein wenig abgegriffen, zog mich aber wie beim
ersten Mal sofort magisch in seinen Bann: ein so kurzer
Text zwischen Erzahlung und Roman wiirde genau das
Richtige sein fir die gut einstindige Zugfahrt, die Rom



von Neapel trennte. Hatte ich nicht mit Bleistift das Da-
tum auf den Einband geschrieben, waren mir sogar Zwei-
fel gekommen, ob ich es wirklich gelesen hatte. Zufrieden
steckte ich es in den Rucksack und setzte mich an den
Computer, um die ausstehende Post zu erledigen. Mein
Btiro schloss fur ein paar Tage.

Django streckte ein Bein auf meinen FufSen aus.

Ich bertihrte seinen Hals.
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Ich kénnte dir auch nicht sagen

Ich kénnte dir auch nicht sagen, wie ich den Rest des Vor-
mittags verbrachte. Es war so heif3, dass der Tag nicht
in den Spatsommer zu gehoren schien. Erst gonnte ich

mir einen zweiten Kaffee an einem Tischchen der Café-
Bar D’Amore in der Via dello Statuto. Dann briet ich mir

gegen zwolf Uhr mittags ein Spiegelei und horte dabei die

Tagesnachrichten in meinem kleinen alten Transistor-
radio.

Es war nichts Wichtiges geschehen, die Temperaturen
lagen konstant tiber dem jahreszeitlichen Durchschnitt,
die Gewerkschaften drohten mit einem Streik der Ver-
kehrsbetriebe und die Polizei hatte einen illegalen Han-
del mit gefahrlichen Medikamenten zerschlagen. Kurz
darauf tibergab ich Django an Gabriel, der ihn an diesem
Wochenende versorgen wurde. Ich schloss die Wohnung
hinter mir ab und ging zum Bahnhof.

Abfahrt des Hochgeschwindigkeitszugs Frecciarossa
14:10 Uhr von Gleis 6. Ich war tiber eine halbe Stunde zu
frah, also ging ich in einen der Kioske auf der Via Cavour,
um eine Schachtel Leone-Pastillen zu kaufen. Zwei gigan-
tische Video-Anzeigetafeln erleuchteten die gesamte, mit
Gummifuf$boden ausgelegte Galerie des Bahnhofs Ter-
mini von einem Ende zum anderen, wenn sie in regelma-
Sigen Abstanden Werbung fiir einen neuen Telefonan-
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bieter auf die Augen unzahliger geblendeter Passanten
projizierten.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und verweilte ein paar
Minuten vor dem Schaufenster eines Taschengeschéfts,
um eine Handtasche auszusuchen, die ich Feng bei ihrer
Ruckkehr schenken wiirde, falls mir etwas Geld von den
unverhofften Nachzahlungen aus meiner Tatigkeit als
Vertretungslehrer funf Jahre zuvor bleiben sollte.

Als die Zeit der Abfahrt nahte, zeigte ich den Beamten
der Bahngesellschaft, die die Zugange zum ersten Gleis
kontrollierten, meine Fahrkarte und ging zu den Treppen
der Unterfihrung am Ende des Gleises. Der leere Raum
verstarkte die Gerausche des Rollkoffers. Im gelben Licht
des unterirdischen Gangs uberprifte ich noch einmal die
Zugnummer auf der Anzeigetafel, dann stieg ich wieder
nach oben.

Ich weifd nicht, ob ich am Ausgang dieser Treppe in die
Irre ging oder ob ich schon seit dem Morgen eine falsche
Richtung eingeschlagen hatte. Zwei vollig identische rot-
graue Zuge mit der typischen stromlinienformigen Spit-
ze warteten an beiden Seiten des Bahnsteigs auf den Pfiff
des jeweiligen Zugfiihrers.

Wahrend ich zu meinem Wagen ging, erzeugte ein wei-
terer Frecciarossa-Zug bei der Einfahrt einen leichten
Luftwirbel und unwillktrlich drehte ich mich um. Als
sich alles wieder beruhigte, war ich bereits beim ersten
Waggon angelangt. Ich setzte einen Fuff auf das Trittbrett
und stieg in den Wagen 9.

Der Wagen war schon voller Reisender. Eine Frau mit
einem extravaganten weifSen Hut versuchte, ihren Koffer



im Gepacknetz zu verstauen, und blockierte so den Gang,
die Reisenden hinter ihr machten lautstark ihrem Unmut
Luft; ein Soldat mit abwesendem Gesichtsausdruck nutz-
te die Wartezeit, um seine Uniformjacke sorgfaltig zusam-
menzulegen, und liefs sie dann auf einem Sitz.

Mein Platz war einer am Gang ganz hinten Das freute
mich, denn wenn ich nicht am Fenster sitze, habe ich
mehr Bewegungsfreiheit, auch wenn ich dann doch nie
aufstehe. Als ich mich naherte, bemerkte ich allerdings
eine Hand, die das umfasste, was meine Armlehne hatte
sein sollen.

Nach wenigen Metern konnte ich sie genauer sehen, ei-
ne knochige Hand mit Altersflecken, die Haut an man-
chen Stellen gerunzelt. Ich 6ffnete den Rucksack, den ich
auf dem Rollkoffer aufgesetzt hinter mir her zog. Ja, ein
sehr betagter Herr safs dort, wo ich hatte sitzen sollen.

Um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen, beschloss ich,
ihm ohne ein Wort meine Platzreservierung zu zeigen, die
ich am Computer ausgedruckt hatte. Der Mann nahm
das Taschchen hoch, das er zwischen seinen Beinen ab-
gestellt hatte, und holte eine Fahrkarte hervor, auf der
zu meiner Uberraschung derselbe Platz vermerkt war.
Wir verharrten eine lange Weile schweigend.

Der Alte hatte zwei grof3e Buischel weifser Haare an den
Schlafen, der Kopf war vollig kahl. Er glich Léo Ferré am
Ende seiner Karriere: tiefe Falten durchfurchten Stirn
und Wangen, die Augen waren klein, der Teint olivfar-
ben. Auch wenn er lachelte, wirkte er traurig.

Nachdem die erste Verlegenheit tiberwunden war, deu-
tete er auf den Sitz ihm gegentiber, den einzigen freien



Platz im ganzen Wagen. Niemand stieg mehr ein, es fehlte
nicht mehr viel bis zur Abfahrt und und der kleine Zwi-
schenfall war somit gelost.

14



Bin ich wach oder schlafe ich noch?

»Sind Sie auf Geschaftsreise?« fragte er mich, als ich mich
gesetzt hatte.

Mit einer Spur Heiterkeit antwortete ich: »Nein.«

Dies war der erste Urlaub, den ich mir seit Monaten
gonnte: Die Universitat »L'Orientale« hatte Feng zu ei-
nem internationalen Kongress eingeladen, der an diesem
Abend endete. An den zwei folgenden Tagen wiirden wir
ohne Verpflichtungen oder Storungen als Touristen durch
Neapel wandern konnen.

»Besser so. Haben Sie bemerkt, wie viele Menschen in
letzter Zeit nur aus beruflichen Griinden reisen?«

Er hatte einen markanten auslandischen Akzent und
eine fast irritierende Freundlichkeit in der Stimme.

»Zum Glick kann ich zuhause arbeiten.

»Sind sie Freiberufler?«

»Etwas Ahnliches«.

»Arzt?«

Die Stimme dieses Mannes war mir nicht unangenehm,
doch ich brach das Gesprach ab, indem ich sagte, nein, ich
sei kein Arzt. Ein Pfiff verktindete, dass die Tturen nun
geschlossen wurden. Ich holte mein Buch hervor; lang-
sam setzte sich der Zug in Bewegung.

»Ich hatte nicht gedacht, dass sich noch jemand fir
diesen Roman interessiert«. Ich hob die Augen. Der Alte
beobachtete mich aufmerksam.
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»Seit ich ihn zum ersten Mal gelesen habe, sind viele
Jahre vergangen, sagte ich.

»Wie viele?«

Zwanzig, finfundzwanzig vielleicht«.

»Und hat er Thnen vor finfundzwanzig Jahren gefal-
len?«

»Um die Wahrheit zu sagen, erinnere ich mich kaum.
Ich bin nicht mal sicher, ob ich das Ende verstanden ha-
be«.

Das stimmite, ich erinnerte mich nur an jemanden, der
nach Indien reist, um einen Freund zu finden. Bombay,
Madras, Goa — alles drehte sich um zweitklassige Hotels,
Krankenhauser, Busse und Taxis.

»Sagt Ihnen dieser Name nichts: Nightingale?«

»Mir fallt dabei nur ein berithmtes Gedicht ein«.

»Es macht immer Freude, sich mit einem Menschen zu
unterhalten, der tiber gute Lektiiregrundlagen verfugt.
Konnten Sie mir auch die letzten beiden Verse aufsagen?«

»Nein, das nicht«.

»Dann tue ich das fiir Sie: Was it a vision, or a waking
dream? Fled is that music: — Do I wake or sleep?«

Verbliifft wiederholte ich die Ubersetzung stumm fiir
mich. War es eine Vision oder ein Traum mit offenen Au-
gen? Diese Musik war verklungen — bin ich wach oder
schlafe ich noch?

»Im Grunde sind die besten Geschichten solche mit
blinden Flecken und bei denen man sich nicht erinnert,
wie sie endenc, sagte der Alte, der mir gegentibersafs. »Das
Dumme ist nur, dass man als junger Mensch nur Ein-
zelheiten erkennt, niemals das Ganze. Vielleicht ist das
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der Grund, warum Sie Lust bekommen haben, das Buch
noch einmal zu lesen, um es endlich aus zeitlicher Ferne
wahrzunehmen.«

Ich sah aus dem Fenster und war plotzlich desorientiert.

Do I wake or sleep?

Mein zufalliger Reisegefahrte sprach weiter, aber wie
in einem Aquarium. Ich versuchte, das Umland, das vor
meinen Augen voruberflog, in den Blick zu nehmen. Es
wird Suggestion gewesen sein, doch ich flrchtete, im nachs-
ten Moment die lange, gewundene Schlange einer indi-
schen Barackenvorstadt zu sehen. Und dann freie Felder,
die nicht dort sein durften und die der Aufprall eines Tun-
nels schlagartig ausloschte.

Auf dem Platz neben mir spielte ein Kind mit dem Han-
dy. Die Mutter hatte gerade den Kopf an die Fensterschei-
be gelehnt und schien bereits eingeschlafen zu sein.

Ich nahm meine Brille ab, sduberte sie mit einem Pa-
piertaschentuch. Der Alte war verstummt, horte jedoch
nicht auf, mich mit diesen durchdringenden Augen an-
zustarren, die denen von Léo Ferré glichen wie zwei Was-
sertropfen.

»Ach bitte, konnten Sie mir noch einmal Thre Fahrkar-
te zeigen?« fragte ich ihn.

Er offnete abermals sein Téschchen. Ich setzte meine
Brille auf. Nein, das konnte nicht wirklich passiert sein.
Drei Mal las ich den Namen des Zielbahnhofs, bevor ich
mich geschlagen gab.

Wie eine flehentliche Bitte kam es mir tber die Lippen.

»Entschuldigen Sie, aber fahrt dieser Zug nicht nach
Neapel?«
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Der Alte fuhr sich langsam mit der Hand tber den
Kopf und warf mir einen mitleidvollen Blick zu.

»Nein, wir fahren Richtung Mailand.«

Instinktiv sprang ich auf und hob den Arm, um mei-
nen Koffer herunterzuholen.

»Dies ist ein Schnellzug, es gibt keinen Zwischenhalt.
Der Zug nach Neapel fuhr vom gegentiberliegenden Gleis
ab.«

Das war die Wahrheit, aber sie klang grausam wie ein
Urteil, gegen das keine Berufung eingelegt werden konn-
te.

»Ich gehe den Zugfiihrer suchen.«
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Scherze eines Komikers

So schnell ich konnte, durchquerte ich einen Wagen nach
dem anderen, bis ich beim Abteil des Zugpersonals an-
kam. Der Zugfihrer war eine sehr junge Frau in einer
glanzenden, frisch gestarkten Uniform.

Ich erklarte ihr umstandlich, was mir passiert war, be-
griff aber bald, dass sie nichts fiir mich tun konnte. Die-
ser Zug raste auf Mailand zu, es gab keine Moglichkeit,
ihn anzuhalten oder zurtckfahren zu lassen. Ich musste
sogar die ganze Fahrt bezahlen und zusatzlich ein Buf3-
geld, weil ich mit einer ungiiltigen Fahrkarte eingestie-
gen war: Die Fahrt kostete 86 Euro, der Aufpreis 50 Euro,
zusammen also 136 Euro.

Mit Miihe bezwang ich die Tranen, die mir schon in die
Augen stiegen. Wahrend ich zahlte, was ich schuldig war,
empfand ich eine Frustration, die ich fir immer aus mei-
nem Leben verdrangt zu haben glaubte, dann durchquer-
te ich wieder alle Wagen in umgekehrter Richtung. Auf
dem letzten Wagenubergang blieb ich stehen, um Feng
anzurufen.

Sie war noch in der Pause, die letzte Sitzung des Kon-
gresses begann um drei Uhr. Mit einer mir unbekannten
orientalischen Gelassenheit und einer beneidenswerten
Dosis Fatalismus nahm sie die Nachricht auf. Eine Grup-

pe der in Neapel versammelten Universitatsassistenten



und Lektoren hatte beschlossen, die gemeinsame Arbeit
an einem zusatzlichen Seminartag fortzusetzen. Feng hat-
te sich dafiir nicht angemeldet, doch so wie die Dinge
jetzt standen, wollte sie gern teilnehmen.

»Es sollte wohl nicht sein, folgerte sie. Und fugte hin-
zu, dass wir bei der nachsten Gelegenheit zusammen ab-
reisen wirden.

Ich kehrte an den Platz zurtick, den ich besetzt hatte,
und lief$ mich zerknirschter denn je auf den Sitz fallen.
In wenigen Minuten war die Aussicht auf ein romanti-
sches Wochenende aufderhalb von Rom verschwunden
wie der Gesang der Nachtigall im Gedicht von Keats.

Die Situation hatte auch ihre komische Seite, das liefs
sich nicht leugnen, doch nur so, wie auch Tragodien oder
Beerdigungen sie zuweilen haben. Die Lust am Lesen war
mir vergangen, ich schlug das Buch nur wieder auf, um
meine Nerven zu beruhigen.

»Das wird ziemlich lastig sein, in Mailand anzukommen
und wieder zurtickfahren zu mussen. Doch gramen Sie
sich nicht allzu sehr, auch wenn ich nicht weif$, was der
Grund Threr Reise nach Neapel war.«

Missmutig hob ich den Kopf - ich hatte meinen Nach-
barn vollig vergessen.

»Ich hatte eine Verabredung.«

»Welcher Art?«

»Mit meiner Freundin, fir das Wochenende.«

»Sie werden nur mit ein paar Stunden Verspatung an-
kommen.«

»Inzwischen haben sich die Plane geandert.«

»Es wird nichts mehr aus der Verabredung?«
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»Alles ist verschoben.«

»Wirklich schade. Doch wissen Sie, wahrend Sie fort wa-
ren, beim Zugfuhrer, habe ich mir tiberlegt, dass es so
seine Richtigkeit hat.«

»Was soll seine Richtigkeit haben?«

»Ich weif$ nicht, sehen Sie, mir ist der Gedanke gekom-
men, dass dieses Buch, das Sie bei sich haben, irgendwie
damit zu tun hat.«

»Bitte, ich bin nicht in der Stimmung.«

»Ich wollte Thnen nur nahelegen, dass Sie diesen Irrtum
als ein Zeichen deuten konnten.«

»Bedauerlicherweise konnte ich tber diese Art von
Zeichen eine ganze Abhandlung schreiben, gestand ich
traurig.

»Dann vertrauen Sie dem, was Sie da lesen. Dieser
Schriftsteller war mit allen Wassern gewaschen und er
liebte Scherze.«

»Entschuldigung, wem sollte ich trauen?«

»Vielleicht war das, was Sie flir einen Irrtum halten, gar
keiner.«

»Es tut mir leid, Thnen widersprechen zu mussen, aber
in einen Zug statt in einen anderen einzusteigen, lasst kei-
nen grofden Spielraum fiur Mehrdeutigkeit.«

»Oh doch, das tut es.«

»Zum Beispiel?«

»Vielleicht wissen Sie es noch nicht, doch es konnte der
Moment gekommen sein, diese Reise zu machen.«

»Dieser Zug fahrt nicht nach Indien, tut mir leid. Und
ich habe keinen Freund, den ich in Mailand aufsputren
musste.«
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»Bevor wir abgefahren sind, hat der Zugfiihrer die An-
sage gemacht, dass dieser Zug aus betrieblichen Griinden
heute ausnahmsweise von Mailand nach Genua weiter-
fahrt.«

Beim Namen dieser Stadt zuckte ich zusammen.

»Sie mussen nicht einmal umsteigen.«

»Ich werde einen weiteren Aufschlag zahlen mussen.«

»Also darauf sollte es jetzt auch nicht mehr ankom-
men ..«

»Inzwischen habe ich auch dort keine Freunde mehr.«

Das war nicht gelogen, ich hatte nur mit meinem ehe-
maligen Philosophielehrer Kontakt gehalten, doch der
war vor einigen Jahren gestorben.

»Also haben Sie frither Beziehungen zu Genua gehabt?«

»Ich bin dort aufs Gymnasium gegangen, Herr ..«

»Nennen Sie mich einfach Saverio.«

Ich blickte aus dem Fenster.

»Und wo in Genua haben Sie gewohnt?«

»Kennen Sie sich am Hafen aus?«

»Ein wenig.«

»Sestriere di Pré. In der Zwei-Sterne-Pension, wo meine
Mutter arbeitete.«

»Sind Sie dort geboren?«

»Nein, ich bin in Nizza geboren und in den Hotels der
Cote d’Azur aufgewachsen.«

»Das ist nicht weit weg von Genua. Sind Sie sicher, dass
Thnen in dieser Gegend sonst kein Mensch geblieben ist?«

Ich tiberlegte, dass ich verriickt sein musste, wenn ich
mich weiter auf einen Typen wie diesen einliefs.

»Geblieben ist mir nur jemand, den ich nie kennenge-

22



lernt habex, sagte ich, Gberzeugt, dieses unangenehme
Gesprach mit einem Paradox beenden zu konnen.
Saverio strahlte vor Begeisterung, doch gleich darauf
umgab ihn so etwas wie Triibsinn. Auch seine Stimme
klang ernster.
»Also verlieren Sie keine Zeit.«
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