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The longship’s swimming tongue
was buoyant with hindsight -

It said, >Lie down
in the word-hoard, burrow
the coil and gleam

of your furrowed brain.

Compose in darkness.
Expect aurora borealis
in the long foray
but no cascade of light.

Keep your eye clear
as the bleb of the icicle,
trust the feel of what nubbed treasure

your hands have known.<

SEAMUS HEANEY



Die Schwimmzunge des Langschiffs

war bakenleicht im Nachhinein —

Sie sagte, >Vertief dich
in den Wort-Hort, grab
im Knauel und Schimmer

deines zerfurchten Gehirns.

Verfasse ins Dunkel.
Erwarte das Nordlicht
auf langsamem Streifzug,
doch keine Kaskade aus Licht.

Bleib wachen Augs
wie der Einschluss aus Luft im Zapfen aus Eis,
vertrau dem Gespiir, um welchen Schatz (noch als Knospe)

deine Hande einst wussten.<

SEAMUS HEANEY [Ubers. T. S.]



...als ware Zeit kein Fluss, sondern
ein Erdbeben ganz in der Nihe.

ROBERTO BOLANO
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Prolog




Im Dezember 1994 starb meine jiingste Schwester Franki unerwar-
tet an Blutungen, als sie von Zwillingen entbunden wurde. Drei
Monate spiter brachte meine dlteste Schwester Sally sich in der
Nihe von London ums Leben, indem sie den Auspuff ihres Autos
sorgfaltig verstopfte. Wenig spater begann ich mich nach Felsen,
Steinen und anderen scheinbar festen Gegenstainden umzusehen,
als Ankern in einer unvertdauten Welt, nach Wegen, um diesen
Geschehnissen durch Geschichten, die {iber meine eigenen hinaus-
gingen, Sinn zu geben, Geschichten, die in den tiefstliegenden und
spekulativsten Geschichten — geologischen und archéologischen,
Geschichten vor aller Geschichte — ihren Anfang nahmen und
unfehlbar sich auf Abwesenheiten 6ffneten, nicht nur auf mine-
ralische, sondern auch auf menschliche und tierische, zuweilen
auch pflanzliche Abwesenheiten, deren Echo die Welt heute wirft.

Den Bruch in der Ablagerung von Sedimenten nennen Geolo-
gen eine Diskordanz. Es ist die korperliche Darstellung einer Kluft
im geologischen Verzeichnis, das materiale Zeichen eines Bruchs
in der Zeit, leicht lesbar, wenn man weif}, wohin und wie genau
zu schauen. Am berithmtesten ist Huttons Diskordanz bei Siccar
Point in der Nihe von Edinburgh, wohin der Physiker und Geo-
loge James Hutton mit seinen Freunden John Playfair und James
Hall im Juni 1788 ruderte, um das Faktum der Tiefenzeit unter
Beweis zu stellen; dass die Erde, entgegen der Annahme seiner
Zeitgenossen, weit alter war als blof$ 6000 Jahre, dass sie tatsiach-
lich, wie Hutton spater so betérend schrieb, weder »die Spur
eines Anfangs noch Aussicht auf ein Ende« zeigte.! Eine Diskor-

danz wie die von Hutton, mit ihrer aufgeschrigten und erodierten
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Grauwacke, direkt unter der mehr horizontalen Schicht sanft
abfallenden, 65 Millionen Jahre spater abgelagerten Buntsand-
steins liegend, ist Naht und Unterbrechung zugleich: ein Neben-
einander, das einen Riss freilegt, der nicht gekittet werden kann.
Nach dem Tod meiner Schwestern beschéftigten mich vor allem
die Stehenden Steine von Callanish, ein berithmtes neolithisches
Monument auf Lewis in den AuReren Hebriden. In den 1970ern
hatte Franki mehrere Jahre in der Nachbarschaft dieser Steine
gelebt, und sie {iberragten meine Erinnerung an sie. In ihren frii-
hen zwanziger Jahren hatte Franki, vier Jahre alter als ich, ihren
Ort auf dem Planeten abgesteckt: eine kettenrauchende, zuriick-
zur-Natur gezogene, queerfeministische Fotografin, ein Biindel
aus Widerspriichen (wie die meisten von uns) und eine treibende
Kraft in meinem Leben. Franki zeigte wenig Interesse an den Stei-
nen von Callanish und hatte nur Verachtung iibrig fiir die Leute,
die so weit nach Norden reisten, blofd um sie zu sehen. Doch ich
war jung genug und empfinglich fiir jede Erfahrung, kletterte
auf den Hiigel hinter ihrem Haus, um zwischen den Monolithen
hin- und herzugehen, ihre Oberflachen zu berithren und mich um
ihr Verstandnis zu bemiihen. Erst viele Jahre spater, im Juni 2010,
nahm ich die Fiahre {iber den Minchkanal nach Stornoway und
fuhr nach Calanais, wie es jetzt hie, eine von mehreren Reisen
in nordliche Landschaften, die ich hier beschreibe, Begegnun-
gen mit Menschen, Orten und Dingen, die mir einzusehen hal-
fen, dass in der Geschichte der Welt kaum ins Gewicht fallende
Grausamkeiten wie der Tod meiner Schwestern fiir jene, die ihnen
am nichsten sind, alles, was danach kommt, verwandeln; dass
auch das grofRe Grauen der Welt aus personlichem Verlust und
ungestilltem Schmerz besteht; dass noch die festesten, dltesten
und elementarsten Materialien so lebendig, launisch, eigensin-
nig und gleichgiiltig sind wie die Zeit selbst; und dass das Leben
erfiillt ist von Unverfiigbarkeiten — dass es Locher in der Zeit auf-
tut, die zugleich Risse durchs Fiihlen, Erkennen und Verstehen
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legen; Locher, die menschliches Forschen und menschliche Ein-
bildungskraft unnachgiebig anziehen, aber jegliche Entsprechung,
Heilung oder Erklarungsansitze, die wir ersehnen oder nétig zu
haben glauben, verweigern. Manchmal sind die Liicken zu grof3,
die Leute, Tiere, Gegenstiande zu versunken, zu viel Zeit fiir das
Wenige an Zeit, das uns bleibt. Hin- und hergeworfen in einer
schlaflosen Nacht, kann es das Gefiihl des Taumels wecken, einen
Abgrund aus Unendlichkeit. Doch dann verlasse ich meine Woh-
nung, stiirze mich unter Grund in den morgendlich {iberfiillten
Zug und rattere des Wegs unterm Broadway, eingezwingt zwi-
schen anderen New Yorker Leibern, all diese menschliche Warme
und Zuversicht, diese innige, beruhigende Verbindung mit der
Stadt und dem Planeten und mit allem und uns allen, die durch

all das hindurchgehen.
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Marmor




Von Dyckman Street bis zum Nordende von Manhattan Island
rattert die Subway, jetzt tiberirdisch, {iber eine dicke Schicht aus
Inwood-Marmor, der dritten unter den grofRen Grundgesteins-
formationen der Stadt.

Manhattan-Schiefer. Fordham-Gneis. Und Inwood-Marmor —
eine 500 Millionen Jahre alte Naht, die sich von North Carolina
bis nach Vermont erstreckt. Inwood-Marmor ist ein weicher Dolo-
mitkalkstein, grobkornig, pords und anfillig fiir eine verhang-
nisvolle Granulation, die Verzuckerung heifst. Zu weich, um den
Stadtwintern und dem Sdureregen Widerstand zu leisten, zu kor-
nig, um im Steingeschéft mit dem unverwiistlichen cremefarbenen
Marmor aus Vermont konkurrieren zu konnen, der auf Schienen-
wegen kam und die letzten Marmorsteinbriiche der Stadt New
York Mitte der 1840er-Jahre zur Geschiftsaufgabe zwang.' Der
Zug rasselt bis zur duflersten Nordwestspitze Manhattans. Oder
ist es ist duflerste Siidwestspitze der Bronx?

Alles wird aufgebaut, stiirzt ein, wird wiederaufgebaut. Dieser
Kalkstein, das Nachleben zahlloser Meeresgeschopfe, die auf dem
Boden des alten Iapetus-Ozeans zur Ruhe fanden, 16st sich sogar
in leicht sdurehaltigem Wasser auf. Diese nachgiebige Qualitat
erlaubte es dem Spuyten Duyvil Creek, sich einen Pfad iiber die
Spitze von Manhattan hinaus zu bahnen, und den Wasserlaufen
von Hudson, Harlem und East River mit ihren gefluteten Talern,
die Insel einzukreisen. Dieselbe Nachgiebigkeit erlaubte es dem
United States Army Corps of Engineeres, 1895 am Siidfufy von
Marble Hill den Harlem-Schiffskanal zu offnen, wo sie eine halbe
Million Tonnen Gerdll fiir eine 400 Fuf® breite und 18 Fuf} tiefe
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Fahrrinne sprengten, was die Nordspitze Manhattans voriiberge-
hend in eine 84 Morgen grofRe Insel am duflersten Ende des Broad-
way verwandelte und grofSen Schiffen die rasche Passage aus dem
East River in den Hudson und von dort in den Eriekanal und in
die weit offenen Mirkte des amerikanischen Westens gestattete.”

Zwei Jahrzehnte nach Er6ffnung des Schiffskanals kamen die
Ingenieure zuriick. Mit der aus der neuen Fahrrinne ausgewor-
fenen Gerollhalde verschiitteten sie Spuyten Duyvil Creek und
damit auch die urspriingliche King’s Bridge, 1693 von Frederick
Philipse erbaut, um seine neuen weitldufigen Lindereien zu errei-
chen — Gut Philipsburg, das tiber 84 000 Morgen Land der Bronx
und von Westchester County einnahm. Philipse erbaute seine
Briicke tiber den seichten Wading Place, der vermutlich sehr lang
von den Lenape-Indianern genutzt worden war, und er tat das
zu einer Zeit, als sich die neuerdings aufstrebende Kolonialaris-
tokratie und ihre politischen Verbiindeten von diesem fruchtba-
ren Land, obwohl es dem Auge nichts als Felder und Wilder in
alle Richtungen bot, so viel wie moglich unter den Nagel rissen,
um die Zukunft in Parzellen aufzuteilen.’ Die Siedler-Farmer der
landlichen Bronx im spaten 17.Jahrhundert, stolz auf ihre Unab-
hingigkeit, weigerten sich, den von Philipse erhobenen Zoll zu
entrichten, um ihr Obst und Gemiise in die aufblithende Klein-
stadt am unteren Ende von Manhattan zu bringen, was zum Bau
der zollfreien Dyckman Bridge fiihrte, auf Hohe der heutigen
25. Strafle, einem zweiten Landweg von Manhattan aufs amerika-
nische Festland. Im November 1783, als George Washington iiber
die King's Bridge zog, um die siebenjihrige Besetzung von New
York durch die Briten zu beenden, war der alte Philipse langst
gestorben, seine loyalistischen Nachkommen durch den Ame-
rikanischen Unabhingigkeitskrieg um ihre Landereien und ihre
vielen Sklaven gekommen. New York City war jetzt die Haupt-
stadt der neuen Vereinigten Staaten, der Broadway aber, jenseits
der heutigen 170. StrafSe, hief$ Kingsbridge Road und folgte dem

23



letzten Abschnitt des Lenape Trail, der sich einst ungefdhr von
der 23. Strafle nordwirts durch Manhattan iiber den Wading
Place in die Bronx wand, ein Pfad, der seinerseits einer fritheren
Fahrte von Waldtieren folgte, die einst auch Korridore durch dies
Land gezogen hatten.*

Man konnte vermuten, das Ingenieurskorps hitte mit dem
Abtragen und Andocken von Marble Hill an die Bronx im Jahr
1895 dem Anschluss der Umgebung an Manhattan Gentige getan.
Doch eine Verbindung wie diese ldsst Geografie und Logik glei-
chermafien hinter sich. Ja, Postleitzahl und Telefonvorwahl von
Marble Hill sind die der Bronx, 10463 und 718. Ja, Feuerwehr, Poli-
zei und Krankenwagen kommen iiber Land von Norden. Doch die
Postanschrift ist »NY, NY«, seine Bewohner geben Politikern von
Manhattan ihre Stimmen, und manche unter ihnen erinnern sich
noch an den larmenden Tumult im Marz 1939, als James J. Lyons,
der mediengeile Prisident des Verwaltungsbezirks der Bronx, auf
einem zutageliegenden Marmorstumpf iiber dem Jacobus-Platz
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seine Fahne pflanzte und sowohl Lincolns Sklavenemanzipation

als auch Hitlers Annexion des Sudetenlands beschwor, in einer
Rede, die von schrigen jeers (ironisch in der Bronx fiir cheers, Bei-
fall) begleitet wurde und, weil Ausweis einer Ahnungslosigkeit, die

etwas vom Versagen der Stadtoberen verriet, sich zu einem so spa-
ten Zeitpunkt ein Bild von den Ereignissen in Europa zu machen,
auf erheblichen Sarkasmus stief, als die New York Times sich den

»Fiithrer der Bronx« vornahm.’ Man koénnte aufRerdem vermuten,
das Ingenieurskorps habe den einst so wichtigen Wasserlauf zur
letzten Ruhe gebettet, als es den Spuyten Duyvil Creek unter so viel

Kalkstein begrub. Doch wenn der Zug in die 225. Strake einféhrt,
ist das kleine Flussbett noch da. Aber kein Wasser, kein Wading
Place, keine Briicken und kein Zeichen. Stattdessen Beton, »die

Farbe der Amnesie«, und irgendwie verlauft ein abwesender Strom,
jetzt vorbei am U-Haul-Depot und den Parkplatzen, und unter
den vielgeschmahten Gotterbdumen, sein stadtischer Altwasser-
arm geatzt in die breite Eintonigkeit der 230. Strafde, sein Nordufer
jetzt offizieller Grenzverlauf zwischen Manhattan und der Bronx.*

»In keiner anderen Gegend [von New York City] ist der Bruch-
steinabbau so weit vorangetrieben worden wie in den Marmorgiir-
teln nahe Kingsbridge«, schreibt Lawrence Conklin, lange Jahre
Mineraliensammler und -héndler in Manhattan. Er verwendet den
Namen, unter dem Inwood, inklusive Marble Hill, einst bekannt
war.” Conklin erinnert sich an eine Kindheit am oberen Broadway
in den 1940er-Jahren und daran, wie ein miirrischer Cop drohte,
ihn zu verhaften, weil er auf dem Marmortrottoir saf} und mit
Himmerchen und Meiel Diopsidkristalle abschlug.® Ein halbes
Jahrhundert zuvor hatten sich die Sammler, Conklins Vorganger,
durch die Gerollhalden des Harlem-Schiffskanals geklopft, aufge-

schiittet vom Ingenieurskorps an der 220. und Broadway.
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Sie schiirften nach bliulich schillerndem Pyrrhotin, zierlich
korallrotem Aragonit, glainzend strahlendem Markasit, opakem
Rauchquarz, halbdurchsichtigem Calcit, vollkommen durch-
sichtigem Felskristall, blutrotem Rutil, blattrigem Bergholz,
schmucksteingeeignetem braunem Turmalin, prismatischem Gips,
flockigem Muskovit, seidigem Tremolit, silberblattrigem Talk
und vielen anderen Schitzen, die man in diesem Marmor finden
konnte, vor allem wenn man in die Risse schaute, wo der Kalk-
stein auf Glimmerschiefer stief; Schitze, die man jetzt jederzeit in
der Guggenheim Hall of Minerals des American Museum of Natu-
ral History an der Westseite von Central Park betrachten kann.’
An den meisten Stellen liegt der Felsgrund von New York City
zu tief unter Lehm, Sand, Kies und eiszeitlicher Moranenablage-
rung, um fiir Mineraliensammler zugénglich zu sein. (Downtown,
auf der Hohe von Duane Street, liegt der Schiefer fast 56 Meter
tief unter der Oberflache begraben.)'” Doch wo das Grundgestein
zutage tritt, in kleinen Flecken nordlich der 33. Strafie, am auffal-
ligsten aber in Inwood und Marble Hill, war die Stadt ein Juwe-

lenparadies, wo Schiirfende Floz, Adern und Gangstocke finden
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konnten, die magisch funkelten und glitzerten. Und Broadway —
der Schauplatz hektischer Betriebsamkeit in den frithen Jahren des
20.Jahrhunderts — »produzierte ungewdhnlich seltene und schone
Mineralien«, schrieb der Sammler James Manchester, wobei er
mit der fiir New York typischen Extravaganz hinzufiigte: » Keine
andere Offentliche Hauptverkehrsader kann es mit ihm in Hin-
blick auf die Mannigfaltigkeit an Mineralien aufnehmen, die zu

seinen Seiten gefunden werden.«'!

m o

J. ROSCH, PHOTO PLATE No. 118 (1887)

Livestrone Waste Piue
Harlem Ship Canal, Manhattan Island, N. Y.

Im Jahr 1814 begannen Mineraliensammler in Manhattan, Lis-
ten ihrer Funde zu veroffentlichen. 1886 taten sie sich zum New
York Mineralogical Club zusammen, dessen Hauptquartier das
erst unlangst gegriindete Museum of Natural History war; sie
organisierten Sommerexkursionen an Orte wie die Halden des
Harlem-Schiffskanals und monatliche Treffen, »um Artikel iiber
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mineralogische Gegenstinde aufzusetzen«.'> Thre wachsende Akti-
vitdt fiel mit der raschen Entwicklung der Infrastruktur in der
Stadt zusammen. Zur Jahrhundertwende, als die Untergrund-
bahn ihre Schneisen nordwirts schlug, war der Norden Man-
hattans eine einzige Stitte von Ausgrabungen und Bauarbeiten.
Felder und Wiesen wurden von Stralen {iberlagert, Hiigel abge-
tragen, Abwasserkanile ausgehoben und Wohnhauser hochst
unterschiedlicher Qualitit in die Hohe getrieben, um der rasch
wachsenden Arbeiter- und Mittelklasse der Immigranten Wohn-
raum zu verschaffen. Manchester lebte uptown in Washington
Heights und hatte ein Gespiir fiir das Paradox urbanen Sammelns:
Obwohl das Sprengen und Bohren den, wie er sie nannte, »Lieb-
habern der Natur, wie sie in Mineralien zum Ausdruck kommtx,
neue Gelegenheiten eroffnete, nahmen die Wohnhiuser, die bald
iiber dem Grundstein aufragten, das so Eréffnete endgiiltig unter
Verschluss." Es war das denkbar schmalste Zeitfenster, was auch
erklart, warum die Abraumhalde des Harlem-Schiffskanals ein so
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