
Das Buch der Unverfügbarkeiten



H u g h  R a f f l e s

Das Buch  

der 

Unverfügbarkeiten

Gedanken über verlorene Zeit

Aus dem Englischen  

von �omas Schestag

Matthes & Seitz Berlin



Für Sharon



�e longship’s swimming tongue

was buoyant with hindsight –

 ......................................................

It said, ›Lie down

in the word-hoard, burrow

the coil and gleam

of your furrowed brain.

Compose in darkness.

Expect aurora borealis

in the long foray

but no cascade of light.

Keep your eye clear

as the bleb of the icicle,

trust the feel of what nubbed treasure

your hands have known.‹

Seamus Heaney



Die Schwimmzunge des Langschi�s

war bakenleicht im Nachhinein –

 ......................................................

Sie sagte, ›Vertief dich

in den Wort-Hort, grab

im Knäuel und Schimmer

deines zerfurchten Gehirns.

Verfasse ins Dunkel.

Erwarte das Nordlicht

auf langsamem Streifzug,

doch keine Kaskade aus Licht.

Bleib wachen Augs

wie der Einschluss aus Luft im Zapfen aus Eis,

vertrau dem Gespür, um welchen Schatz (noch als Knospe)

deine Hände einst wussten.‹

Seamus Heaney [Übers. T. S.]



 … als wäre Zeit kein Fluss, sondern

ein Erdbeben ganz in der Nähe.

Roberto Bolaño
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Im Dezember 1994 starb meine jüngste Schwester Franki unerwar-

tet an Blutungen, als sie von Zwillingen entbunden wurde. Drei 

Monate später brachte meine älteste Schwester Sally sich in der 

Nähe von London ums Leben, indem sie den Auspu� ihres Autos 

sorgfältig verstopfte. Wenig später begann ich mich nach Felsen, 

Steinen und anderen scheinbar festen Gegenständen umzusehen, 

als Ankern in einer unvertäuten Welt, nach Wegen, um diesen 

Geschehnissen durch Geschichten, die über meine eigenen hinaus-

gingen, Sinn zu geben, Geschichten, die in den tiefstliegenden und 

spekulativsten Geschichten – geologischen und archäologischen, 

Geschichten vor aller Geschichte – ihren Anfang nahmen und 

unfehlbar sich auf Abwesenheiten ö�neten, nicht nur auf mine-

ralische, sondern auch auf menschliche und tierische, zuweilen 

auch pflanzliche Abwesenheiten, deren Echo die Welt heute wirft.

Den Bruch in der Ablagerung von Sedimenten nennen Geolo-

gen eine Diskordanz. Es ist die körperliche Darstellung einer Kluft 

im geologischen Verzeichnis, das materiale Zeichen eines Bruchs 

in der Zeit, leicht lesbar, wenn man weiß, wohin und wie genau 

zu schauen. Am berühmtesten ist Huttons Diskordanz bei Siccar 

Point in der Nähe von Edinburgh, wohin der Physiker und Geo-

loge James Hutton mit seinen Freunden John Playfair und James 

Hall im Juni 1788 ruderte, um das Faktum der Tiefenzeit unter 

Beweis zu stellen; dass die Erde, entgegen der Annahme seiner 

Zeitgenossen, weit älter war als bloß 6000 Jahre, dass sie tatsäch-

lich, wie Hutton später so betörend schrieb, weder »die Spur 

eines Anfangs noch Aussicht auf ein Ende« zeigte.1 Eine Diskor-

danz wie die von Hutton, mit ihrer aufgeschrägten und erodierten 
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Grauwacke, direkt unter der mehr horizontalen Schicht sanft 

abfallenden, 65 Millionen Jahre später abgelagerten Buntsand-

steins liegend, ist Naht und Unterbrechung zugleich: ein Neben-

einander, das einen Riss freilegt, der nicht gekittet werden kann. 

Nach dem Tod meiner Schwestern beschäftigten mich vor allem 

die Stehenden Steine von Callanish, ein berühmtes neolithisches 

Monument auf Lewis in den Äußeren Hebriden. In den 1970ern 

hatte Franki mehrere Jahre in der Nachbarschaft dieser Steine 

gelebt, und sie überragten meine Erinnerung an sie. In ihren frü-

hen zwanziger Jahren hatte Franki, vier Jahre älter als ich, ihren 

Ort auf dem Planeten abgesteckt: eine kettenrauchende, zurück-

zur-Natur gezogene, queerfeministische Fotografin, ein Bündel 

aus Widersprüchen (wie die meisten von uns) und eine treibende 

Kraft in meinem Leben. Franki zeigte wenig Interesse an den Stei-

nen von Callanish und hatte nur Verachtung übrig für die Leute, 

die so weit nach Norden reisten, bloß um sie zu sehen. Doch ich 

war jung genug und empfänglich für jede Erfahrung, kletterte 

auf den Hügel hinter ihrem Haus, um zwischen den Monolithen 

hin- und herzugehen, ihre Oberflächen zu berühren und mich um 

ihr Verständnis zu bemühen. Erst viele Jahre später, im Juni 2010, 

nahm ich die Fähre über den Minchkanal nach Stornoway und 

fuhr nach Calanais, wie es jetzt hieß, eine von mehreren Reisen 

in nördliche Landschaften, die ich hier beschreibe, Begegnun-

gen mit Menschen, Orten und Dingen, die mir einzusehen hal-

fen, dass in der Geschichte der Welt kaum ins Gewicht fallende 

Grausamkeiten wie der Tod meiner Schwestern für jene, die ihnen 

am nächsten sind, alles, was danach kommt, verwandeln; dass 

auch das große Grauen der Welt aus persönlichem Verlust und 

ungestilltem Schmerz besteht; dass noch die festesten, ältesten 

und elementarsten Materialien so lebendig, launisch, eigensin-

nig und gleichgültig sind wie die Zeit selbst; und dass das Leben 

erfüllt ist von Unverfügbarkeiten – dass es Löcher in der Zeit auf-

tut, die zugleich Risse durchs Fühlen, Erkennen und Verstehen 
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legen; Löcher, die menschliches Forschen und menschliche Ein-

bildungskraft unnachgiebig anziehen, aber jegliche Entsprechung, 

Heilung oder Erklärungsansätze, die wir ersehnen oder nötig zu 

haben glauben, verweigern. Manchmal sind die Lücken zu groß, 

die Leute, Tiere, Gegenstände zu versunken, zu viel Zeit für das 

Wenige an Zeit, das uns bleibt. Hin- und hergeworfen in einer 

schlaflosen Nacht, kann es das Gefühl des Taumels wecken, einen 

Abgrund aus Unendlichkeit. Doch dann verlasse ich meine Woh-

nung, stürze mich unter Grund in den morgendlich überfüllten 

Zug und rattere des Wegs unterm Broadway, eingezwängt zwi-

schen anderen New Yorker Leibern, all diese menschliche Wärme 

und Zuversicht, diese innige, beruhigende Verbindung mit der 

Stadt und dem Planeten und mit allem und uns allen, die durch 

all das hindurchgehen.



Marmor
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Von Dyckman Street bis zum Nordende von Manhattan Island 

rattert die Subway, jetzt überirdisch, über eine dicke Schicht aus 

Inwood-Marmor, der dritten unter den großen Grundgesteins-

formationen der Stadt.

Manhattan-Schiefer. Fordham-Gneis. Und Inwood-Marmor – 

eine 500 Millionen Jahre alte Naht, die sich von North Carolina 

bis nach Vermont erstreckt. Inwood-Marmor ist ein weicher Dolo-

mitkalkstein, grobkörnig, porös und anfällig für eine verhäng-

nisvolle Granulation, die Verzuckerung heißt. Zu weich, um den 

Stadtwintern und dem Säureregen Widerstand zu leisten, zu kör-

nig, um im Steingeschäft mit dem unverwüstlichen cremefarbenen 

Marmor aus Vermont konkurrieren zu können, der auf Schienen-

wegen kam und die letzten Marmorsteinbrüche der Stadt New 

York Mitte der 1840er-Jahre zur Geschäftsaufgabe zwang.1 Der 

Zug rasselt bis zur äußersten Nordwestspitze Manhattans. Oder 

ist es ist äußerste Südwestspitze der Bronx?

Alles wird aufgebaut, stürzt ein, wird wiederaufgebaut. Dieser 

Kalkstein, das Nachleben zahlloser Meeresgeschöpfe, die auf dem 

Boden des alten Iapetus-Ozeans zur Ruhe fanden, löst sich sogar 

in leicht säurehaltigem Wasser auf. Diese nachgiebige Qualität 

erlaubte es dem Spuyten Duyvil Creek, sich einen Pfad über die 

Spitze von Manhattan hinaus zu bahnen, und den Wasserläufen 

von Hudson, Harlem und East River mit ihren gefluteten Tälern, 

die Insel einzukreisen. Dieselbe Nachgiebigkeit erlaubte es dem 

United States Army Corps of Engineeres, 1895 am Südfuß von 

Marble Hill den Harlem-Schi�skanal zu ö�nen, wo sie eine halbe 

Million Tonnen Geröll für eine 400 Fuß breite und 18 Fuß tiefe 
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Fahrrinne sprengten, was die Nordspitze Manhattans vorüberge-

hend in eine 84 Morgen große Insel am äußersten Ende des Broad-

way verwandelte und großen Schi�en die rasche Passage aus dem 

East River in den Hudson und von dort in den Eriekanal und in 

die weit o�enen Märkte des amerikanischen Westens gestattete.2

Zwei Jahrzehnte nach Erö�nung des Schi�skanals kamen die 

Ingenieure zurück. Mit der aus der neuen Fahrrinne ausgewor-

fenen Geröllhalde verschütteten sie Spuyten Duyvil Creek und 

damit auch die ursprüngliche King’s Bridge, 1693 von Frederick 

Philipse erbaut, um seine neuen weitläufigen Ländereien zu errei-

chen – Gut Philipsburg, das über 84 000 Morgen Land der Bronx 

und von Westchester County einnahm. Philipse erbaute seine 

Brücke über den seichten Wading Place, der vermutlich sehr lang 

von den Lenape-Indianern genutzt worden war, und er tat das 

zu einer Zeit, als sich die neuerdings aufstrebende Kolonialaris-

tokratie und ihre politischen Verbündeten von diesem fruchtba-

ren Land, obwohl es dem Auge nichts als Felder und Wälder in 

alle Richtungen bot, so viel wie möglich unter den Nagel rissen, 

um die Zukunft in Parzellen aufzuteilen.3 Die Siedler-Farmer der 

ländlichen Bronx im späten 17. Jahrhundert, stolz auf ihre Unab-

hängigkeit, weigerten sich, den von Philipse erhobenen Zoll zu 

entrichten, um ihr Obst und Gemüse in die au	lühende Klein-

stadt am unteren Ende von Manhattan zu bringen, was zum Bau 

der zollfreien Dyckman Bridge führte, auf Höhe der heutigen 

25. Straße, einem zweiten Landweg von Manhattan aufs amerika-

nische Festland. Im November 1783, als George Washington über 

die King’s Bridge zog, um die siebenjährige Besetzung von New 

York durch die Briten zu beenden, war der alte Philipse längst 

gestorben, seine loyalistischen Nachkommen durch den Ame-

rikanischen Unabhängigkeitskrieg um ihre Ländereien und ihre 

vielen Sklaven gekommen. New York City war jetzt die Haupt-

stadt der neuen Vereinigten Staaten, der Broadway aber, jenseits 

der heutigen 170. Straße, hieß Kingsbridge Road und folgte dem 
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letzten Abschnitt des Lenape Trail, der sich einst ungefähr von 

der 23. Straße nordwärts durch Manhattan über den Wading 

Place in die Bronx wand, ein Pfad, der seinerseits einer früheren 

Fährte von Waldtieren folgte, die einst auch Korridore durch dies 

Land gezogen hatten.4

Man könnte vermuten, das Ingenieurskorps hätte mit dem 

Abtragen und Andocken von Marble Hill an die Bronx im Jahr 

1895 dem Anschluss der Umgebung an Manhattan Genüge getan. 

Doch eine Verbindung wie diese lässt Geografie und Logik glei-

chermaßen hinter sich. Ja, Postleitzahl und Telefonvorwahl von 

Marble Hill sind die der Bronx, 10463 und 718. Ja, Feuerwehr, Poli-

zei und Krankenwagen kommen über Land von Norden. Doch die 

Postanschrift ist »NY, NY«, seine Bewohner geben Politikern von 

Manhattan ihre Stimmen, und manche unter ihnen erinnern sich 

noch an den lärmenden Tumult im März 1939, als James J. Lyons, 

der mediengeile Präsident des Verwaltungsbezirks der Bronx, auf 

einem zutageliegenden Marmorstumpf über dem Jacobus-Platz 



25

seine Fahne pflanzte und sowohl Lincolns Sklavenemanzipation 

als auch Hitlers Annexion des Sudetenlands beschwor, in einer 

Rede, die von schrägen jeers (ironisch in der Bronx für cheers, Bei-

fall) begleitet wurde und, weil Ausweis einer Ahnungslosigkeit, die 

etwas vom Versagen der Stadtoberen verriet, sich zu einem so spä-

ten Zeitpunkt ein Bild von den Ereignissen in Europa zu machen, 

auf erheblichen Sarkasmus stieß, als die New York Times sich den 

»Führer der Bronx« vornahm.5 Man könnte außerdem vermuten, 

das Ingenieurskorps habe den einst so wichtigen Wasserlauf zur 

letzten Ruhe gebettet, als es den Spuyten Duyvil Creek unter so viel 

Kalkstein begrub. Doch wenn der Zug in die 225. Straße einfährt, 

ist das kleine Flussbett noch da. Aber kein Wasser, kein Wading 

Place, keine Brücken und kein Zeichen. Stattdessen Beton, »die 

Farbe der Amnesie«, und irgendwie verläuft ein abwesender Strom, 

jetzt vorbei am U-Haul-Depot und den Parkplätzen, und unter 

den vielgeschmähten Götterbäumen, sein städtischer Altwasser-

arm geätzt in die breite Eintönigkeit der 230. Straße, sein Nordufer 

jetzt o�zieller Grenzverlauf zwischen Manhattan und der Bronx.6

— — —

»In keiner anderen Gegend [von New York City] ist der Bruch-

steinabbau so weit vorangetrieben worden wie in den Marmorgür-

teln nahe Kingsbridge«, schreibt Lawrence Conklin, lange Jahre 

Mineraliensammler und -händler in Manhattan. Er verwendet den 

Namen, unter dem Inwood, inklusive Marble Hill, einst bekannt 

war.7 Conklin erinnert sich an eine Kindheit am oberen Broadway 

in den 1940er-Jahren und daran, wie ein mürrischer Cop drohte, 

ihn zu verhaften, weil er auf dem Marmortrottoir saß und mit 

Hämmerchen und Meißel Diopsidkristalle abschlug.8 Ein halbes 

Jahrhundert zuvor hatten sich die Sammler, Conklins Vorgänger, 

durch die Geröllhalden des Harlem-Schi�skanals geklopft, aufge-

schüttet vom Ingenieurskorps an der 220. und Broadway.
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Sie schürften nach bläulich schillerndem Pyrrhotin, zierlich 

korallrotem Aragonit, glänzend strahlendem Markasit, opakem 

Rauchquarz, halbdurchsichtigem Calcit, vollkommen durch-

sichtigem Felskristall, blutrotem Rutil, blättrigem Bergholz, 

schmucksteingeeignetem braunem Turmalin, prismatischem Gips, 

flockigem Muskovit, seidigem Tremolit, silberblättrigem Talk 

und vielen anderen Schätzen, die man in diesem Marmor finden 

konnte, vor allem wenn man in die Risse schaute, wo der Kalk-

stein auf Glimmerschiefer stieß; Schätze, die man jetzt jederzeit in 

der Guggenheim Hall of Minerals des American Museum of Natu-

ral History an der Westseite von Central Park betrachten kann.9 

An den meisten Stellen liegt der Felsgrund von New York City 

zu tief unter Lehm, Sand, Kies und eiszeitlicher Moränenablage-

rung, um für Mineraliensammler zugänglich zu sein. (Downtown, 

auf der Höhe von Duane Street, liegt der Schiefer fast 56 Meter 

tief unter der Oberfläche begraben.)10 Doch wo das Grundgestein 

zutage tritt, in kleinen Flecken nördlich der 33. Straße, am auffäl-

ligsten aber in Inwood und Marble Hill, war die Stadt ein Juwe-

lenparadies, wo Schürfende Flöz, Adern und Gangstöcke finden 
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konnten, die magisch funkelten und glitzerten. Und Broadway – 

der Schauplatz hektischer Betriebsamkeit in den frühen Jahren des 

20. Jahrhunderts – »produzierte ungewöhnlich seltene und schöne 

Mineralien«, schrieb der Sammler James Manchester, wobei er 

mit der für New York typischen Extravaganz hinzufügte: »Keine 

andere ö�entliche Hauptverkehrsader kann es mit ihm in Hin-

blick auf die Mannigfaltigkeit an Mineralien aufnehmen, die zu 

seinen Seiten gefunden werden.«11

Im Jahr 1814 begannen Mineraliensammler in Manhattan, Lis-

ten ihrer Funde zu verö�entlichen. 1886 taten sie sich zum New 

York Mineralogical Club zusammen, dessen Hauptquartier das 

erst unlängst gegründete Museum of Natural History war; sie 

organisierten Sommerexkursionen an Orte wie die Halden des 

Harlem-Schi�skanals und monatliche Tre�en, »um Artikel über 
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mineralogische Gegenstände aufzusetzen«.12 Ihre wachsende Akti-

vität fiel mit der raschen Entwicklung der Infrastruktur in der 

Stadt zusammen. Zur Jahrhundertwende, als die Untergrund-

bahn ihre Schneisen nordwärts schlug, war der Norden Man-

hattans eine einzige Stätte von Ausgrabungen und Bauarbeiten. 

Felder und Wiesen wurden von Straßen überlagert, Hügel abge-

tragen, Abwasserkanäle ausgehoben und Wohnhäuser höchst 

unterschiedlicher Qualität in die Höhe getrieben, um der rasch 

wachsenden Arbeiter- und Mittelklasse der Immigranten Wohn-

raum zu verscha�en. Manchester lebte uptown in Washington 

Heights und hatte ein Gespür für das Paradox urbanen Sammelns: 

Obwohl das Sprengen und Bohren den, wie er sie nannte, »Lieb-

habern der Natur, wie sie in Mineralien zum Ausdruck kommt«, 

neue Gelegenheiten erö�nete, nahmen die Wohnhäuser, die bald 

über dem Grundstein aufragten, das so Erö�nete endgültig unter 

Verschluss.13 Es war das denkbar schmalste Zeitfenster, was auch 

erklärt, warum die Abraumhalde des Harlem-Schi�skanals ein so 
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