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PROLOG

Z
wei Wochen vor ihrem zwöl�en Geburtstag macht sie 

Bekanntscha� mit einem Beben. Sie ist allein, als es 

geschieht. Läu� am Fluss entlang, ihre liebste Sonntagszeit. 

Der Pfad führt auf halber Höhe unter Zweigen hindurch. Sie 

muss sich immer wieder ducken. Rechts den Hang hinab glit­

zert das Wasser. Da schiebt sich zwischen ihr Einatmen und 

Ausatmen ein Beben, das Du ru�. Erst leise, dann immer auf­

dringlicher.

Es bebt in ihr. Sie muss sich setzen. Sie �ndet eine Pappel, 

die sich schräg zum Ufer neigt. Sie fasst sich versuchsweise 

ans Herz, spürt aber gleich, dass das nichts ändert. 

Es strömt sie, es wummert, 

es schüttelt und wogt. 

Oh! Oh! Oh!

Ihr Innen wird weit.

Das Du schwemmt sie hinaus. 

Eya!

Zum Himmel!

Ihr schwellen die Ohren. Sie hört nichts mehr. 

Sie sieht nur das Glitzern. 

Was ist das?

Wer ru� da?

Sie sitzt lang. Sie lässt das Beben kommen. Und wieder ge­

hen. Es kommt immer wieder. 
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Sie sitzt und staunt dem Beben entgegen. Es tut nicht weh. 

Es ist nur anders als alles. 

Wenn sie länger einatmet, setzt es früher ein, als könnte es 

sein Anfangen in ihr kaum erwarten. Wer ru� da? Das Be­

ben ist ihr fremd, aber wohlgesonnen. Das Du im Beben ist 

nichts Eigenes. Es schmiegt sich hinein, als sei es darin zu 

Hause. Sie hört das Du und hat sich noch nie so Ich gefühlt. 

Ist es ein Beben? Sie beginnt Worte zu probieren: Beben. 

Schwingen. Vibrieren. Zittern? Tanzen! Es ist, als reichte 

ihr einer die Hand.

Als sie vom Fluss her den Abend riecht, steht sie auf und ist 

sich gewiss: Diesem Beben wird sie lauschen. Und diesem 

Du wird sie gehören. Von nun an für immer.

~

Dies ist die Geschichte von Mechthild. Vor über 800 Jahren 

ist sie auf einer Burg im Umland von Magdeburg aufgewach­

sen, eine Adlige, und hätte einen Mann vom selben Stand 

heiraten sollen. Stattdessen ist sie mit Anfang zwanzig in die 

Stadt gezogen, um sich den Beginen anzuschließen. So heißt 

es. Hat in ärmlichen Umständen gelebt, sich nie geschont, um 

der Liebe willen. Viele Menschen haben bei ihr Rat gesucht. 

Sie war ein kluger Kopf und ist vor Kämpfen nicht zurück­

geschreckt. Sie konnte kein Latein, hat jedoch alles verstan­

den, was andere auf Lateinisch gedacht haben. Sie hatte einen 

Beichtvater namens Heinrich, wobei nicht auszuschließen ist, 

dass sie zugleich seine Beichtmutter war. Er hat sie geschützt 

vor Anfeindungen. Er glaubte, sie schützen zu müssen. Am 

Ende schien es ihr womöglich klüger, in ein mächtiges Klos­

ter umzuziehen. Ihre letzten zehn, zwölf Lebensjahre hat sie 

bei den Zisterzienserinnen in Hel�a zugebracht, wo sie um 

1282 gestorben ist. 
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Doch was das Wichtigste ist: Sie war porös. Got ist in sie hin­

eingetrop�, schon früh. Es wurde ein Strom daraus, er �oss 

ihr durch alle Sinne. Eya herre got. Mit dreiundvierzig Jahren 

hat sie angefangen, dieses Fließen in Worte zu fassen. 

O du gießender Gott in deiner Gabe, 

o du �ießender Gott in deiner Liebe, 

ohne dich kann ich nicht sein!  

(I,17)

Im Sommer, als ich beschloss, ihre Geschichte zu meiner zu 

machen, �el ich erst vom Fahrrad und dann in ein Schweigen, 

das acht Wochen währte.

Welch ein Irrtum anzunehmen, dass einem das Übersinn­

liche immer in den Kram passte!

~

Wie läu� eine am Fluss entlang, die soeben ihre Initiation 

erlebt hat? Hellwach, möchte ich sagen, wenn das nicht viel 

zu abgenutzt und zu klein wäre. Die Adern auf dem Pappel­

blatt, auf jedem einzelnen Pappelblatt zu ihren Füßen. Die 

Lederschnüre an den Schuhen und wie ihre Schritte sie auf 

dem Pfad halten. Die Lichtpunkte auf dem Fluss. Die Wellen, 

ihr leichtes Schmatzen. Sie geht, als sei der Himmel ausge­

tauscht. Später die Rufe über den Hof, das Moos an der Mauer, 

die Geräusche des Tages, ihr Abebben vorm Abendgeläut. 

Der Glanz auf dem Krug, das Schnauben und das Schmei­

cheln, die Hand auf dem kühlen Stein, das Huschen der Sor­

gen, die Müdigkeit, die festgezurrten Pläne. Eulenseufzen. 

Flügelschläge. Wolken�ecken überm Mond. Klamme Finger. 

Flüstern. Zauberhaut. Sie sieht und hört und fühlt das alles 

und nimmt es sich ab jetzt zu Herzen.
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~

Ich fange an sie zu lesen. Ich lese, was sie zurückgelassen hat, 

in fremdem Zungenschlag.

Nun mag es viele Leute wundern, 

wie ich es über mich bringen kann, solche Dinge zu schreiben. 

Fürwahr, ich sage euch: 

Hätte Gott dies nicht mit einer sonderbaren Gabe 

in meinem Herzen verhindert,  

ich schwiege noch immer.  

(III,1)

Ich suche ihre Spuren auf. Ich begehe ihre Orte. Die vermu­

teten und den einen historisch bezeugten: Hel�a. Dort ist 

sie gestorben, vermutlich auch begraben worden. Von ihrem 

Knochenmehl im Untergrund spüre ich nichts.

Ich bestaune ihren Überschwang. Meine Religion ist vorsich­

tig von Natur aus. Sie verbleibt in der Zone der Andeutungen 

und Vermutungen. Verabscheut das Ostentative und meidet 

alles Vollmundige, will nie Bescheid wissen, sich nie zu sicher 

sein. Erscheint mir diese Vorsicht im Grunde sachgemäß, so 

gibt es doch Momente, in denen ich sie zutiefst bedauere. Ein 

Halleluja beispielsweise verträgt keine Zurückhaltung. Und 

ohne Oh! und Eya! gelangt eine Hingabe nirgendwohin. Ich 

bemühe mich um Nüchternheit. Sie aber ist eine Schwär­

merin. 

In den ersten Monaten unserer Bekanntscha� halte ich sie 

vor anderen geheim, meine Gefährtin im Untergrund.
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Mechthild. Ein Name wie eine Häkelgardine. Ist das dein 

Ernst? Doch nur zur Tarnung, �üstert sie.

~

Ich bin nicht die Erste, die sich für sie interessiert. Ich muss 

sie mit anderen teilen. Auf Mediävisten stoße ich, schwär­

merische, fantasievolle, akribische. Auf Schri�stellerinnen 

und Künstlerinnen. Ich schreibe sie an, bitte um Gespräche. 

Eine schreibt prompt zurück: Schicken Sie mir Fragen, ich 

werde sie beantworten.

Wie fängt Ihre Geschichte mit M. an? Wohin führt sie? 

Wünschen Sie sich minnesiech? Oder Wunden anderer Art? 

Wieso hat M. so spät mit dem Schreiben begonnen? Worauf 

hat sie gewartet? 

Werden Anfänge überschätzt? 

Ich stoße auf Mechthildianer, die die alten Gewissheiten in­

frage stellen. Die Bücher und kleinen Filme, aber auch die 

Märchen der alten Mediävisten nennen sie das »Mechthild-

Narrativ«. Es sei aber nichts sicher, von Hel�a einmal abge­

sehen. Magdeburg? Ein Zusatz aus dem 19. Jahrhundert. Das 

Stadtarchiv: im Dreißigjährigen Krieg verbrannt. Ihr Lebens­

ort, ihre adlige Herkun�, selbst ihr Beginentum: möglich, 

aber nicht zwingend. Sie könnte auch in Halberstadt gelebt 

haben, in Halle, Nordhausen oder Erfurt. Sie könnte mal bei 

den Dominikanern untergekommen sein, denn von denen ist 

dauernd die Rede.

Und ihr Buch? Nicht im Original vorhanden. Es gibt den 

Codex Einsidlensis, eine oberdeutsche Übersetzung. Und 

die Lux Divinitatis, eine lateinische Fassung, stark bearbei­

tet. Beide nach Mechthilds Tod entstanden. Erst in den letz­

ten fünfzehn, zwanzig Jahren habe man Handschri�en ent­
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deckt, die ins Elbostfälische weisen. In Moskau zum Beispiel: 

Beutegut aus der Halberstädter Dombibliothek. Ein Kasten­

brot in Berlin: Lauter Einzelteile, nicht aus ihrer Hand, wohl­

gemerkt.

»… kurze Fetzen aus Mechthilds Werk (…), Geröllstücke (…), 

ganz abgeschli�ene Kiesel im Bachbett einer schreibseligen 

Buchmystik« – so beschreibt der Göttinger Altgermanist 

Hans Neumann bereits im Jahre 1954 frühere Handschri�en­

funde. 

Sie könnte ihre Texte jemand anderem diktiert haben. Je­

mand anders könnte in ihnen herumgepfuscht oder sie auf­

poliert haben. Sie könnte jemand ganz anderes gewesen sein. 

Sie könnte nie geschrieben haben. Oder viel früher. Oder 

immer noch.

Nur an ihrer Minnerei besteht kein Zweifel, von nirgendwem.

~

Bekannt ist über M. nur das, was sie selbst andeutet. Das ist 

jedoch so vage und der Interpretation bedür�ig, dass die For­

schenden stets und immer wieder auf die Fußspuren ihrer 

eigenen Arbeitshypothesen stoßen. Und da humple ich nun 

mit, in diesem hermeneutischen circle dance. 

Oder ist es viel einfacher? Mit dreiundvierzig Jahren hat sie 

angefangen zu schreiben, heißt es. Sie ist so alt wie ich, denke 

ich. Ist sie nicht eine wie ich? 

Ich spähe über den garstigen Graben: Wie tief ist das Wasser? 

~
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Das Buch von Mechthild besteht aus 267 nummerierten Ab­

schnitten, im Codex Einsidlensis in sieben Bücher unterteilt. 

Eine Ordnung ist nur gelegentlich auszumachen. Sang und 

Widersang wechseln sich ab mit Dialogen, Visionen und Mär­

chen, mit Beobachtungen, Empfehlungen, Gottesworten, 

Gebeten und Aphorismen. 

»… eine Aufschichtung von Gesichten, Gebeten und Betrach­

tungen, die mehr assoziativ als konstruktiv miteinander ver­

bunden sind«– oder so: »ein sehr fraulich unsystematisches 

Werk«. 

M. scheint mit den Genres zu spielen, und ebenso mit den 

Positionen und Perspektiven. Mal schreibt sie ich und mal sie, 

und mal meint ich Gott und mal sie. So reden Bräute, Seelen, 

Gott, M. und alle Tugenden wild durcheinander. Duzen sich, 

erzählen ihr Eigenes, reden »so kunstvoll wie verwirrend«.

Im Lesen verliere ich den Faden und weiß nicht, wo ich bin. 

Dies Hin und Her ermüdet mich, ich lege das Buch beiseite. 

Oder ich �ieße mit, lese ich als ich oder als sie und du als ich 

oder sie oder ein größeres noch, lese und lasse strömen und 

lese und bin mitten darin.

Lies mich neunmal, fordert sie. Ich lese, werde müde, lese 

und lausche in die Zeilen hinein. Ich schweife ab. 

Ich atme ihre Worte ein und meine wieder aus: ein litera­

rischer Sto�wechsel.

Ich schreibe mich ein, schreibe mich in sie hinein. 

Das mit uns. Es wird ein langsames Spiel werden. 

~
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Währenddessen mal ich mir ihr Leben aus: 

Große Schwester, kleiner Bruder. Balduin, auch er mit Sinn 

fürs Geistliche. 

Die Mutter tot seit seiner Geburt. 

Der Vater, ein Griesgram, hat sich nicht wieder vermählt. 

Ein Burggraf – nichts Halbes, nichts Ganzes, mithin im Un­

reinen mit sich und anderen. Hat nie verstanden, wie ein Ge­

dicht die Welt zum Wanken bringen kann, von heiligen Geist­

grüßen ganz zu schweigen.

So hat sie sich stumm gestellt und ihr Ding gemacht, schon 

früh und erst recht, als ihr der Vater mit Männern kam.

Einer hat sich Rosenöl ins Haar geschmiert – nicht genug, um 

seinen Heringsatem zu verstecken. Einer fragte: Ihr schmie­

det Verse, Madame?, und lächelte milde dazu. Da ist sie da­

vongeritten.

Ich sehe sie vor mir, als junge Frau. 

In Halberstadt, Magdeburg, Erfurt vielleicht. 

Nicht hager, nicht rund. Geht schnell und stets leicht nach 

vorne gebeugt, Marke Gegenwind. Verausgabt sich, fühlt sich 

gut dabei. 

Hat Männergeschichten. 

Ich sehe sie als Greisin im Kloster, die Haare trägt sie kurz 

unterm Tuch. Nimmt gerne mal ein Bad, nur für sich im Hof 

in der Ecke, am späten Morgen, wenn alle geschä�ig sind. 

Sind die Rutenschläge noch nicht verschor�, ist das die Hölle.

Die Schwester Baderin ist gut zu ihr, mit ihren hellen Händen. 

Warte, ich lege dir Kräuter ins Wasser. 

Danke, sag, magst du nicht bleiben, dich zu mir setzen und 

erzählen?

~
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Ich fahre nach Magdeburg. Ist das einmal deine Stadt ge­

wesen? Schilder zur Begrüßung: Neue Neustadt. Neustäd­

ter Feld. Sülzegrund. Carglass. Ich blinzle in die Sonne, ein 

�aues Gefühl von anderswo. Nehme Kontakt auf. Spaziere 

an alten Steinbögen vorbei, nebenan Plattenbaugotik, und 

so geht das in einem fort: breite Boulevards, wie für Paraden 

gescha�en. Heut rollen nur noch ein paar SUVs vorbei. Käs­

ten aus Glas, Beton oder Sandstein und dazwischen die Grün­

spandächer der Kirchen und Kathedralen: Mauritius, Unser 

Lieben Frauen, Johannis, Petri und Sebastian. Kamst du je 

durch Kannenstieg, Olvenstedt oder Magdeburgreform? Wie 

erging es dir im Edithawinkel? Die Stadt ist voller Wörter, die 

mich an dich erinnern. Elbostfälisch, nimm das als Mood­

board. Auf halbem Wege zwischen weich und kantig. Ein 

Haufen Sand mit Regenlöchern. Deine Stadt schlä�, mitten 

am Tage, sie müsste sonst mit den Tränen kämpfen. Sie ist 

nicht mehr viel, nach all den Feuern und Diktaturen. Keine 

Magadoburg mehr, weder mächtig noch Jungfrau. Müde – als 

Schri�zug an der Wand eines Plattenbaus, vielleicht zwöl�er 

Stock, direkt unterhalb des Dachs.

Wenig später stehe ich auf dem Domplatz und will mir einbil­

den: Auf diesem Fleckchen hat sie auch gestanden. Es stimmt 

aber nicht, denn die Erde wird immer dicker, Schicht um 

Schicht. Im Kulturhistorischen Museum gibt es eine Schau­

tafel dazu: Anderthalb Meter trennen mich von ihr. Andert­

halb Meter Schutt, Staub, Knochen, Kriege, Eisensplitter, 

Blut, Revolutionen (französisch, russisch, sexuell, friedlich), 

Fahnen, Fasern, Fintengräten und Murmeln, Seufzer, Sand, 

Scherben, Wackersteine. Lauter Verklungenes, Vergilbtes, 

Vergebliches.

Und ein Kamm. Den haben sie auf dem Johanniskirchhof 

ausgebuddelt. Dort lag er begraben, und nun liegt er andert­
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halb Meter höher, plus die Vitrinenhöhe im Museum. Er ist 

aus einem Hirschgeweih geschnitzt, ein Gri�stück, in das die 

Zinken hineingeschoben sind. Es sind aber nur noch wenige 

übrig geblieben, neun ganze und ein Dutzend Stummel. Wie 

ein Greisengebiss liegt der Kamm da. 

Anderthalb Meter Zeug liegen zwischen ihr und mir. Oder 

die Leere zwischen diesen Zinkenstummeln.

~

Eine frühe Mechthildianerin: Dr. Grete Lüers, Bremen. Das 

Netz weiß fast nichts über sie. Eine Online-Datenbank be­

hauptet, dass sie 1898 geboren ist. Also muss sie Mitte zwan­

zig gewesen sein, als sie ihr erstes und einziges Buch schrieb, 

eine Doktorarbeit, eingereicht 1926 an der Universität Müns­

ter, erschienen im selben Jahr im Münchener Verlag Ernst 

Reinhardt. 319 dicht bedruckte Seiten umfasst ihr Buch zur 

Sprache der deutschen Mystik am Beispiel Mechthilds. Es 

liegt hier vor mir, ein Packen Papier.

In seiner geringschätzigen Rezension eines Aufsatzes, den 

Grete drei Jahre zuvor verö�entlicht hat, behauptet ein Hugo 

Koch, der immerhin sechzehn Bücher geschrieben hat, sie sei 

vom Religionswissenscha�ler Friedrich Heiler zu ihren For­

schungen angeregt worden. Auch diese Spur führte nach Mün­

chen, doch vielleicht auch in die Irre, denn Grete Lüers scheint 

sich bevorzugt in germanistischen Kreisen bewegt zu haben. 

Als ich mir Gretes Buch in einem Antiquariat bestellte, habe 

ich nicht aufgepasst. »Lichtrand« stand im Kleingedruck­

ten – das hätte mich nicht beunruhigt, ganz im Gegenteil –, 

aber auch »teilaufgeschnitten«. Und das bedeutet: Immer 

acht Seiten sind zusammen auf einem großen Papierbogen 
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gedruckt und gefalzt worden. So sind die erste und achte 

Seite jedes Bogens tadellos zu lesen, für die vierte und fün�e 

bräuchte es einen sogenannten Ober- oder Kopfschnitt (ich 

bin nun Eingeweihte), für die übrigen einen Vorderschnitt. 

Für die ersten zwanzig Seiten habe ich mir die Mühe gemacht, 

ein Messer zur Hand genommen und die Seiten durchschnit­

ten. Hübsch sieht das nicht aus. So bleiben die übrigen Blät­

ter verschlossen. 

Dass Mechthilds Sprachschöpfungen ans Tageslicht kommen, 

ist Grete Lüers’ Anliegen. Dass ihre mystischen Bilder zu­

gleich etwas o�enbaren und verborgen halten, fasziniert sie. 

Ich dagegen halte mich an die Mystik eines unansehnlichen 

Packens Papier, ungelesener Worte, rauer Ränder. 

~

Sie kennt das Beben nun. Es haust in ihr, sie beachtet es kaum. 

Doch dann tri� sie einen Menschen, zunächst zwischen Tür 

und Angel, allmählich ein wenig länger, scheinbar absichtslos. 

Sie begegnen sich am Tor, sie fragt ihn dies und das, er sie 

aber auch. Sie wagt es, ihn leicht zu berühren, nur so am Arm, 

für einen Moment. Sie wagt einen Blick, eins, zwei, drei … 

er schaut zurück. Das Beben hat ihr nie gehört, geschweige 

denn gehorcht, nun schwillt es an und wallt in ihr. Es kommt 

zu einer Verabredung, an einem Wintertag. Die Sonne liegt 

matt über dem See. Sie ist gewiss, sich geirrt zu haben, sein 

Blick hieß hö�ich, nicht hin und weg und her mit dir. Sie ist 

gewiss, bis er ihr entgegenkommt. Sie hat ihre Mütze ver­

gessen, er setzt ihr seine auf. Sie machen sich auf den Weg, 

nebeneinanderher. Sie sprechen und lachen und schweigen 

und sprechen weiter und halten an. Sie fassen sich bei den 

Händen, sie glühen. 
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Die Sorge ist längst fort, ge�ohen vor dem Beben, das nun 

Raum grei�. Es wallt in der Magenkuhle und hinterm Brust­

bein, um die Knie und zwischen den Zehen. Es bebt um die 

Hü�en, hinter den Ohren, überm Scheitel und bis zur Zun­

genspitze. Es trägt sie davon, es packt sie, sie werden beide 

aus sich herausgeweht, mit Macht. 

Nota bene: Da ist Gewalt im Spiel.

~

Die alte Mechthild: Hat sich die Haare abgeschnitten. Das 

tut im Winter weh auf dem Kopf, wie die Eislu� sich auf der 

nackten Haut zusammenbraut und an ihr zerrt. Kein Tuch 

kommt gegen diesen Schmerz an. Am Anfang hat es sie selt­

sam vergnügt, absichtslos eine neue Züchtigungsart erson­

nen zu haben. Am Ende hat sie nur noch ge�ucht und sich 

fest vorgenommen, die Haare bis zum Winter wieder wach­

sen zu lassen. Im Herbst wurde sie krank, da kümmerte sie 

kein Haupthaar mehr. Bevor es wieder Winter wurde, ist sie 

gestorben. 

Stell dir vor, du stirbst, und alles, was von dir bleibt, ist ein 

Buch. 

Eya herre, wie soll dies Buch heißen?  

Es soll heißen: Ein �ießendes Licht meiner Gottheit  

in alle Herzen, die leben ohne Falschheit. (I)
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I . 

F
rüheste Kindheitserinnerung: Sie sitzt auf dem Turm, in 

der Dämmerung, an die Mauer gelehnt. Auf der Zinne 

ihr gegenüber sitzt ein Rabe, ganz stumm. Sie ist irritiert. 

Vielleicht hat Vater ihm das Krächzen verboten? Dem Vater 

traut sie alles zu. Allerdings mag er keine Stille. Sie grübelt. 

Wenn sie später an diese Begebenheit zurückdenkt, nennt sie 

es vor sich selbst: Das Rabenrätsel. Mit fünfzehn lauten ihre 

Lösungsansätze wie folgt:

In der Dämmerung verlieren sich die Töne.

Nicht hinter allem Wunderlichen steckt der Vater.

Mit Raben muss man Kompromisse eingehen. 

Über die Burgen ziehen Puppenspieler, in ritterpädagogi­

scher Absicht. Diesmal treten auf: Herr Zuht und Frau Mâze. 

Herr Zuht geht so aufrecht, wie er irgend kann, sein Rumpf 

ein Mauerwerk ohne Moos und Tadel, die Beine im Stech­

schritt, wäre der denn schon erfunden worden. Gott zum 

Gruße, verehrte Kinder! Ich bin Herr Zuht. Ich zeige euch, 

wie ihr euch selbst zurechtzieht über die Jahre, und er schiebt 

sich die rechte Schulter zurecht mit der linken Hand und die 

linke mit der rechten. Er drückt seinen Kiefer und schmälert 

sein Kinn. Er zieht sich an den Haaren, dass die Kinder lachen, 

und er zieht etwas stärker, bis sie rufen: Hört auf! Das tut 

doch weh! Da hält er die Hand empor und wartet, bis es still 

ist. Danke, verehrte Kinder, für euer Mitgefühl! Ihr habt es 
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gleich erkannt. Hier fehlt noch jemand. Und bevor sie wie­

der durcheinanderzurufen beginnen, erklingt ein Klopfen 

vom Rand des Verschlags, und Herr Zuht ru�: Herein, Frau 

Mâze! Seid uns hochwillkommen! Und prompt schreitet eine 

zauberschöne Puppe die hölzerne Kante entlang, mit züch­

tig unterm Tuch verborgener Haarpracht und gerade genug 

Wimperntusche, um beim Niederschlagen der lichtblauen 

Augen Aufsehen zu erregen. Herr Zuht streckt ihr die Hand 

entgegen wie zum Tanz, doch Frau Mâze legt nur zwei Finger 

in seine. Von hinter der Bühne wird ein Lied gesummt, und 

die beiden drehen sich dazu dreimal umeinander. Gott zum 

Gruße, verehrte Kinder!, spricht nun Frau Mâze. Ich zeige 

euch, wie ihr eben lebt. Eben – sie deutet mit der rechten 

Hand eine gerade Linie an –, das heißt maßvoll. Wer mir die 

Ehre gibt, klebt nicht unter den Wolken und kriecht nicht 

zwischen den Erdkrumen. Er meidet die Extreme. Versteht 

ihr, was ich meine? Die Kinder rufen durcheinander: Nein, 

kein bisschen. – Ich ja! – Noch nicht ganz. Frau Mâze dreht 

sich und kehrt dem Publikum den Rücken zu. Was war denn 

das?, spricht sie hinterrücks. Unmâze! Ein Beispiel für mein 

Gegenteil. Mit eleganter Hand ru� sie Herrn Zuht näher zu 

sich, bis sie Seit an Seit stehen. Nehmen wir an, ihr wollt ihn 

und mich ehren und euch zurechtrücken, ins Ebenmaß. Wie 

klingt ihr dann? Ein Kind spricht: Danke, ein anderes: Nun 

verstehe ich, der Rest nickt bedächtig. 

Zuht und mâze sind nicht dasselbe wie Zucht und Ordnung 

und auch mit Disziplin nur über Ecken verwandt. Zuht und 

mâze – in der �eorie halten sie sich an der Hand und reichen 

sie jedem, um sich in des Herrn heilige Ordnung zu fügen. 

In der Praxis hil� die Rute. Ganz ohne Rute geht es nicht! 
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Dem Vater ist überdies beim Maßhalten das lange A nicht 

geheuer, genauer: die Ruhe darin. 

~

Ist der Vater ein Burggraf? Ein Markgraf, ein Landgraf oder 

gar ein Herzog? Oder ist er nur ein einfacher Burgmann? 

Gehört dem Vater seine Burg, oder passt er auf die eines 

anderen auf? Ist er Diener oder ritterbürtig?

Sollte ich erwähnen, wo genau diese Burg steht? Wozu? Wer 

will das wissen? 

Dass Mechthild aus einer ritterlichen Burgmannenfamilie 

in der westlichen Mittelmark stamme, behauptet Hans Neu­

mann, ein Göttinger Germanist, auf den ich immer wieder 

stoße. Leider sei er, wie ein Kollege mit leiser Ironie bemerkt, 

verstorben, bevor er seine Hypothese belegen konnte. Oder 

ist sie in der Gegend um Zerbst aufgewachsen, also südlich 

von Magdeburg, wie andere Mechthildianer vermuten? Oder 

im Mansfelder Land, zwischen Harz und Saale, dort wo sie 

auch ihre letzten Lebensjahre zubringt? Lauter dünn beklei­

dete Hypothesen. Und doch verbringe ich viele Abende da­

mit, mich durch die Burgen zu klicken und zu überlegen, wel­

che von ihnen es gewesen sein könnte.

Ich suche eine Burg, die es um 1200 schon gab. Ich suche sie 

im Mansfelder Land, nicht zu weit von Magdeburg, Hel�a 

und den Geburtsorten der anderen Hauptdarsteller. Ich �nde 

drei, und jede von ihnen gefällt mir ausnehmend gut.

Burg Bornstedt, castrum Burnstede, ist die älteste von ihnen. 

Schon um 880 wird sie in einem Zehntverzeichnis erwähnt. 
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Ab 1120 gibt es ein Adelsgeschlecht derer zu Burnstede. Ers­

ter Besitzer der Burg sei ein Esiko II. gewesen, wie ein Schild 

am Tor zum Burggelände berichtet. 1202 wird die Burg ver­

kau� an den Erzbischof von Magdeburg, aber der wird ja 

auch einen Burgmann gebraucht haben, und vielleicht hat 

er praktischerweise den alten behalten. Irgendwann fällt 

sie dann an den Grafen von Mansfeld, so wie alles in dieser 

Gegend. 

Heute steht von der alten Burg ringsum noch ein Mauerrest 

und der Turm, ein strammer Schlot. Auf dem Schild habe 

ich gelesen, dass die Bornstedter hier seit 1949 alljährlich ein 

Heimatfest feiern. An den Buden im Innenhof hängen noch 

die Plakate der Partyband vom letzten Mal, auf den Tischen 

klebt noch das Bier.

Mechthild von Bornstedt, wie klingt das? Die ist es noch 

nicht.

Obwohl mir folgende Geschichte behagt: Als die Burg ein­

mal belagert wurde, waren die Leute so trickreich, ihr letztes 

Schwein nicht zu schlachten, sondern nur täglich zu triezen. 

Die Belagerer nahmen also an, die Vorräte seien üppig – noch 

jeden Tag ein Schlachtefest –, und zogen alsbald entmutigt ab. 

Aber Mechthild von Schweinsburg gefällt mir erst recht nicht.

Drei Halbwüchsige sind vor mir den Berg hinaufgestrampelt, 

auf einem Trampelpfad neben dem Kopfsteinp�aster. Jetzt 

sitzen sie auf der Burgmauer und lassen ihre Beine überm 

Hang baumeln, wie Balduin und seine Freunde. Ihre Moun­

tainbikes haben sie ins vergilbte Gras gelegt. Ich stehe etwas 

abseits und gebe vor, das Panorama zu fotogra�eren: abge­

erntete Felder bis zum Horizont, hier und da ein kleiner Wald, 
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Strommasten, Halden. Ich sehe die Jungs gestikulieren und 

stelle mir ihre Mienen unter den Baseballkappen vor. Ich 

wüsste zu gerne, was sie miteinander sprechen.

~

Im selben Hersfelder Zehntverzeichnis ist auch eine Ort­

scha� namens Grillenberg aufgeführt, damals noch burg­

los. Um 1200 soll die Anlage errichtet worden sein, lauter 

Buckelquader aus rotem Sandstein. Urkundlich erwähnt wird 

die Grillenburg erstmals im Jahre 1217. Eine kleine Burg, für 

noch einen Lehnsmann des Erzbischofs in Magdeburg, ge­

nannt Tidericus de Grellenberch. Ist das etwa unser Burggraf, 

ein Dietrich? Warum nicht? 

Heute dichtes Gestrüpp um die Ruine, Birken vor allem. Und 

am Fuße des Berges wie damals schon ein kleines Flüsslein, 

Gonna mit Namen.

~

Die dritte Burg liegt an der Saale, auf halbem Wege zwischen 

Bernburg und Halle. Dort hat das Bistum Halberstadt ein 

Dorf Friedeburg gegründet, vor 1000 schon. Das hat dann 

bald den Wettiner Grafen gehört, die sich dort gewiss eine 

Burg gebaut haben, anschließend den Grafen von Mansfeld. 

Anderswo waren die Burgen prächtiger, hier kamen verschie­

dene Seitenlinien unter. Bezeugt ist um 1215 ein Odelricus 

de Vredeberge. Ein ehrgeiziger Mann, der mit seinen Kum­

panen an der Oder brandschatzt und plündert und danach 

seltsam zufrieden in sein festes Burghaus zurückkehrt. Ist 

das der Granitvater? 

Östlich am Harz entlang ziehen sich die Rübenfelder. Ich 

fahre über �aches, hohes Land. Die wenigen Dörfer scheinen 
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menschenleer. Nur selten entdecke ich ein anderes Auto im 

Rückspiegel, ein-, zweimal überhole ich einen Trecker. Kurz 

vor Friedeburg wird die Landscha� bergiger und grüner, bis 

ich plötzlich auf den Fluss tre�e. Hier hat sich die Saale vor 

Jahrmillionen durchs Gestein gedrängt und es �ussbreit aus­

gespült. Heute �ießt sie stillvergnügt, sie muss niemandem 

mehr etwas beweisen. Warmrot ragen die Steilhänge am 

gegenüberliegenden Ufer empor, und bis dicht ans Wasser 

stehen Hainbuchen, Birn- und Walnussbäume. 

Wenig später passiere ich das Ortsschild, und schon bin ich 

am anderen Ende. Friedeburg ist ein Dorf geblieben. Einen 

Gasthof gibt es noch, auf Facebook wirbt er für sein fein­

herbes Pilsner und die Silvesterparty vom letzten Jahr. Ich 

kehre um, parke an der Hauptstraße und gehe zu Fuß zur 

Burg hinauf. Vorbei an der evangelischen Kirche, der Schau­

kasten ist leer. Auf dem Rittergut auf halber Höhe hämmern 

ein paar junge Männer auf die Fensterrahmen. Im Hof ein 

paar Sonnenblumen in einer Blechkanne, sie lassen die Köpfe 

hängen. 

Vor dem Gemeindeamt haben sie eine Miniaturburg mit 

Burgfried, Backhaus und Wohntrakten errichtet, die mir auf 

Anhieb vertraut vorkommt – vertrauter als die alten Burg­

mauern, die am Ende der steilen Straße treppengleich in den 

pigmentbe�eckten Himmel ragen. Daneben steht heute ein 

halb verfallenes Schloss, mit Parkplatz und Efeuhübsch. Das 

Hofcafé ist geschlossen. 

Ich streune durch das Gras und denke: So hoch überm Fluss 

prägt den Charakter. Und auch der Klang überzeugt mich: 

Mechthild von Friedeburg. 
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