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Das Haus



IN DUTZEND KILOMETER BEVOR
man nach A... gelangt, sdumt die
Nationalstrafie, die sich dort durch
weitldufige, kriftig gewellte Tiefpla-
teaus zum Tal der M... hinabsenkt, etwa eine
halbe Meile lang einen Leprafleck in der He-
ckenlandschaft, eine bemerkenswert unwirt-
liche und menschenleere Fliche. Damals, es
war unter der deutschen Besatzung, begab ich
mich fast jede Woche im kreuzlahmen, engen,
uiberfillten Reisebus, der beide noch verband,
von V... nach A..., und es kam selten vor, dass
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ich nicht, im Mittelgang stehend, wo sich die
Reisenden wie Heringe im Fass aneinander-
drdngten, sobald die holperigen Pflastersteine
des Weilers G... hinter uns lagen, einer gehei-
men Regung von Neugier folgend den Kopf
vorbeugte, um durch die beschlagene Scheibe
zu sehen und an einer Strafienbiegung einen
Blick auf die mir schon bekannte Einmiindung
eines Hohlwegs, den Eichenhain, den weif3en
Grenzstein zu erhaschen, hinter denen sich
die abschreckendste, durchweg trostloseste
und diisterste Landschaft erstreckte, die ich
wohl je gesehen habe.

Es wire schwer zu sagen, welche scheinbare
Besonderheit auf diesem kurzen Abschnitt je-
des Mal meinen Blick fesselte wie eine Kratz-
spur durch banale und préchtige Landschaf-
ten. Alles in allem war es doch nichts anderes
als das, was man im Poitou une brande nennen
wiirde; eine uniibersichtliche Fliche mit schiit-
terem Niederwald aus Eichen- und Kastani-
enbdumen, sanft von der Strafle ansteigend,
unter dem Horizont starker geneigt bis hinauf
zu einer Linie weifilicher Sandsteinfelsen, die
durch die dinne Erdschicht stiefi. Ja, es war



eine Brache - aber die widerspenstigste, ver-
wahrlosteste Brache, die man finden konnte.
Soweitich auch in meiner Erinnerung zuriick-
gehe, nie habe ich sie ergriinen sehen. Mit ih-
rem struppigen, ebenso kompakten wie mick-
rigen Durcheinander, weglos, ohne Alleen,
dem verholzten, von modrigen Bléttern be-
deckten Untergrund, den krummen, garstigen
Asten der Zwergeichen, die ein paar Schritte
von der Strafle entfernt den Hintergrund ge-
gen den Blick abschirmten, zu jeder Jahreszeit
von der kreidig-matten Grisaille einer pulve-
rigen Farbe von Torfmull und trockenen Blit-
tern befleckt, war es eine wahrhaft elende und
marode Fldche, ein schlechter Boden, von dem
sich der Blick wie von eitrigem Ausfluss abge-
wendet hitte, wire nicht, vielleicht drei- oder
vierhundert Meter von der Strafie entfernt, je-
ner unerwartete Bau gewesen, der das kreidi-
ge und nichtliche Dickicht einschiichterte wie
das behutsame und gespannte Lauern eines
schweren Tiers inmitten dieser Einsamkeiten.

Unerwartet, ja, denn in diesem schlimmsten
Winkel der tauben und stummen Landschaft
wirkte er, von der Strafie aus gesehen, wie eine
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jener pritentiosen und mittelméfigen Villen,
die sich zu Anfang des Jahrhunderts an zweit-
rangigen Strinden héduften. Das Haus, zu hoch
fiir seine Breite, wurde gleichsam zwischen
zwei Risaliten zerquetscht, die ein wenig vor-
standen und die Kapuzen zweier spitzer Gie-
bel trugen, ihre weit auskragenden Dicher
stiitzten sich auf grob geschnitzte Paneele, und
ziemlich hoch {iber dem Fassadendach wurden
sie jeweils vom schwarzen Loch eines offenen
Fensters durchbohrt. Ich sehe es noch vor mir
unter dem verhangenen und reglosen Himmel
jenes Oktobertags, an dem mir, wie ich glaube,
der Gedanke kam, dass ich es mir eines Tages
ndher ansehen miisste. Von der Strafie aus
wihnte man es von der Masse des Gestriipps
umschlungen, tief eingesunken ins Gedst wie
ein zu schwer beladener Kahn. Nur die hohen
Fenster des Obergeschosses und die Linien
der Dicher hoben sich ab, und mehr noch die
beiden Risaliten, die ihre Giebel und kecken
Fenster zeigten — und auf der ziemlich glatten
und leicht geneigten Oberfldche des Dickichts,
mit der man sich im Bus auf gleicher Hohe be-
fand, richtete sich das Auge magnetisch daran
aus, als glitte es iiber die Schrige eines Glacis,



allenthalben geht der Blick wieder hinauf zur
abgesenkten Masse des Forts, das es iiber-
wacht. Das Haus iibertrumpfte aus jeder Rich-
tung die fahlgelb-r6tliche Fliche. Zu diesem
ersten vagen Eindruck von Alarmbereitschaft,
den es machte — der ziemlich instinktiven ei-
nes ins Gras geduckten Tieres, das den Kopf
nur etwas hebt, um die Umgebung zu iiberbli-
cken -, gesellte sich im Geiste bald das nicht
minder starke Gefiihl einer hdmisch grinsen-
den Groteske und kleinlich-trister Spinnerei.
Alles an diesem lacherlichen Lusthaus zeugte
von Verwahrlosung und rascher Alterung: der
Wildwuchs des Astgewirrs, das von allen Sei-
ten an die Mauern schlug, die armselige und
geizige Beschaffenheit der Anlage, die Baufil-
ligkeit der zum Teil herausgerissenen Fenster,
die ausgesédgten Paneele, seit Langem Hinter-
bliebene der Farbe, vom Regen gebeizt und
ausgeblichen, in der Tonung blanker Knochen
unter schmutzigen Schlieren. Larvenhaft, un-
bewohnbar, hiiftlahm, hinterhéltig, am hellen
Tage schlafend wie eine Fledermaus, die an
einem trockenen Zweig hingt inmitten dieser
fur schlechte Traume sorgenden Wilder, von
denen man sich nicht vorstellen konnte, dass
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darin ein Vogel singt, und doch irgendwie le-
bendig mit dem blinden Blick seiner beiden
Fenster, war es der Rastplatz eines Schwarzen
Jagers, ein Haus, um sich darin aufzuhéngen -
eine Klause fiir die schlimmste Witwenschaft.
Lange nachdem man es aus dem Blick verloren
zu haben glaubte, hob eine Bodenwelle der
schlingernden Strafie es noch einmal tiber den
Waldhorizont, schwenkte es, der Kurve fol-
gend, langsam herum - im Dreiviertelprofil,
schlieflich beinahe im Profil verdeckten sich
die beiden Giebel fast, und im weiffen Licht
zeichnete sich filigran, kaum zu erkennen,
eine schief hiangende Wetterfahne ab -, dann
brachte ein Geldndesprung das angenehme
Landschaftsbild bestellter Felder zuriick, und
der Klang bauerlicher Stimmen, die wihrend
der Fahrt durchs brachliegende Heideland
stets verstummten, schien wieder lauter zu
werden.

Woche fiir Woche — mal aus dem Nebel auftau-
chend, mal vom gipsbleichen Licht eines wei-
flen Himmels poliert, den sie alt und vergilbt
wirken lief} - fiigte sich die Erscheinung in den
belanglosen und abgenutzten Film der Rei-



se ein, weniger ein Bild als ein jdhes Blinzeln
des bosen Blicks, eine Sorgenwolke, die durchs
Gemiit zieht, eine unbestimmte und gramli-
che Verarmung des Tages. An einem Novem-
bernachmittag setzte mich der Bus eine halbe
Meile hinter G. ab. Das Wetter war kiihl und
regnerisch, das Licht schwach. Ich hatte einen
leeren Tag vor mir — und das Bediirfnis zu wis-
sen, was es mit dem seltsamen Zauber dieser
freudlosen Wilder auf sich hatte.

Meine Stimmung war mittelméfiig. Da sich
die Busse mit etwa einer Stunde Abstand in
G. kreuzten, hatte ich geglaubt, diese recht
kurze Pause fiir einen fliichtigen Blick auf
das Bauwerk nutzen zu konnen, aber nicht
mit der Uberbeanspruchung des Materials in
jener Zeit gewagter Reisen gerechnet. Eine
Motorpanne hatte den Bus lahmgelegt, das
Umsteigen in einen Ersatzwagen erforderlich
gemacht - kurz, ich hatte drei Stunden Ver-
spatung und war in meinem Verdruss nahe
daran, die Unannehmlichkeiten der Aura die-
ses unseligen Ortes zuzuschreiben. Das Wet-
ter war ausgesprochen feucht geworden, der
Regen war fein, dicht, hartnickig — es wurde
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schon dunkel -, vor mir im lautlosen Schauer
erstreckte sich, vollkommen leer, so weit das
Auge reichte, das stahlblaue Band der Strafie,
an welcher das verdéchtige Gestriipp anbran-
dete. Bei diesem Wetter, bei dem man kei-
nen Hund vor die Tiir gejagt hitte, bekam die
Bummelei eines blof} Neugierigen, die ich mir
versprochen hatte, trotz meines unverdachti-
gen Aussehens etwas von einer polizeilichen
Ermittlung, und die Verspdtung verfluchend,
begann ich schon dariiber nachzudenken, dass
eine Begegnung in der Ndhe des Gebdudes zu
dieser Dammerstunde unangenehm werden
konnte.

Es kam iibrigens nicht mehr infrage, einen
Riickzieher zu machen. An der frischen Luft,
unter dem bewegten Himmel, im Geruch der
Blétter und im feuchten Wind wurden die flir-
rende und briisk sich abkapselnde Stille der
Landschaft, die sofortige Imprégnierung, wel-
che die besondere Wirkung des Ortes waren,
merklich driickender. Der Abend fiel schneller
als andernorts liber das abtropfende vogellose
Dickicht. Seine leisen, aber vernehmlichen Ge-
rausche: das Knacken von Asten, das schwache



Pfeifen des Windes in einer einzeln stehenden
Kiefer, iibertonten die unscheinbaren Geriu-
sche der Landschaft — im Regendunst lief man
wie im Schlagschatten daran entlang: Die gan-
ze gediampfte und lauschende Strafie war nur
noch ein an den Saum des Waldes gedriicktes
Ohr. Allerdings zog sich dieser Saum ohne
Bresche oder Spalt hin, und ich verlor die Ori-
entierung: Das Dickicht, das mich leicht {iber-
ragte, verbarg jetzt die Dachspitzen, die man
aus dem Bus so gut gesehen hatte. Nach eini-
gem unsicheren Hin und Her auf der Strafle
iiberkam mich vor diesem absurden Hindernis
fiir einen Augenblick die Lust, auf mein Unter-
fangen zu verzichten - aber die Neugierde war
starker. Ich versuchte mein Gliick neben dem
Grenzstein, der ungefihr die Mitte des Saums
markierte, sprang iiber den Wassergraben und
drang ins Dickicht ein. Kaum hatte ich ein paar
Schritte gemacht, als ich im Waldesinneren
in drei- oder vierhundert Metern Entfernung
zwei Schiisse horte.

Ich blieb einige Sekunden unschliissig stehen.
Der Spaziergang wurde immer weniger verlo-
ckend. Die Schiisse, die ich vernommen hatte,
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stammten sicherlich von einem Jagdgewehr,
und eswar ansich nichts Ungewohnliches, dass
jemand in diesen Wildern pirschte, die nach
allem Anschein wildreich waren. Allerdings
hatten die Besatzer das Jagen verboten - die
Waffen waren beschlagnahmt worden -, und
wire eine Gruppe deutscher Offiziere aus A...
hierhergekommen, so iiberlegte ich, dann hit-
ten sie ihre Fahrzeuge gewiss entlang der Stra-
e abgestellt. Vor allem die aus der Deckung
erfolgten Detonationen lieen mich wider
Willen taumeln - wegen der unangenehmen
Erfahrung, die ich gemacht hatte. Die Erinne-
rung kam zuriick - eine unangenehme Erin-
nerung an die noch ganz frische Kriegserfah-
rung — die erste Fiihlungnahme. Meine Nerven
wussten noch recht gut, wie wir unversehens
in einen Kugelhagel aus dem Gebiisch geraten
waren, ohne dass man sagen konnte, wem die
Schiisse galten, und weil wir aus Angst vor Ge-
sichtsverlust uns nicht hinzuwerfen, aber auch
nicht allzu sichtbar zu gehen wagten, arbeite-
ten wir uns vor wie Badende, die sich nur kurz
nass machen, mit plotzlichen Kopfspriingen
und mutwilligem Hochrecken - unbehagli-
cher kann einem nicht zumute sein -, kurz, ich



hatte plotzlich das absurde und zugleich ext-
rem prizise Gefiithl, der Wald sei auf die eine
oder andere Weise besetzt. Aber nichts regte
sich im wasserdurchtréankten Dickicht rings-
um. Der von Baumstiimpfen tbersite, von
modrigem Moos bedeckte Boden erschwerte
das Gehen - keine Spur von einem Pfad —, ich
stolperte da und dort in schwammartige La-
chen. Es war seltsam, dass eine so zwergen-
hafte und krumme Vegetation doch einen so
intensiven Eindruck von Uberalterung und
Wildheit hervorrief: Ein dornigeres Unter-
holz, ein als Suhle ungeeigneteres Gestriipp
war nicht vorstellbar; es dhnelte einem Reser-
vat zum Ruhm des Dickichts selbst und fiir die
Bediirfnisse von Nachttieren. Wahrend ich mir
so, nicht ohne Miihe, einen Weg bahnte, be-
schlich mich das Gefiihl, schon weit von der
Strae entfernt zu sein. Ich lief kaum Gefahr,
mich zu verirren, denn vom Bus aus gesehen
wirkte der Wald nicht besonders tief, und es
gelang mir hin und wieder, mich durch einen
Blick zum grauen Himmel zu orientieren, wo
der Westwind rasch die Wolken schob, aber in
diesem Labyrinth dorniger Straucher die Villa
zu finden erschien mir mit jeder Minute mehr
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als reine Gliickssache. Sobald ich stehen blieb,
um das schallende Gerdusch knackender Aste,
das mich verfolgte, fiir einen Moment abzu-
stellen und zu lauschen, vernahm ich nichts
als das kreischende und gramliche Pfeifen der
von kurzen Zweigen gekdmmten Boen, das,
wenn der Wind auffrischte, manchmal zu ei-
ner Art ferner Flutbrandung anschwoll aus der
Richtung, wo sich hie und da ein Kiefernhain
iiber vertrocknetem Strauchwerk bog. Lag es
an der ansteckenden Tristesse des verrufenen
Ortes — Wirkung der besonderen Tiicke, die
mein Missmut in den Widrigkeiten des Tages
las -, lag es am Eisbad, zu dem der Gang durchs
wassergetrankte Unterholz geworden war?
Meine Gereiztheit und Verstorung hatten ein
fast liacherliches Maf} erreicht. Ein durch den
Wolkenbruch angeschwollener Bach, der mir
plotzlich den Weg versperrte, entmutigte mich
vollends; ich setzte mich auf einen Baum-
stumpf, versuchte erfolglos, im feuchten Wind
eine Zigarette anzuziinden, und verschrinkte
die Arme, vollig erniichtert, vom Platzregen
ins Abseits gestellt, eine lehmige und durch-
nisste Statue des Angeekeltseins.
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