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in dutzend kilometer bevor 
man nach A… gelangt, säumt die 
Nationalstraße, die sich dort durch 
weitläu�ge, krä�ig gewellte Tiefpla-

teaus zum Tal der M… hinabsenkt, etwa eine 
halbe Meile lang einen Lepra�eck in der He-
ckenlandscha�, eine bemerkenswert unwirt-
liche und menschenleere Fläche. Damals, es 
war unter der deutschen Besatzung, begab ich 
mich fast jede Woche im kreuzlahmen, engen, 
überfüllten Reisebus, der beide noch verband, 
von V… nach A…, und es kam selten vor, dass 
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ich nicht, im Mittelgang stehend, wo sich die 
Reisenden wie Heringe im Fass aneinander-
drängten, sobald die holperigen P�astersteine 
des Weilers G... hinter uns lagen, einer gehei-
men Regung von Neugier folgend den Kopf  
vorbeugte, um durch die beschlagene Scheibe 
zu sehen und an einer Straßenbiegung einen 
Blick auf  die mir schon bekannte Einmündung 
eines Hohlwegs, den Eichenhain, den weißen 
Grenzstein zu erhaschen, hinter denen sich 
die abschreckendste, durchweg trostloseste 
und düsterste Landscha� erstreckte, die ich 
wohl je gesehen habe. 

Es wäre schwer zu sagen, welche scheinbare 
Besonderheit auf  diesem kurzen Abschnitt je-
des Mal meinen Blick fesselte wie eine Kratz-
spur durch banale und prächtige Landschaf-
ten. Alles in allem war es doch nichts anderes 
als das, was man im Poitou une brande nennen 
würde; eine unübersichtliche Fläche mit schüt-
terem Niederwald aus Eichen- und Kastani-
enbäumen, san� von der Straße ansteigend, 
unter dem Horizont stärker geneigt bis hinauf  
zu einer Linie weißlicher Sandsteinfelsen, die 
durch die dünne Erdschicht stieß. Ja, es war 
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eine Brache – aber die widerspenstigste, ver-
wahrlosteste Brache, die man �nden konnte. 
So weit ich auch in meiner Erinnerung zurück-
gehe, nie habe ich sie ergrünen sehen. Mit ih-
rem struppigen, ebenso kompakten wie mick-
rigen Durcheinander, weglos, ohne Alleen, 
dem verholzten, von modrigen Blättern be-
deckten Untergrund, den krummen, garstigen 
Ästen der Zwergeichen, die ein paar Schritte 
von der Straße entfernt den Hintergrund ge-
gen den Blick abschirmten, zu jeder Jahreszeit 
von der kreidig-matten Grisaille einer pulve-
rigen Farbe von Torfmull und trockenen Blät-
tern be�eckt, war es eine wahrha� elende und 
marode Fläche, ein schlechter Boden, von dem 
sich der Blick wie von eitrigem Aus�uss abge-
wendet hätte, wäre nicht, vielleicht drei- oder 
vierhundert Meter von der Straße entfernt, je-
ner unerwartete Bau gewesen, der das kreidi-
ge und nächtliche Dickicht einschüchterte wie 
das behutsame und gespannte Lauern eines 
schweren Tiers inmitten dieser Einsamkeiten. 

Unerwartet, ja, denn in diesem schlimmsten 
Winkel der tauben und stummen Landscha� 
wirkte er, von der Straße aus gesehen, wie eine 
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jener prätentiösen und mittelmäßigen Villen, 
die sich zu Anfang des Jahrhunderts an zweit-
rangigen Stränden häu�en. Das Haus, zu hoch 
für seine Breite, wurde gleichsam zwischen 
zwei Risaliten zerquetscht, die ein wenig vor-
standen und die Kapuzen zweier spitzer Gie-
bel trugen, ihre weit auskragenden Dächer 
stützten sich auf  grob geschnitzte Paneele, und 
ziemlich hoch über dem Fassadendach wurden 
sie jeweils vom schwarzen Loch eines o�enen 
Fensters durchbohrt. Ich sehe es noch vor mir 
unter dem verhangenen und reglosen Himmel 
jenes Oktobertags, an dem mir, wie ich glaube, 
der Gedanke kam, dass ich es mir eines Tages 
näher ansehen müsste. Von der Straße aus 
wähnte man es von der Masse des Gestrüpps 
umschlungen, tief  eingesunken ins Geäst wie 
ein zu schwer beladener Kahn. Nur die hohen 
Fenster des Obergeschosses und die Linien 
der Dächer hoben sich ab, und mehr noch die 
beiden Risaliten, die ihre Giebel und kecken 
Fenster zeigten – und auf  der ziemlich glatten 
und leicht geneigten Ober�äche des Dickichts, 
mit der man sich im Bus auf  gleicher Höhe be-
fand, richtete sich das Auge magnetisch daran 
aus, als glitte es über die Schräge eines Glacis, 
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allenthalben geht der Blick wieder hinauf  zur 
abgesenkten Masse des Forts, das es über-
wacht. Das Haus übertrump�e aus jeder Rich-
tung die fahlgelb-rötliche Fläche. Zu diesem 
ersten vagen Eindruck von Alarmbereitscha�, 
den es machte – der ziemlich instinktiven ei-
nes ins Gras geduckten Tieres, das den Kopf  
nur etwas hebt, um die Umgebung zu überbli-
cken –, gesellte sich im Geiste bald das nicht 
minder starke Gefühl einer hämisch grinsen-
den Groteske und kleinlich-trister Spinnerei. 
Alles an diesem lächerlichen Lusthaus zeugte 
von Verwahrlosung und rascher Alterung: der 
Wildwuchs des Astgewirrs, das von allen Sei-
ten an die Mauern schlug, die armselige und 
geizige Bescha�enheit der Anlage, die Baufäl-
ligkeit der zum Teil herausgerissenen Fenster, 
die ausgesägten Paneele, seit Langem Hinter-
bliebene der Farbe, vom Regen gebeizt und 
ausgeblichen, in der Tönung blanker Knochen 
unter schmutzigen Schlieren. Larvenha�, un-
bewohnbar, hü�lahm, hinterhältig, am hellen 
Tage schlafend wie eine Fledermaus, die an 
einem trockenen Zweig hängt inmitten dieser 
für schlechte Träume sorgenden Wälder, von 
denen man sich nicht vorstellen konnte, dass 
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darin ein Vogel singt, und doch irgendwie le-
bendig mit dem blinden Blick seiner beiden 
Fenster, war es der Rastplatz eines Schwarzen 
Jägers, ein Haus, um sich darin aufzuhängen – 
eine Klause für die schlimmste Witwenscha�. 
Lange nachdem man es aus dem Blick verloren 
zu haben glaubte, hob eine Bodenwelle der 
schlingernden Straße es noch einmal über den 
Waldhorizont, schwenkte es, der Kurve fol-
gend, langsam herum – im Dreiviertelpro�l, 
schließlich beinahe im Pro�l verdeckten sich 
die beiden Giebel fast, und im weißen Licht 
zeichnete sich �ligran, kaum zu erkennen, 
eine schief  hängende Wetterfahne ab –, dann 
brachte ein Geländesprung das angenehme 
Landscha�sbild bestellter Felder zurück, und 
der Klang bäuerlicher Stimmen, die während 
der Fahrt durchs brachliegende Heideland 
stets verstummten, schien wieder lauter zu 
werden. 

Woche für Woche – mal aus dem Nebel au�au-
chend, mal vom gipsbleichen Licht eines wei-
ßen Himmels poliert, den sie alt und vergilbt 
wirken ließ – fügte sich die Erscheinung in den 
belanglosen und abgenutzten Film der Rei-
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se ein, weniger ein Bild als ein jähes Blinzeln 
des bösen Blicks, eine Sorgenwolke, die durchs 
Gemüt zieht, eine unbestimmte und grämli-
che Verarmung des Tages. An einem Novem-
bernachmittag setzte mich der Bus eine halbe 
Meile hinter G. ab. Das Wetter war kühl und 
regnerisch, das Licht schwach. Ich hatte einen 
leeren Tag vor mir – und das Bedürfnis zu wis-
sen, was es mit dem seltsamen Zauber dieser 
freudlosen Wälder auf  sich hatte. 

Meine Stimmung war mittelmäßig. Da sich 
die Busse mit etwa einer Stunde Abstand in 
G. kreuzten, hatte ich geglaubt, diese recht 
kurze Pause für einen �üchtigen Blick auf  
das Bauwerk nutzen zu können, aber nicht 
mit der Überbeanspruchung des Materials in 
jener Zeit gewagter Reisen gerechnet. Eine 
Motorpanne hatte den Bus lahmgelegt, das 
Umsteigen in einen Ersatzwagen erforderlich 
gemacht – kurz, ich hatte drei Stunden Ver-
spätung und war in meinem Verdruss nahe 
daran, die Unannehmlichkeiten der Aura die-
ses unseligen Ortes zuzuschreiben. Das Wet-
ter war ausgesprochen feucht geworden, der 
Regen war fein, dicht, hartnäckig – es wurde 
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schon dunkel –, vor mir im lautlosen Schauer 
erstreckte sich, vollkommen leer, so weit das 
Auge reichte, das stahlblaue Band der Straße, 
an welcher das verdächtige Gestrüpp anbran-
dete. Bei diesem Wetter, bei dem man kei-
nen Hund vor die Tür gejagt hätte, bekam die 
Bummelei eines bloß Neugierigen, die ich mir 
versprochen hatte, trotz meines unverdächti-
gen Aussehens etwas von einer polizeilichen 
Ermittlung, und die Verspätung ver�uchend, 
begann ich schon darüber nachzudenken, dass 
eine Begegnung in der Nähe des Gebäudes zu 
dieser Dämmerstunde unangenehm werden 
könnte. 

Es kam übrigens nicht mehr infrage, einen 
Rückzieher zu machen. An der frischen Lu�, 
unter dem bewegten Himmel, im Geruch der 
Blätter und im feuchten Wind wurden die �ir-
rende und brüsk sich abkapselnde Stille der 
Landscha�, die sofortige Imprägnierung, wel-
che die besondere Wirkung des Ortes waren, 
merklich drückender. Der Abend �el schneller 
als andernorts über das abtropfende vogellose 
Dickicht. Seine leisen, aber vernehmlichen Ge-
räusche: das Knacken von Ästen, das schwache 
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Pfeifen des Windes in einer einzeln stehenden 
Kiefer, übertönten die unscheinbaren Geräu-
sche der Landscha� – im Regendunst lief  man 
wie im Schlagschatten daran entlang: Die gan-
ze gedämp�e und lauschende Straße war nur 
noch ein an den Saum des Waldes gedrücktes 
Ohr. Allerdings zog sich dieser Saum ohne 
Bresche oder Spalt hin, und ich verlor die Ori-
entierung: Das Dickicht, das mich leicht über-
ragte, verbarg jetzt die Dachspitzen, die man 
aus dem Bus so gut gesehen hatte. Nach eini-
gem unsicheren Hin und Her auf  der Straße 
überkam mich vor diesem absurden Hindernis 
für einen Augenblick die Lust, auf  mein Unter-
fangen zu verzichten – aber die Neugierde war 
stärker. Ich versuchte mein Glück neben dem 
Grenzstein, der ungefähr die Mitte des Saums 
markierte, sprang über den Wassergraben und 
drang ins Dickicht ein. Kaum hatte ich ein paar 
Schritte gemacht, als ich im Waldesinneren 
in drei- oder vierhundert Metern Entfernung 
zwei Schüsse hörte. 

Ich blieb einige Sekunden unschlüssig stehen. 
Der Spaziergang wurde immer weniger verlo-
ckend. Die Schüsse, die ich vernommen hatte, 
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stammten sicherlich von einem Jagdgewehr, 
und es war an sich nichts Ungewöhnliches, dass 
jemand in diesen Wäldern pirschte, die nach 
allem Anschein wildreich waren. Allerdings 
hatten die Besatzer das Jagen verboten – die 
Wa�en waren beschlagnahmt worden –, und 
wäre eine Gruppe deutscher O
ziere aus A… 
hierhergekommen, so überlegte ich, dann hät-
ten sie ihre Fahrzeuge gewiss entlang der Stra-
ße abgestellt. Vor allem die aus der Deckung 
erfolgten Detonationen ließen mich wider 
Willen taumeln – wegen der unangenehmen 
Erfahrung, die ich gemacht hatte. Die Erinne-
rung kam zurück – eine unangenehme Erin-
nerung an die noch ganz frische Kriegserfah-
rung – die erste Fühlungnahme. Meine Nerven 
wussten noch recht gut, wie wir unversehens 
in einen Kugelhagel aus dem Gebüsch geraten 
waren, ohne dass man sagen konnte, wem die 
Schüsse galten, und weil wir aus Angst vor Ge-
sichtsverlust uns nicht hinzuwerfen, aber auch 
nicht allzu sichtbar zu gehen wagten, arbeite-
ten wir uns vor wie Badende, die sich nur kurz 
nass machen, mit plötzlichen Kopfsprüngen 
und mutwilligem Hochrecken – unbehagli-
cher kann einem nicht zumute sein –, kurz, ich 
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hatte plötzlich das absurde und zugleich ext-
rem präzise Gefühl, der Wald sei auf  die eine 
oder andere Weise besetzt. Aber nichts regte 
sich im wasserdurchtränkten Dickicht rings-
um. Der von Baumstümpfen übersäte, von 
modrigem Moos bedeckte Boden erschwerte 
das Gehen – keine Spur von einem Pfad –, ich 
stolperte da und dort in schwammartige La-
chen. Es war seltsam, dass eine so zwergen-
ha�e und krumme Vegetation doch einen so 
intensiven Eindruck von Überalterung und 
Wildheit hervorrief: Ein dornigeres Unter-
holz, ein als Suhle ungeeigneteres Gestrüpp 
war nicht vorstellbar; es ähnelte einem Reser-

vat zum Ruhm des Dickichts selbst und für die 
Bedürfnisse von Nachttieren. Während ich mir 
so, nicht ohne Mühe, einen Weg bahnte, be-
schlich mich das Gefühl, schon weit von der 
Straße entfernt zu sein. Ich lief  kaum Gefahr, 
mich zu verirren, denn vom Bus aus gesehen 
wirkte der Wald nicht besonders tief, und es 
gelang mir hin und wieder, mich durch einen 
Blick zum grauen Himmel zu orientieren, wo 
der Westwind rasch die Wolken schob, aber in 
diesem Labyrinth dorniger Sträucher die Villa 
zu �nden erschien mir mit jeder Minute mehr 
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als reine Glückssache. Sobald ich stehen blieb, 
um das schallende Geräusch knackender Äste, 
das mich verfolgte, für einen Moment abzu-
stellen und zu lauschen, vernahm ich nichts 
als das kreischende und grämliche Pfeifen der 
von kurzen Zweigen gekämmten Böen, das, 
wenn der Wind au�rischte, manchmal zu ei-
ner Art ferner Flutbrandung anschwoll aus der 
Richtung, wo sich hie und da ein Kiefernhain 
über vertrocknetem Strauchwerk bog. Lag es 
an der ansteckenden Tristesse des verrufenen 
Ortes – Wirkung der besonderen Tücke, die 
mein Missmut in den Widrigkeiten des Tages 
las –, lag es am Eisbad, zu dem der Gang durchs 
wassergetränkte Unterholz geworden war? 
Meine Gereiztheit und Verstörung hatten ein 
fast lächerliches Maß erreicht. Ein durch den 
Wolkenbruch angeschwollener Bach, der mir 
plötzlich den Weg versperrte, entmutigte mich 
vollends; ich setzte mich auf  einen Baum-
stumpf, versuchte erfolglos, im feuchten Wind 
eine Zigarette anzuzünden, und verschränkte 
die Arme, völlig ernüchtert, vom Platzregen 
ins Abseits gestellt, eine lehmige und durch-
nässte Statue des Angeekeltseins. 
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