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1

Im Frühjahr 2011 schrieb ich an einem Drehbuch für eine Fern­
sehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in 
einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zurück. Keiner kennt den 
Grund oder weiß, warum genau diese Toten und nicht andere. 
Ihnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es 
erst am entsetzten Blick ihrer Angehörigen, bei denen sie wieder 
ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zom­
bies, keine Gespenster, keine Vampire. Man beindet sich nicht in 
einem Fantasyilm, sondern in der Realität. Und man stellt sich 
ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmöglichkeit fände 
wirklich statt, was würde passieren? Wenn Sie in die Küche gin­
gen und Ihre vor drei Jahren verstorbene, halbwüchsige Tochter 
dabei anträfen, sich eine Schale Müsli zuzubereiten und mit ein­
gezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie 
sehr spät heimgekommen ist und nicht mehr weiß, was in der letz­
ten Nacht passiert ist, wie würden Sie reagieren? Ganz konkret: 
Welche Bewegungen würden Sie machen? Welche Worte würden 
Sie aussprechen?

Ich schreibe schon lange keine iktiven Geschichten mehr, aber 
ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene iktive Grundidee 
stark ist, und diese war bei Weitem die stärkste, die mir in meiner 
Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Mo­
nate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden 
Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns 
konstruierten Situationen und inszenierten Gefühle oft auch ver­
blüft zusammen. Doch dann, zumindest für meinen Teil, kippte 
die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre 
älter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, ständig Prü­
fungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu müssen, 
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die meine Söhne hätten sein können und über das, was wir schrie­
ben, blasiert die Nase rümpften. Die Versuchung war groß zu­
rückzuschießen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht, 
macht es doch selbst« – ich gab ihr nach. Entgegen der weisen 
Ratschläge meiner Frau Hélène und meines Agenten François 
hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die 
Tür auf halber Strecke während der ersten Stafel zu. 

Monate später bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt 
während eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des 
Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem 
Film Der Schnurrbart übernommen hatte. Ich war mir sicher 
gewesen, dass er der ideale Mann wäre, um The Returned zu 
machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen 
würden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem 
Abend am Küchentisch zuhörte, wie sie über die gerade entste­
hende Serie sprachen, über die Geschichten, die wir uns in mei­
nem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entschei­
dungen über Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spürte 
ich fast körperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine, 
als die man Dreharbeiten empinden kann, in Gang setzte, und ich 
sagte mir: Ich hätte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein 
Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plötzlich trau­
rig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre 
lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The 

Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plat­
tenvertrag machte, verließ und sich wohl sein ganzes restliches 
Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltwei­
ten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den Inter-

national Emmy Award für die beste Serie der Welt.)

Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung 
lehrt, dass man sich über das, was man schreibt, besser nicht aus­
breitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht, 
wenn man betrunken ist; derlei vertraulichen Schwärmereien 
bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber 
wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stim­

mung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interes­
santen Dingen beschäftigt war, erzählte ich Fabrice und Patrick 
von dem Buch über die Urchristen, an dem ich schon seit einigen 
Jahren saß. Ich hatte es für die Arbeit an The Returned zur Seite 
gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzählte ihnen 
davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.

Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um das 
Jahr 50 nach Christus – doch natürlich ahnt zu der Zeit noch kei­
ner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen 
Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt 
eröfnen. Ohne dafür seinen Webstuhl aufgeben zu müssen, spinnt 
der, den man später den heiligen Paulus nennen wird, seine Fäden 
und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halbglatze und 
Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen Krankheit 
heimgesucht, erzählt er mit tiefer, schmeichelnder Stimme die Ge­
schichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor in Judäa ge­
kreuzigt worden war. Er erklärt, dieser Prophet sei von den Toten 
zurückgekehrt und das sei das Zeichen für etwas Gewal tiges: für 
eine so radikale wie unsichtbare Verwandlung der Menschheit. 
Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhänger dieses seltsamen 
Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederungen von 
 Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unentdeckbare, 
als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.

Fabrices’ Augen leuchten: »So erzählt klingt es wie eine Ge­
schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unse­
rer Schreibarbeit einer unserer wichtigsten Bezugsgrößen gewesen. 
Ich spüre, dass mein Publikum anbeißt, und lege nach: Ja, es klingt 
nach Dick, und diese Geschichte von den Anfängen des Christen­
tums erzählt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in 
The Returned beschreiben, entspricht entspricht der Stimmung 
während der letzten Tage, in denen sich die Paulus­Anhänger zu 
leben wähnten: in denen sich die Toten erheben und das Weltge­
richt stattindet. Eine Gemeinschaft von Ausgestoßenen und 
Erwählten gründet sich rund um diesen verstörenden Vorgang der 
Auferstehung. Es ist die Geschichte von etwas Unmöglichem, das 
dennoch geschieht. Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um 
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Glas nach und bestehe darauf, auch meinen Gästen nachzufüllen; 
und dann sagt Patrick etwas eigentlich ganz Banales, was mich 
aber frappiert, weil zu spüren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in 
den Sinn gekommen ist, er vorher nicht darüber nachgedacht hat 
und es ihn in diesem Moment selbst erstaunt.

Er sagt: Wenn man darüber nachdenkt, ist es eigenartig, dass nor­
male, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche 
Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehört wie 
die griechische Mythologie oder Märchen. Gut, in früheren Zei­
ten waren die Leute abergläubisch, die Wissenschaft zählte nicht. 
Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Göttern 
glaubte, die sich in Schwäne verwandeln, um Sterbliche zu verfüh­
ren, oder an Prinzessinnen, die Frösche küssen und damit zu 
Traumprinzen werden lassen, würde doch jeder sagen, der ist ver­
rückt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso 
irre Geschichte, und die werden nicht für verrückt erklärt. Selbst 
wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie 
haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als 
früher, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert 
wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut 
vernünftige Tätigkeiten. Selbst die Präsidenten der Republik stat­
ten ihrem Oberhaupt ehrfürchtige Besuche ab. Das ist doch selt­
sam, oder?

2

Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Mor­
gen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kin­
dergarten gebracht habe, drückt mit seinen Worten dieselbe Ver­
wunderung aus wie Patrick Blossier:

»Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen 
hören, da fragen wir uns: ist es nur möglich! diess gilt einem vor 
zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Got­
tes Sohn. Der Beweis für eine solche Behauptung fehlt. – Sicher­

lich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus 
ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene 
Behauptung glaubt, – während man sonst so streng in der Prüfung 
von Ansprüchen ist –, ist vielleicht das älteste Stück dieses Erbes. 
Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein 
Weiser, der aufordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht 
zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergan­
ges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stell­
vertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Jünger sein Blut 
trinken heisst; Gebete um Wundereingrife; Sünden an einem Gott 
verübt, durch einen Gott gebüsst; Furcht vor einem Jenseits, zu 
welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol 
inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des 
Kreuzes nicht mehr kennt, – wie schauerlich weht uns diess Alles, 
wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glau­
ben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«

Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in 
die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem 
jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie 
sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen. 
Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm, 
bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen 
wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits – ich erinnere mich 
noch an seinen Satz  – »weil man auf Latein nicht merkt, wie 
dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen: 
Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den 
Weihnachtsmann. Es gehört einfach zum Erbe, zu schönen, jahr­
hundertealten Bräuchen, an denen sie hängen. Indem sie sie wei­
terplegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu 
bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach er­
wachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie mur­
meln diese Verse, weil es üblich ist, so wie wir alternativen Wohl­
standsbürger, denen der sonntägliche Yogakurs die Messe ersetzt 
hat, unserem Lehrer vor den praktischen Übungen ein Mantra 
nachbrummen. Allerdings wünscht man sich in diesem Mantra, es 
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möge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mögen in Frie­
den leben – was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch 
gehört, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erhebli­
cher Unterschied zum Christentum.

Trotzdem, unter den Gläubigen muss es neben denen, die sich 
von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den 
Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Überzeugung 
und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und darüber nachge­
dacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glau­
ben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer 
Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung aufer­
stand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten 
zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral für ihr 
ganzes Leben.

Ja, das ist allerdings seltsam.

3

Wenn ich mich einem Thema annähere, packe ich es gern von ver­
schiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, über die ersten 
christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, paral­
lel dazu eine Reportage darüber zu machen, was inzwischen, 
zweitausend Jahre später, aus ihrem Glauben geworden war. Da­
für wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des hei­
ligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiösen Tourismus spe­
zialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.

Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, träumten sie 
davon, eine solche Pilgerreise zu machen und auch nach Lourdes 
zu fahren, aber nach Lourdes haben sie es mehrmals geschaft, 
während die Paulus­Kreuzfahrt für sie ein Traum blieb. Wenn ich 
mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner Schwieger­
mutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und ihr die 
Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hätte unter­
nehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach, und 
nach einigen Überzeugungsversuchen gaben sie auf.

Ich selbst hatte natürlich nicht dieselben Motive wie meine 
Ex­Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtägigen Zwischen­
stopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reiseführer nach­
laufende Pilgergrüppchen und den jungen Priester, der mit einem 
kleinen Fähnchen winkt und seine Schäfchen mit seinem Humor 
umgarnt, mit einer Mischung aus Belustigung und Schrecken vor. 
Ich habe festgestellt, dass der Humor des Priesters und Priester­
witze ein beliebtes Thema in katholischen Haushalten sind, allein 
daran zu denken ließ mich schon erschaudern. In einer solchen 
Runde hatte ich wohl kaum Chancen, auf eine hübsche Frau zu 
trefen – und selbst wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer 
hübschen Frau halten würde, die freiwillig an einer katholischen 
Wallfahrt teilnahm: War ich so pervers, das sexy zu inden? Ande­
rerseits hatte ich ja nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern 
die Teilnehmer einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als reprä­
sentative Auswahl für überzeugte Christen systematisch zu inter­
viewen. Sollte ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auf­
treten – und vorgeben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten, 
die sich in neonazistische Milieus einschleusen – oder eher mit 
ofenen Karten spielen? Ich zögerte nicht lang. Die erste Methode 
mochte ich nicht, und die zweite führt meiner Meinung nach 
immer zu besseren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit 
sagen, das hieß: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der heraus­
inden möchte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie 
Lust hätten, mit mir darüber zu sprechen, wäre ich sehr froh, 
wenn nicht, möchte ich Sie nicht weiter belästigen.

Ich kenne mich und weiß, dass es gut gelaufen wäre. Im Verlauf 
der Tage, der gemeinsamen Mahlzeiten und Gespräche hätte ich 
begonnen, Leute spannend und berührend zu inden, die mir 
eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde 
von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und 
mit ihnen zum Beispiel Satz für Satz das Glaubensbekenntnis 
durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen, 
den Schöpfer des Himmels und der Erde« – Sie glauben an ihn, 
aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bärtigen Mann auf einer 
Wolke? Als übergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, für 
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die wir das sind, was Ameisen für uns sind? Als See oder Flamme 
tief in Ihrem Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen 
Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten, 
und dessen Herrschaft ewig währen wird? Erzählen Sie mir von 
diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der 
Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?

Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schifs würde eine Menge 
Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt­Trois, der Erzbischof 
von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl 
der Pilger war groß, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzel­
reisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten glei­
chen Geschlechts zu teilen – doch darauf hatte ich nicht die ge­
ringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die 
ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2 000 
Euro. Ich bezahlte die Hälfte davon sechs Monate im Voraus. Zu 
diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.

Je näher der Termin rückte, desto unwohler fühlte ich mich. Es 
war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich 
unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Pau­
lus­Pilgerreisen sehen könnte. Hélène, die mich bereits im Verdacht 
hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermaßen 
perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzählte nicht einem Men schen 
davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafür schämte.

Was mich beschämte, war der Verdacht, ich würde nur mitfah­
ren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumin­
dest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie 
etwa Reportagen über Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychia­
ter oder Sœur­Sourire­Lookalike­Wettbewerbe belügelt – Sœur 
Sourire war jene unglückliche belgische Nonne mit Gitarre und 
Zöpfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kur­
zen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten ver­
sank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beiträge für eine 
Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und 
in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichtstühle 

auf dem Prüfstand veröfentlichte. Als gläubiger Christ verkleidet, 

das heißt so geschmacklos angezogen wie irgend möglich, hatte 
der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit 
aufs Glatteis geführt, dass er ihnen immer absurdere Sünden 
gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem 
belustigten Tonfall, der als selbstverständlich voraussetzte, dass er 
tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester 
und ihre Gläubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und 
schockierend empfunden – und das umso mehr, als derjenige, der 
sich etwas Ähnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt 
hätte, sofort bei allen möglichen ideologischen Seiten einen Sturm 
der Entrüstung ausgelöst hätte – ofenbar waren die Christen die 
Einzigen, über die man sich ungestraft lustig machen konnte und 
mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu 
glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner 
wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag 
war.

Es wäre noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren 
und mir die Anzahlung zurückerstatten zu lassen, aber ich war 
unfähig, eine Entscheidung zu trefen. Als die Zahlungsaufor­
derung für die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Aufor­
derungen folgten, doch ich ignorierte sie. Schließlich rief mich der 
Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert 
und könne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebüro 
machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das früher 
hätte mitteilen müssen, denn einen Monat vor der Abreise würde 
man niemanden mehr für meine Kabine inden; auch wenn ich 
nicht mitführe, müsse ich demnach die gesamten Kosten tragen. 
Ich wurde laut und antwortete, die Hälfte sei doch wahrlich 
 genug für eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten würde. Sie hielt 
mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte 
auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich könnte mich einfach tot 
stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt wäre 
 irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergat­
tern, auf jeden Fall würden sie mich wohl kaum verklagen. Aber 
vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechts­
abteilung, man würde mir Einschreiben um Einschreiben schicken, 
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und wenn ich nicht zahlte, würde die Sache beim Amtsgericht 
 landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich 
bei der Vorstellung, das Ganze könnte Gegenstand eines kleinen, 
spöttischen Zeitungsartikels werden und man könnte meinen Na­
men fortan mit einer lächerlichen Zechprellerei bei einer Wall­
fahrt für Frömmler verbinden, sofort einen Anfall von Verfol­
gungswahn. Wenn ich ehrlich bin – aber das ist nicht unbedingt 
weniger lächerlich –, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst, 
auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen ge­
sellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine 
böse Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafür bezah­
len musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und 
überwies die zweite Rate. 

4

Je länger ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie 
schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, über ihren Glauben zu 
sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau?« 
eine schlechte Frage ist. Im Übrigen brauchte ich erstaunlich 
lange, um das einzusehen, doch schließlich gestand ich mir ein, 
dass es albern war, Christen für ein Interview aufzusuchen, so wie 
ich Geiseln, vom Blitz Getrofene oder die einzigen Überlebenden 
eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hätte. Denn Christen hatte ich 
seit Jahren in allernächster Nähe zur Hand, denn ich war selbst 
einer gewesen.

In Kürze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade berührt«  – 
heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen, 
aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekeh­
rung« erwuchs – am liebsten würde ich alles in Anführungszei­
chen setzen –, hielt fast drei Jahre lang an. Während dieser Zeit 
ließ ich mich kirchlich trauen, ließ meine beiden Söhne taufen und 
ging regelmäßig in die Messe – und »regelmäßig« hieß nicht jede 
Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommu­

nion. Ich betete und hielt meine Söhne an, es mit mir zu tun – 
woran sie mich jetzt, da sie groß sind, gerne leicht hämisch erin­
nern.

Während dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar 
Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare füllen 
etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geöfnet habe. Ich 
habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat 
mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten, 
es gelang mir so gut, dass ich über die Wurzeln des Christentums 
zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit 
meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu 
erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der 
ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt 

hatte.
Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es 

mir Angst macht: Ich weiß, dass der Moment gekommen ist, diese 
Hefte wiederzulesen.

Aber wo sind sie?

5

Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals 
schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner großen Lebenskri­
sen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimms­
ten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen, 
aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch 
der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte 
das nicht, und ebenso wenig war er der Überzeugung, dass mir 
Antidepressiva würden helfen können. Er hatte recht, ich habe 
mehrmals welche eingenommen und sie hatten keinen anderen 
Efekt als die unerwünschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges 
Medikament verschafte mir damals ein wenig Linderung, es war 
ein Mittel für Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irr­
glauben und ungewöhnlichen Überzeugungen« Abhilfe schafen 
sollte. Zu dieser Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen, 
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aber diese Rede vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade 
auf befreiende Weise.

In Alles ist wahr habe ich von meinem damaligen Besuch bei 
dem alten Psychoanalytiker François Roustang erzählt, aber ich 
habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang – 
in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen. 
Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich 
berichtete von meinem unaufhörlichen Schmerz in der Bauch­
mitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen 
Erzählungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Einge­
weide verschlingt; von dem Gefühl oder eher der Gewissheit, in 
die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu können 
und nur Unglück um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass 
ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in 
der Hofnung gekommen war, er würde mir eine andere Lösung 
vorschlagen, und da er zu meiner großen Überraschung nicht 
bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er 
mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie 
nehmen würde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier 
seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis – zumin­
dest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei 
er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das 
Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die 
Ecke zu treiben, ich sei ofensichtlich ein Meister in dieser Kunst, 
und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis 
stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fügte er 
hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wäre, würde ich etwas 
anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Überlegen­
heit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie spra­
chen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage kei­
nen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Lösung.«

Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fügte 
er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, können Sie auch leben.« 

Mit diesen beiden Sätzen hatte er das System zum Einsturz 
gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in 
Schach halten können. Das war seinerseits gewagt, und es war 

wohl dieselbe Art von Kühnheit, die auch Lacan aus einer ähnli­
chen medizinischen Hellsichtigkeit heraus für sich beanspruchte. 
Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich 
nicht umbringen würde; und Schritt für Schritt und ohne dass ich 
ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch 
kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zurück, mit der 
ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heißt, nicht 
wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber überzeugt, dass 
ich es tun werde. Über meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag 
lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine 
Leiter und prüfte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an 
Hélène, einen weiteren an meine Söhne und einen dritten an 
meine Eltern. Ich räumte meinen Computer auf und löschte einige 
Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem 
Tod fände. Dagegen zögerte ich bei einem Karton, der schon meh­
rere Umzüge mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischen­
durch geöfnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte 
aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommen­
tare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.

Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, viel­
leicht würde ich ja etwas davon gebrauchen können: Schließlich 
besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der 
man ein völlig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und 
in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen 
als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Doku­
mente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits würde ich 
es im Fall, dass ich mich nicht umbrächte, sicher bedauern, sie 
zerstört zu haben.

Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich 
nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich 
noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran, 
Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem 
Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Kar­
ton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeits­
zimmers vor mir, ich öfne ihn nicht und frage mich, was ich damit 
anstellen soll.
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Sieben Jahre später sitze ich in demselben Arbeitszimmer in 
derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsächlich mit ihm 
angestellt habe. Hätte ich ihn beseitigt, würde ich mich wohl 
daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise 
beseitigt hätte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich 
auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Müll 
geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn 
dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wäre wie ihn ver­
brannt zu haben, daran würde ich mich erinnern. Nein, er musste 
in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung 
geblieben ist …

Jetzt bin ich Feuer und Flamme.

6

Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem 
wir Kofer, Handwerkszeug und die Schaumstofmatratzen ver­
wahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns 
übernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie 
in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in 
einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt, 
der zu einem dunklen, dunklen Zimmer führt, in dem ein dunkler, 
dunkler Schrank steht und so weiter  – ganz hinten in diesem 
Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren, 
unbeleuchteten Stauraum, der natürlich schwer zugänglich ist und 
in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die 
dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug 
uns dazu zwingt, über ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentli­
chen ist es das gewöhnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer: 
alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hii­Geräte, ein 
Kofer mit Audiokassetten und Müllsäcke mit Kimonos, Pratzen 
und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden 
Söhne und mir für Kampfsportarten zeugen. Gut die Hälfte des 
Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewöhnlichem gefüllt: 
der Ermittlungsakte von Jean­Claude Romand, der im Januar 

1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nach­
dem er ihnen mehr als fünfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er 
sei Arzt, während er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in 
seinem Auto, auf Rastplätzen oder auf Wanderwegen in den 
dunklen Wäldern des Jura verbrachte.

Das Wort »Akte« ist trügerisch. Es handelt sich nicht um eine 
Akte, sondern um fünfzehn kartonierte, verschnürte Ordner, jeder 
sehr schwer und mit Dokumenten gefüllt, die von endlosen Ver­
hören über Kilometer von Bankauszügen bis hin zu Experten­
berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals über 
diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von 
Blättern eine Geschichte erzählten und man diese Geschichte her­
ausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Mar­
morblock. Während der schwierigen Jahre, die ich damit ver­
brachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzählen, war 
Romands Akte für mich jedenfalls das Objekt der Begierde. So­
lange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche 
Akte der Öfentlichkeit prinzipiell nicht zugänglich, und ich durfte 
sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in 
dessen Lyoner Praxis einsehen. Man ließ mich ein oder zwei Stun­
den lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und 
ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen. 
Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor, 
dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und mor­
gen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich 
glaube, irgendwie hatte er Spaß daran, mich zappeln zu lassen.

Nach dem Prozess, in dem Jean­Claude Romand zu lebensläng­
licher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so 
wie es üblich ist, zum Eigentümer seiner Prozessakte wurde, 
gestattete er mir, darüber zu verfügen. Allerdings durfte er sie 
nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer 
katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freun­
din geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Nähe von Lyon, um die 
Unterlagen abzuholen. Ich belud den Koferraum meines Autos 
mit den Kartons, und als ich zurück in Paris war, lagerte ich sie 
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vorübergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein, 
wo ich damals arbeitete. Fünf Jahre später erschien Der Widersa-

cher, mein Buch über den Fall Romand. Die Häftlingsbetreuerin 
rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin 
geschätzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie 
habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter 
zuschieben zu können und ihn fortan unter meinem Dach zu 
 wissen statt unter ihrem. »Es hätte mich überhaupt nicht gestört, 
die Unterlagen zu behalten«, erklärte sie. »Wenn sie dich stören, 
kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz 
dafür bei uns im Haus.«

Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit würde ich das auch 
tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto 
mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie 
gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesi­
gen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von 
der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue 
Blanche in die Rue des Petits­Hôtels. Sie wegzuwerfen kam und 
kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung 
anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben können, wenn er am 
Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von 
zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergülti­
ger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis 
dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren – die 
noch einmal zu öfnen ich nicht die geringste Lust und keinen 
Grund hatte –, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer, 
den Hélène und ich am Ende »Jean­Claude Romands Zimmer« 
nannten. Und plötzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die 
Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich 
glaubte Selbstmord begehen zu müssen, vernichtet hatte, mussten 
sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean­Claude Romands 
Zimmer beinden.
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1

In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr 
mag. Eingesperrt in den düsteren, feuchten Bleikammern von 
Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er 
braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, außer eines: Werg. 
Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen – oder eine Zünd­
schnur für einen Sprengkörper, ich weiß nicht mehr genau –, das 
Entscheidende ist: Wenn er es indet, ist er gerettet, wenn nicht, ist 
er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefängnis nicht eben so 
herum. Da erinnert sich Casanova plötzlich, dass er bei der Anfer­
tigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Futter 
unter den Achseln mit einer schweißbindenden Füllung zu verse­
hen, und zwar aus … raten Sie mal? Werg! Er, der die Kälte des 
Gefängnisses verluchte, gegen die ihn seine dünne Sommerjacke 
so schlecht schützt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau 
in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hängt sie da, vor ihm, 
auf einem Haken an der abblätternden Wand. Er schaut sie mit 
klopfendem Herzen an: Im nächsten Moment wird er die Nähte 
aufreißen und im Futter wühlen, und dann gehört ihm die Freiheit 
wieder! Doch gerade als er sich über die Jacke hermachen will, 
hält ihn eine Befürchtung zurück: Was, wenn der Schneider seiner 
Auforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Nor­
malerweise wäre das nicht schlimm. Jetzt allerdings wäre es eine 
Tragödie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf 
die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, an die er 
sich seit seinen Kindertagen nicht mehr erinnern kann, betet er zu 
Gott, der Schneider möge tatsächlich Werg in seine Jacke genäht 
haben. Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm: 
Was soll’s. Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und 
wenn es so ist, werden auch seine Gebete nichts nützen. Gott wird 



kein Werg hineinzaubern oder den Schneider rückwirkend zu 
einem gewissenhaften Menschen machen, wenn er keiner war. 
Doch diese logischen Einwände hindern Casanova nicht daran, 
wie ein Besessener zu beten – und er wird nicht herausbekommen, 
ob sein Gebet dafür irgendwie von Nutzen war, jedenfalls beindet 
sich schließlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er lüchtet.

Für mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht 
auf Knien gebetet, ich möge die gesammelten Zeugnisse meiner 
christlichen Phase im Zimmer von Jean­Claude Romand inden, 
aber sie waren tatsächlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote 
und grüne Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton 
gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den hei­
ßen Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu öfnen, ie­
len zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blätter her­
aus, auf denen ich Folgendes las: 

Absichtserklärung von Emmanuel Carrère zu seiner Hochzeit mit 
Anne D. am 23. Dezember 1990.

»Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben 
zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher, 
wie man es nur sein kann.

Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine 
kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer 
solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verplichtung ein­
gehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir 
betrachteten uns als einander verplichtet und dazu bestimmt, in 
guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und 
alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des 
anderen zu ertragen.

Unabhängig von jedem religiösen Glauben war ich überzeugt, 
dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin be­
steht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen 
und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstützen. Ich meinte, 
das Reifen des einen sei die Bedingung für das Reifen des anderen 
und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, für mein 

eigenes zu sorgen – welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen 
verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen 
nach bestimmten Gesetzen geschieht, nämlich denen der Liebe, 
wie sie Johannes der Täufer beschreibt: ›Sie muss wachsen, ich 
aber muss abnehmen.‹

Ich hatte aufgehört, in diesen Worten den Bodensatz eines 
Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden 
kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass 
ich mehr an Anne, ihr Glück und ihre Selbstverwirklichung den­
ken musste als an mich selbst – denn je mehr ich an sie denken 
würde, desto mehr würde ich für mich tun. Ich entdeckte letztlich 
eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weis­
heit dieser Welt als Torheit bloßstellen, nämlich: dass man gut 
daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachlässigen und sich 
selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.

Das iel mir schwer. All unsere Nöte haben ihre Wurzel in der 
Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch – was durch 
die Ausübung meines Berufs noch begünstigt wird (ich schreibe 
Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry, 
bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen Veräußerung 
setzt). Natürlich bemühte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitel­
keit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen 
Versuchen glich ich dem Baron von Münchhausen, der an den 
eigenen Haaren reißt, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zählen zu können. Der 
Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten geführt 
worden bin, befreite mich von dieser erschöpfenden Illu sion. Ich 
verstand plötzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und 
Tod zu wählen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht. 
Seitdem empinde ich beständig diese Leichtigkeit und warte dar­
auf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des 
heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich 
ihm gern folgen möchte.

Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hänge 
nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer 
Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein lie­
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bevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zählte dabei nur auf 
unsere eigenen Kräfte und fürchtete mich natürlich vor deren Ver­
sagen. Ich weiß jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege 
bringen, sondern Christus in uns.

Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hände zu 
legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.

Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren 
Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit mei­
ner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen 
war.

Deshalb erachte ich es außerdem für bedeutsam, dass uns ein 
Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet 
bin. Als ich in seiner Messe saß, für mich die erste seit zwanzig 
Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat 
bewusst und ich hielt es für passend, den Hochzeitssegen von ihm 
in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem 
ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verständnis für diesen Wunsch 
zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner bloßen Laune 
entspringt.«

2

Natürlich hat es mich erschüttert, diesen Text wiederzulesen. Vor 
allem trift mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile 
falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an 
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor 
zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiösen 
Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil 
kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner. 
Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sätze gäbe, würde 
ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch 
nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch 
immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches 
geändert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich 
nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu können, dass Hélène 

und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden; 
aber was ich heute für das Rückgrat meines Lebens halte oder hal­
ten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafür oder 
wollte es tun, und zwar in fast identischen Begrifen.

Dennoch gibt es etwas, worüber ich in diesem Brief nicht spreche 
und was doch sein Hintergrund ist, nämlich, dass Anne und ich 
sehr unglücklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir lieb­
ten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermaßen Angst vor dem 
Leben und waren beide fürchterlich neurotisch. Wir tranken zu 
viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu, 
den anderen für sein Unglück verantwortlich zu machen. Bereits 
seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben – 
was ich damals als den einzigen Grund für mein Erdendasein 
ansah. Ich fühlte mich ohnmächtig und in diesen Vorort des 
Lebens verbannt, als der sich eine unglückliche Ehe entpuppt, 
dazu verurteilt, für immer gereizt in dieser Situation auszuharren. 
Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befürchtete, damit 
eine Katastrophe auszulösen. Anne zu zerstören, unsere beiden 
Jungen zu zerstören und auch mich selbst. Um meine Lähmung zu 
rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Prü­
fung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hänge von 
meiner Fähigkeit ab, in dieser ganz ofensichtlich ausweglosen 
Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen, 
wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft 
war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriöse Ahnung vor, von der 
ich mir einredete, sie würde mir irgendwann einen ganz anderen 
und ganz bestimmt positiveren Sinn ofenbaren.

3

Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kom­
men. Wenige Menschen haben mich so beeinlusst wie sie. Sie war 
sehr jung Witwe geworden und war sehr schön, heiratete aber 
später nie wieder. In den sechziger Jahren veröfentlichte sie bei 
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namhaften Verlagen mehrere Bände mit Gedichten zwischen Lie­
beslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern 
konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen  – sie war die 
Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und 
Louise Labé –, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Später gab 
meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch 
liturgische Lobgesänge. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblie­
der, die in französischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen 
Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer schö­
nen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebäude, in dem 
André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast stren­
gen Atmosphäre, die während der Zwischenkriegszeit bei der 
Nouvelle Révue Française geherrscht haben muss, umgab sie noch 
immer. In einer Zeit, als dies weniger geläuig war als heute, war 
sie bereits sehr bewandert in östlichen Weisheitslehren und prak­
tizierte Yoga – wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmei­
digkeit einer Katze bewahrte.

Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie 
mich auf, mich der Länge nach auf den Teppich in ihrem Wohn­
zimmer zu legen, die Augen zu schließen und mich auf meine Zun­
genwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verun­
sichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein überaus 
kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters 
Licht geführt zu werden. Ich hatte mir schon früh angewöhnt, all 
das »amüsant« zu inden – das war mein Lieblingsadjektiv –, was 
mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen, 
die Mädchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das 
absurde Treiben der Welt mit dem überlegenen Lächeln dessen, 
den nichts berühren kann, zu beobachten, ohne daran teilzuneh­
men. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die 
Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen für 
meine lauernde Ironie, aber ich spürte auch, dass Jacqueline mich 
liebte, und ich vertraute ihr – soweit es mir damals möglich war, 
jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich 
also damit, es schlicht lächerlich zu inden, mich auf den Boden zu 
legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und 

versuchte meine Gedanken ließen zu lassen, ohne sie zurückzu­
halten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten 
Schritte auf einem Weg, der mich später zu den Kampfkünsten, 
zum Yoga und zur Meditation führte.

Das ist einer der zahlreichen Gründe, warum ich meiner Paten­
tante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging, 
beschützte mich vor den größten Irrtümern. Sie brachte mir bei, 
die Zeit als Verbündete zu betrachten. Manchmal scheint mir, 
meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir 
zwar viele Wafen kultureller und intellektueller Art würde mitge­
ben können, aber dass sie für eine ganze Dimension der Existenz, 
von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einluss von 
jemand anderem würde bauen müssen – und diese Rolle erfüllte 
Jacqueline, die älter war als sie, sowohl exzentrisch als auch voll­
kommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter 
ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen 
war. Meine Mutter hatte ihre Eltern früh verloren, war in Armut 
aufgewachsen und ihre größte Angst war es, in der Welt nichts zu 
gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin für sie und das Sinnbild 
einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie für diese Dimen­
sion des … wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort 
gefällt mir nicht, aber egal, jeder weiß wohl in etwa, was damit 
gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder 
eher, sie weiß, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig 
wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, für den das Evange­
lium empiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre kompli­
zierte persönliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen 
Reichtümer – Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von mög­
lichst vielen Seiten – für sie unendlich wichtig und erstrebenswert 
wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlan­
gen. Sie hat es geschaft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich 
nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten 
Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch 
mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein 
anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch 
immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein ande­
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rer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um 
diese Stimme zu hören, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder 
weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit 
auch ich diese Stimme vernähme, vertraute sie mich Jacqueline 
gewissermaßen an. Aus Scham machte sie Scherze darüber und 
sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie 
dir von deiner Seele erzählt?« Und ich antwortete im selben ironi­
schen Tonfall: »Ja natürlich, worüber soll man sonst mit Jacque­
line sprechen?«

Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzählte einem von der 
eigenen Seele. Man ging zu ihr – und wenn ich »man« sage, hieß 
das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater, 
sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher 
Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt gläubig waren, 
aber die in die Rue Vaneau zu einem Gespräch unter vier Augen 
kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater 
aufsucht. In ihrer Gegenwart iel jede Pose in sich zusammen. Man 
konnte nur ofenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein 
Sterbenswörtchen würde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute 
einen an und hörte zu. Man fühlte sich gesehen und angehört wie 
niemals zuvor, und dann sprach sie über einen wie nie ein anderer 
zuvor.

Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apoka­
lyptischen Wahnvorstellungen, was mich überaus traurig machte. 
Nach der Logik ihres Lebens hätte ihr Ende seine lichterfüllte 
Krönung sein müssen, stattdessen iel sie in geistige Umnach­
tung – ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von acht­
zig Jahren war sie einer der außergewöhnlichsten Menschen, die 
ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte 
mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewun­
derte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen: 
Kunstschafende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erken­
nen als den, ein großer Künstler zu sein – und ich hasste mich, 
weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu können. 
 Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber 

wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich 
als erfüllt hätte bezeichnen können, war sie es. Die wenigen mir 
bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline 
nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Cha­
risma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse 
beruliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin ge­
nau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich 
meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer 
Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr über diese Sphä­
ren und es ergaben sich mehr Verknüpfungen in ihrem Bewusst­
sein. Ich weiß tatsächlich nicht, wie ich es besser ausdrücken soll: 
Sie war einfach weiter – so wie man in der Biologie von einem 
weiter ent wi ckelten und deshalb auch komplexeren Organismus 
sprechen kann.

Umso irritierender war es für mich, dass sie eine glühende 
Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht gläubig, sondern der 
Großteil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es 
als selbstverständlich galt, nicht gläubig zu sein. Als Kind ging ich 
zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber 
diese christliche Erziehung war so formell und für mich so neben­
sächlich, dass es gar keinen Sinn ergäbe zu behaupten, ich hätte zu 
irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Über Seelen­
dinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie über Sex zu 
reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die 
Form, genierte sich aber nicht, über den Inhalt zu spotten. Er ist 
ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire­, ein bisschen Maur­
ras­Anhänger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire­ 
und Maurras­Anhänger sind sich in einem Punkt mit den Mar­
xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher 
sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die 
ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten über 
dieses Thema. Es gehörte noch nicht einmal zu dem, was wir 
ablehnten, sondern befand sich völlig außerhalb unserer Gedan­
ken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar für Theologie inter­
essieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen spe­
ziellen Zweig der Fantasy­Literatur. Wenn jemand mir anvertraut 
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hätte, er glaube an die Auferstehung Christi, hätte ich ihn für 
ziemlich seltsam gehalten – so seltsam wie einen, der sich, entspre­
chend Patrick Blossiers Bemerkung, für die Götter der griechi­
schen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.

Was also sollte ich mit Jacquelines Religiosität anfangen? Ich 
ing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Persönlichkeit und 
ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be­
trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprächen 
mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie 
 besuchen, damit sie über mich sprach, und sie sprach so gut über 
mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch 
von »meinem Herrn« sprach – so nannte sie Gott. Einmal wies ich 
sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von 
mir spreche, spreche sie von Ihm, und wenn sie von Ihm spreche, 
spreche sie von mir. Irgendwann würde ich es verstehen. Ich zuckte 
mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer mei­
ner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzäh­
len hören, der eine religiöse Erfahrung gemacht hatte und später 
Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen 
Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche 
Furcht, ihm könne das Gleiche zustoßen, dass er jeden Abend zum 
lieben Gott betete, keine religiöse Erfahrung machen und nicht 
Priester werden zu müssen. Ich war wie er, und ich war froh darü­
ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du 
wirst schon sehen«, prophezeite sie.

Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr un­
glücklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsächlich 
nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das so­
wohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegrün­
det war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den Dreißigern war, 
fraß es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand 
nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein. 
Ich zu sein wurde mir buchstäblich unerträglich. Als ich mich 
Jacque line in diesem Zustand ausgeprägter Not zeigte, war sie 
nicht sonderlich überrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich 

glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, ver­
letzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einiger­
maßen durchzuhalten, wurde ich zugänglich für meinen Herrn. 
Etwas früher hätte ich heftigst protestiert. Ich hätte entgegnet, mit 
»meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen 
Trost für Ohnmächtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so 
sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut 
verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen 
Sätzen aus dem Evangelium zuzuhören, die sich an die wenden, 
die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht 
mehr zu tragen vermögen.

»Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte 
mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem  – ich habe sie noch 
immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich 
 dieses Buch begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf. »Versuch 
außerdem, nicht zu schlau sein«, fügte sie hinzu. 

4

Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres 
Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn 
erzählt und angedeutet, es wäre schön, wenn wir uns einmal ken­
nenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopf­
schüttelnd inne: Wäre es wirklich schön? Hättet ihr euch über­
haupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu früh.

In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr für 
verfrüht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage später klingelte 
an der Tür unserer Wohnung in der Rue de l’École­de­Médecine 
ein Mann, der etwas älter war als ich, mit blauen Augen und ro­
ten, bereits angegrauten Haaren – inzwischen sind sie vollkom­
men weiß, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann, 
der lange Zeit wie ein Junge, dann recht früh wie ein Greis und 
nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den 
ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein­
barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden – das 
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heißt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durch­
machte, zu sprechen. Ich war redselig und nervös, verworren und 
hämisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz 
begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er 
sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hätte, sei eigent­
lich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach  wenig 
und unbesorgt. Ich lernte später auch seinen Humor kennen, aber 
was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte, 
war seine völlige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und 
dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in 
einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug 
scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte – der Pari­
ser Buch­ und Journalismus­Welt Ende der achtziger Jahre –, sehr 
verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem 
Grinsen im Gesicht. Das war ermüdend und dumm, aber wir 
 waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit 
Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lästerte 
er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er 
machte sich keine Gedanken über den Eindruck, den er erweckte, 
und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur 
das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich möchte 
nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung für einen 
 Heiligen hält, der über den Wechselfällen des irdischen Lebens 
schwebt. Er hatte und hat ein gehöriges Maß an Nöten, Hinder­
nissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger 
Mann nahm er LSD und sein Realitätssinn wurde davon nachhal­
tig geschädigt. Er hatte das Glück, einer Frau zu begegnen, die ihn 
so liebt, wie er ist, und für das, was er ist, und mit ihr eine Familie 
zu gründen und außerdem einen Beruf zu inden – er hat sein gan­
zes Leben lang für die Französische Presseagentur AFP gearbeitet. 
Ohne diese beiden Glücksfälle, die nicht selbstverständlich sind, 
hätte er sozial völlig verwahrlosen können. Hervé ist in einem 
 äußerst geringen Maß gesellschaftlich angepasst. Das Einzige, 
worüber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist 
von »spiritueller« Natur – noch einmal stolpere ich über dieses 
schreckliche Wort – mit allem, was an frommer Naivität und ver­

geistigtem Pathos dazugehört. Sagen wir, Hervé gehört zu der 
 Familie von Menschen, für die es nicht selbstverständlich ist, auf 
der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich 
hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?

Viele Leute können ihr ganzes Leben verbringen, ohne von die­
sen Fragen berührt zu werden – oder wenn, dann nur lüchtig, 
und es fällt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen 
Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kafeema­
schine, regen sich auf, weil es zu viele Ausländer im Land gibt, 
planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt 
verändern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht 
verlieren, sie führen Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber 
denken so wenig wie möglich daran, und all das ist wahrlich ge­
nug, um ein Leben auszufüllen. Aber es gibt noch eine andere 
Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel. 
Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverständlich. Ob sie klüger 
sind als die anderen oder nicht, darüber kann man endlos disku­
tieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestür­
zung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu 
fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt. 
Das Leben ist für sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht 
ausschließen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen 
sie nach ihr, denn sie können nicht anders. Da andere vor ihnen 
danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort 
gefunden zu haben, interessieren sie sich für deren Zeugnisse. Sie 
lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiöse 
Gemüter nennt – und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall 
von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, 
vom Einluss unserer Patentante geprägt und deshalb dem Chris­
tentum zugeneigt war.

Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich, 
Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freund­
schaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig 
Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise 
nicht verändert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vor­
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hin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich 
glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst 
keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht 
sagen könnte, und zwar völlig schamfrei. Es mag anmaßend klin­
gen, so etwas zu behaupten, aber ich weiß, dass es wahr ist. Es ist 
eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechun­
gen gekannt hat und über alle sozialen Hürden erhaben ist. Wir 
führen so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschie­
den sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine 
gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir 
uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Bürochef der AFP 
in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich 
habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er 
mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freund­
schaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in 
einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten 
Begegnung jeden Spätsommer einlädt.

5

Seit dreiundzwanzig Jahren also trefen Hervé und ich uns jeden 
Frühling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron. 
Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Täler durch­
ziehen. Früher verließen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang 
und machten lange Wanderungen mit Höhenunterschieden von 
über tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen 
sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden genügen uns. 
Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier 
sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit 
fühlt,  als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Her­
vés Freundschaft zur zuverlässigsten meiner querencias gewor­
den. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.

In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich völlig verstört 
dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf 
Jacque lines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt 

abzubrechen und mich stattdessen ausschließlich meiner Frau und 
meinem Sohn zu widmen. Die ganze Energie, die ich normaler­
weise in meine literarische Arbeiten investierte, wollte ich darauf 
verwenden, verfügbar, aufmerksam und zuvorkommend zu sein – 
kurz, gut zu leben, statt schlecht zu schreiben, das sollte mich 
ändern. Zu meiner Unterstützung wollte ich jeden Tag ein wenig 
in der Bibel lesen. Ich versuchte es, aber es funktionierte nicht. 
Anne war schwanger und so zärtlich, wie sie nur sein konnte, aber 
wehleidig und voller Sorge – mit gutem Grund, denn ich konnte 
meine Panik vor der Ankunft unseres zweiten Kindes nicht ver­
bergen. Beim ersten war es genauso gewesen und auch fünfzehn 
Jahre später vor der Geburt von Jeanne war es so. Alles in allem 
glaube ich, kein schlechter Vater zu sein, aber ein Kind zu erwar­
ten macht mir Angst. Wir sanken beide jeden Tag in einen langen 
Mittagsschlaf, aus dem uns der dreijährige Gabriel mit großem 
Getöse herauszureißen versuchte. Ich tauchte aus meiner depres­
siven Lähmung nur auf, um meine Misere aufs Neue durchzu­
kauen und noch einmal die Eckdaten des Konlikts gegeneinan­
derzuhalten: einerseits die ofensichtliche Tatsache, dass Anne 
und ich miteinander unglücklich waren, und andererseits die 
Überzeugung, dass ich meine Wahl getrofen hatte und das Gelin­
gen meines Lebens davon abhing, ob ich bei dieser Wahl blieb. 
Vor dem Sommer hatte ich mehrere Male einen Psychoanalytiker 
aufgesucht und beschlossen, nach meiner Rückkehr aus den 
Ferien eine Behandlung zu beginnen. Diese Perspektive hätte mir 
Hofnung geben können. Stattdessen machte sie mir noch mehr 
Angst, denn ich befürchtete, zugeben zu müssen, dass mein wirk­
liches Verlangen meinem Entschluss widersprach. Zum Bibellesen 
musste ich mich also zwingen, als täte ich es nur Jacqueline 
zuliebe. Ich fand es zwar ganz schön, aber ich war anmaßend 
genug zu glauben, viel zu unglücklich zu sein, als dass eine philo­
sophische oder moralische Lehre oder gar ein religiöser Glaube 
mir irgendwie hätten helfen können. Fast hätte ich die vorgese­
hene Reise nach Le Levron Ende August abgesagt. Die Vorstel­
lung, in die Schweiz zu fahren, um dort einen Typen bei seiner 
Mutter zu trefen, mit dem ich nur einmal zu Mittag gegessen 


