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Im Friihjahr 2011 schrieb ich an einem Drehbuch fiir eine Fern-
sehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in
einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zuriick. Keiner kennt den
Grund oder weifs, warum genau diese Toten und nicht andere.
Thnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es
erst am entsetzten Blick ihrer Angehorigen, bei denen sie wieder
ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zom-
bies, keine Gespenster, keine Vampire. Man befindet sich nicht in
einem Fantasyfilm, sondern in der Realitat. Und man stellt sich
ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmoglichkeit fande
wirklich statt, was wirde passieren? Wenn Sie in die Kiiche gin-
gen und Thre vor drei Jahren verstorbene, halbwichsige Tochter
dabei antrafen, sich eine Schale Musli zuzubereiten und mit ein-
gezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie
sehr spat heimgekommen ist und nicht mehr weif3, was in der letz-
ten Nacht passiert ist, wie wiirden Sie reagieren? Ganz konkret:
Welche Bewegungen wiirden Sie machen? Welche Worte wiirden
Sie aussprechen?

Ich schreibe schon lange keine fiktiven Geschichten mehr, aber
ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene fiktive Grundidee
stark ist, und diese war bei Weitem die stirkste, die mir in meiner
Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Mo-
nate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden
Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns
konstruierten Situationen und inszenierten Gefiihle oft auch ver-
bliifft zusammen. Doch dann, zumindest fiir meinen Teil, kippte
die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre
alter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, staindig Pru-
fungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu mussen,



die meine Sohne hitten sein konnen und iiber das, was wir schrie-
ben, blasiert die Nase rimpften. Die Versuchung war grof§ zu-
ruckzuschiefSen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht,
macht es doch selbst« — ich gab ihr nach. Entgegen der weisen
Ratschlige meiner Frau Héléne und meines Agenten Frangois
hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die
Tiir auf halber Strecke wihrend der ersten Staffel zu.

Monate spiter bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt
wihrend eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des
Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem
Film Der Schnurrbart iibernommen hatte. Ich war mir sicher
gewesen, dass er der ideale Mann wire, um The Returned zu
machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen
wiurden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem
Abend am Kiichentisch zuhorte, wie sie tiber die gerade entste-
hende Serie sprachen, tiber die Geschichten, die wir uns in mei-
nem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entschei-
dungen tiber Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spiirte
ich fast korperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine,
als die man Dreharbeiten empfinden kann, in Gang setzte, und ich
sagte mir: Ich hdtte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein
Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plotzlich trau-
rig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre
lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The
Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plat-
tenvertrag machte, verliefs und sich wohl sein ganzes restliches
Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltwei-
ten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den Inter-
national Emmy Award fir die beste Serie der Welt.)

Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung
lehrt, dass man sich tber das, was man schreibt, besser nicht aus-
breitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht,
wenn man betrunken ist; derlei vertraulichen Schwiarmereien
bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber
wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stim-

mung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interes-
santen Dingen beschiftigt war, erzahlte ich Fabrice und Patrick
von dem Buch iiber die Urchristen, an dem ich schon seit einigen
Jahren saf3. Ich hatte es fiir die Arbeit an The Returned zur Seite
gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzihlte ihnen
davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.

Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um das
Jahr 5o nach Christus — doch natiirlich ahnt zu der Zeit noch kei-
ner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen
Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt
eroffnen. Ohne dafir seinen Webstuhl aufgeben zu miissen, spinnt
der, den man spiter den heiligen Paulus nennen wird, seine Fiden
und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halbglatze und
Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen Krankheit
heimgesucht, erzahlt er mit tiefer, schmeichelnder Stimme die Ge-
schichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor in Judia ge-
kreuzigt worden war. Er erklart, dieser Prophet sei von den Toten
zurlickgekehrt und das sei das Zeichen fur etwas Gewaltiges: fiir
eine so radikale wie unsichtbare Verwandlung der Menschheit.
Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhidnger dieses seltsamen
Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederungen von
Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unentdeckbare,
als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.

Fabrices’ Augen leuchten: »So erzihlt klingt es wie eine Ge-
schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unse-
rer Schreibarbeit einer unserer wichtigsten Bezugsgrofien gewesen.
Ich spiire, dass mein Publikum anbeifSt, und lege nach: Ja, es klingt
nach Dick, und diese Geschichte von den Anfiangen des Christen-
tums erzdhlt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in
The Returned beschreiben, entspricht entspricht der Stimmung
wihrend der letzten Tage, in denen sich die Paulus-Anhinger zu
leben wihnten: in denen sich die Toten erheben und das Weltge-
richt stattfindet. Eine Gemeinschaft von Ausgestoflenen und
Erwihlten griindet sich rund um diesen verstorenden Vorgang der
Auferstehung. Es ist die Geschichte von etwas Unmoglichem, das
dennoch geschieht. Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um



Glas nach und bestehe darauf, auch meinen Gisten nachzufillen;
und dann sagt Patrick etwas eigentlich ganz Banales, was mich
aber frappiert, weil zu spiiren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in
den Sinn gekommen ist, er vorher nicht dariiber nachgedacht hat
und es ihn in diesem Moment selbst erstaunt.

Er sagt: Wenn man dariiber nachdenket, ist es eigenartig, dass nor-
male, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche
Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehort wie
die griechische Mythologie oder Marchen. Gut, in fritheren Zei-
ten waren die Leute aberglaubisch, die Wissenschaft zahlte nicht.
Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Gottern
glaubte, die sich in Schwine verwandeln, um Sterbliche zu verfih-
ren, oder an Prinzessinnen, die Frosche kiissen und damit zu
Traumprinzen werden lassen, wiirde doch jeder sagen, der ist ver-
ruckt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso
irre Geschichte, und die werden nicht fiir verriickt erklirt. Selbst
wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie
haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als
frither, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert
wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut
vernuinftige Tatigkeiten. Selbst die Prasidenten der Republik stat-
ten ihrem Oberhaupt ehrfiirchtige Besuche ab. Das ist doch selt-
sam, oder?
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Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Mor-
gen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kin-
dergarten gebracht habe, driickt mit seinen Worten dieselbe Ver-
wunderung aus wie Patrick Blossier:

» Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen
horen, da fragen wir uns: ist es nur moglich! diess gilt einem vor
zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Got-
tes Sohn. Der Beweis fur eine solche Behauptung fehlt. — Sicher-
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lich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus
ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene
Behauptung glaubt, — wihrend man sonst so streng in der Priifung
von Anspriichen ist —, ist vielleicht das alteste Stiick dieses Erbes.
Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein
Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht
zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergan-
ges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stell-
vertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Jinger sein Blut
trinken heisst; Gebete um Wundereingriffe; Sinden an einem Gott
veriibt, durch einen Gott gebuisst; Furcht vor einem Jenseits, zu
welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol
inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des
Kreuzes nicht mehr kennt, — wie schauerlich weht uns diess Alles,
wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glau-
ben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«

Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in
die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem
jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie
sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen.
Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm,
bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen
wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits — ich erinnere mich
noch an seinen Satz — »weil man auf Latein nicht merkt, wie
dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen:
Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den
Weihnachtsmann. Es gehort einfach zum Erbe, zu schonen, jahr-
hundertealten Brauchen, an denen sie hingen. Indem sie sie wei-
terpflegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu
bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach er-
wachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie mur-
meln diese Verse, weil es tiblich ist, so wie wir alternativen Wohl-
standsbiirger, denen der sonntigliche Yogakurs die Messe ersetzt
hat, unserem Lehrer vor den praktischen Ubungen ein Mantra
nachbrummen. Allerdings wiinscht man sich in diesem Mantra, es
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moge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mogen in Frie-
den leben — was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch
gehort, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erhebli-
cher Unterschied zum Christentum.

Trotzdem, unter den Glaubigen muss es neben denen, die sich
von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den
Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Uberzeugung
und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und dartiber nachge-
dacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glau-
ben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer
Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung aufer-
stand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten
zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral fiir ihr
ganzes Leben.

Ja, das ist allerdings seltsam.
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Wenn ich mich einem Thema annahere, packe ich es gern von ver-
schiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, tiber die ersten
christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, paral-
lel dazu eine Reportage dariiber zu machen, was inzwischen,
zweitausend Jahre spiter, aus ihrem Glauben geworden war. Da-
fur wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des hei-
ligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiosen Tourismus spe-
zialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.

Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, traumten sie
davon, eine solche Pilgerreise zu machen und auch nach Lourdes
zu fahren, aber nach Lourdes haben sie es mehrmals geschafft,
wihrend die Paulus-Kreuzfahrt fiir sie ein Traum blieb. Wenn ich
mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner Schwieger-
mutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und ihr die
Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hitte unter-
nehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach, und
nach einigen Uberzeugungsversuchen gaben sie auf.

I2

Ich selbst hatte natiirlich nicht dieselben Motive wie meine
Ex-Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtigigen Zwischen-
stopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reisefiihrer nach-
laufende Pilgergruppchen und den jungen Priester, der mit einem
kleinen Fahnchen winkt und seine Schifchen mit seinem Humor
umgarnt, mit einer Mischung aus Belustigung und Schrecken vor.
Ich habe festgestellt, dass der Humor des Priesters und Priester-
witze ein beliebtes Thema in katholischen Haushalten sind, allein
daran zu denken lief§ mich schon erschaudern. In einer solchen
Runde hatte ich wohl kaum Chancen, auf eine hiibsche Frau zu
treffen — und selbst wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer
hiibschen Frau halten wurde, die freiwillig an einer katholischen
Wallfahrt teilnahm: War ich so pervers, das sexy zu finden? Ande-
rerseits hatte ich ja nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern
die Teilnehmer einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als repra-
sentative Auswahl fiir iberzeugte Christen systematisch zu inter-
viewen. Sollte ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auf-
treten —und vorgeben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten,
die sich in neonazistische Milieus einschleusen — oder eher mit
offenen Karten spielen? Ich zogerte nicht lang. Die erste Methode
mochte ich nicht, und die zweite fithrt meiner Meinung nach
immer zu besseren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit
sagen, das hiefS: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der heraus-
finden mochte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie
Lust hitten, mit mir daruber zu sprechen, wire ich sehr froh,
wenn nicht, mochte ich Sie nicht weiter belastigen.

Ich kenne mich und weifS, dass es gut gelaufen wire. Im Verlauf
der Tage, der gemeinsamen Mahlzeiten und Gespriche hitte ich
begonnen, Leute spannend und berithrend zu finden, die mir
eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde
von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und
mit ihnen zum Beispiel Satz fur Satz das Glaubensbekenntnis
durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmachtigen,
den Schopfer des Himmels und der Erde« — Sie glauben an ihn,
aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bartigen Mann auf einer
Wolke? Als uibergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, fur
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die wir das sind, was Ameisen fiir uns sind? Als See oder Flamme
tief in Threm Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen
Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten,
und dessen Herrschaft ewig wihren wird? Erzdhlen Sie mir von
diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der
Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?

Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schiffs wiirde eine Menge
Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt-Trois, der Erzbischof
von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl
der Pilger war grofS, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzel-
reisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten glei-
chen Geschlechts zu teilen — doch darauf hatte ich nicht die ge-
ringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die
ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2 coo
Euro. Ich bezahlte die Hilfte davon sechs Monate im Voraus. Zu
diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.

Je niher der Termin riickte, desto unwohler fiihlte ich mich. Es
war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich
unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Pau-
lus-Pilgerreisen sehen konnte. Héléne, die mich bereits im Verdacht
hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermafSen
perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzihlte nicht einem Menschen
davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafiir schimte.

Was mich beschimte, war der Verdacht, ich wiirde nur mitfah-
ren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumin-
dest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie
etwa Reportagen iiber Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychia-
ter oder Sceur-Sourire-Lookalike-Wettbewerbe befliigelt — Sceur
Sourire war jene ungliickliche belgische Nonne mit Gitarre und
Zopfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kur-
zen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten ver-
sank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beitrage fir eine
Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und
in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichtstiible
auf dem Priifstand veroffentlichte. Als glaubiger Christ verkleidet,
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das heifst so geschmacklos angezogen wie irgend moglich, hatte
der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit
aufs Glatteis gefiihrt, dass er ihnen immer absurdere Siinden
gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem
belustigten Tonfall, der als selbstverstandlich voraussetzte, dass er
tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester
und ihre Glaubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und
schockierend empfunden — und das umso mehr, als derjenige, der
sich etwas Ahnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt
hitte, sofort bei allen moglichen ideologischen Seiten einen Sturm
der Entristung ausgelost hitte — offenbar waren die Christen die
Einzigen, uber die man sich ungestraft lustig machen konnte und
mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu
glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner
wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag
war.

Es wire noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren
und mir die Anzahlung zuriickerstatten zu lassen, aber ich war
unfihig, eine Entscheidung zu treffen. Als die Zahlungsauffor-
derung fiir die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Auffor-
derungen folgten, doch ich ignorierte sie. SchliefSlich rief mich der
Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert
und konne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebiiro
machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das frither
hitte mitteilen miissen, denn einen Monat vor der Abreise wiirde
man niemanden mehr fiir meine Kabine finden; auch wenn ich
nicht mitfithre, musse ich demnach die gesamten Kosten tragen.
Ich wurde laut und antwortete, die Hailfte sei doch wahrlich
genug fur eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten wiirde. Sie hielt
mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte
auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich konnte mich einfach tot
stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt ware
irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergat-
tern, auf jeden Fall wiirden sie mich wohl kaum verklagen. Aber
vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechts-
abteilung, man wiirde mir Einschreiben um Einschreiben schicken,
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und wenn ich nicht zahlte, wirde die Sache beim Amtsgericht
landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich
bei der Vorstellung, das Ganze kénnte Gegenstand eines kleinen,
spottischen Zeitungsartikels werden und man konnte meinen Na-
men fortan mit einer licherlichen Zechprellerei bei einer Wall-
fahrt fiir Frommler verbinden, sofort einen Anfall von Verfol-
gungswahn. Wenn ich ehrlich bin — aber das ist nicht unbedingt
weniger lacherlich —, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst,
auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen ge-
sellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine
bose Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafiir bezah-
len musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und
uberwies die zweite Rate.

4

Je langer ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, tiber ihren Glauben zu
sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau?«
eine schlechte Frage ist. Im Ubrigen brauchte ich erstaunlich
lange, um das einzusehen, doch schliefflich gestand ich mir ein,
dass es albern war, Christen fiir ein Interview aufzusuchen, so wie
ich Geiseln, vom Blitz Getroffene oder die einzigen Uberlebenden
eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hitte. Denn Christen hatte ich
seit Jahren in allernachster Nahe zur Hand, denn ich war selbst
einer gewesen.

In Kiirze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade beriihrt« —
heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen,
aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekeh-
rung« erwuchs — am liebsten wiirde ich alles in Anfithrungszei-
chen setzen —, hielt fast drei Jahre lang an. Wihrend dieser Zeit
liefs ich mich kirchlich trauen, liefS meine beiden Sohne taufen und
ging regelmaflig in die Messe — und »regelmafSig« hiefs nicht jede
Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommu-
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nion. Ich betete und hielt meine Sohne an, es mit mir zu tun —
woran sie mich jetzt, da sie grof$ sind, gerne leicht hamisch erin-
nern.

Wihrend dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar
Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare fullen
etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geoffnet habe. Ich
habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat
mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten,
es gelang mir so gut, dass ich tiber die Wurzeln des Christentums
zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit
meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu
erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der
ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt
hatte.

Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es
mir Angst macht: Ich weifs, dass der Moment gekommen ist, diese
Hefte wiederzulesen.

Aber wo sind sie?

5

Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals
schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner grofien Lebenskri-
sen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimms-
ten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen,
aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch
der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte
das nicht, und ebenso wenig war er der Uberzeugung, dass mir
Antidepressiva wiirden helfen konnen. Er hatte recht, ich habe
mehrmals welche eingenommen und sie hatten keinen anderen
Effekt als die unerwiinschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges
Medikament verschaffte mir damals ein wenig Linderung, es war
ein Mittel fur Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irr-
glauben und ungewohnlichen Uberzeugungen« Abhilfe schaffen
sollte. Zu dieser Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen,
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aber diese Rede vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade
auf befreiende Weise.

In Alles ist wabr habe ich von meinem damaligen Besuch bei
dem alten Psychoanalytiker Frangois Roustang erzihlt, aber ich
habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang —
in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen.
Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich
berichtete von meinem unaufhorlichen Schmerz in der Bauch-
mitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen
Erzihlungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Einge-
weide verschlingt; von dem Gefuhl oder eher der Gewissheit, in
die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu konnen
und nur Ungliick um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass
ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in
der Hoffnung gekommen war, er wiirde mir eine andere Losung
vorschlagen, und da er zu meiner groflen Uberraschung nicht
bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er
mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie
nehmen wiurde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier
seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis — zumin-
dest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei
er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das
Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die
Ecke zu treiben, ich sei offensichtlich ein Meister in dieser Kunst,
und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis
stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fiigte er
hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wire, wiirde ich etwas
anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Uberlegen-
heit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie spra-
chen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage kei-
nen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Losung. «

Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fugte
er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, konnen Sie auch leben. «

Mit diesen beiden Sitzen hatte er das System zum Einsturz
gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in
Schach halten konnen. Das war seinerseits gewagt, und es war
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wohl dieselbe Art von Kiihnheit, die auch Lacan aus einer ahnli-
chen medizinischen Hellsichtigkeit heraus fiir sich beanspruchte.
Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich
nicht umbringen wiirde; und Schritt fur Schritt und ohne dass ich
ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch
kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zuriick, mit der
ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heifSt, nicht
wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber iiberzeugt, dass
ich es tun werde. Uber meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag
lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine
Leiter und priifte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an
Héléne, einen weiteren an meine Sohne und einen dritten an
meine Eltern. Ich raumte meinen Computer auf und I6schte einige
Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem
Tod fande. Dagegen zogerte ich bei einem Karton, der schon meh-
rere Umzlige mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischen-
durch geoffnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte
aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommen-
tare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.

Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, viel-
leicht wiirde ich ja etwas davon gebrauchen konnen: SchliefSlich
besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der
man ein vollig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und
in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen
als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Doku-
mente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits wiirde ich
es im Fall, dass ich mich nicht umbrichte, sicher bedauern, sie
zerstort zu haben.

Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich
nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich
noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran,
Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem
Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Kar-
ton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeits-
zimmers vor mir, ich 6ffne ihn nicht und frage mich, was ich damit
anstellen soll.
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Sieben Jahre spiter sitze ich in demselben Arbeitszimmer in
derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsiachlich mit ihm
angestellt habe. Hitte ich ihn beseitigt, wirde ich mich wohl
daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise
beseitigt hitte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich
auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Mull
geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn
dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wire wie ihn ver-
brannt zu haben, daran wiirde ich mich erinnern. Nein, er musste
in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung
geblieben ist ...

Jetzt bin ich Feuer und Flamme.

6

Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem
wir Koffer, Handwerkszeug und die Schaumstoffmatratzen ver-
wahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns
tibernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie
in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in
einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt,
der zu einem dunklen, dunklen Zimmer fithrt, in dem ein dunkler,
dunkler Schrank steht und so weiter — ganz hinten in diesem
Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren,
unbeleuchteten Stauraum, der natirlich schwer zuginglich ist und
in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die
dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug
uns dazu zwingt, tber ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentli-
chen ist es das gewohnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer:
alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hifi-Gerite, ein
Koffer mit Audiokassetten und Miullsiacke mit Kimonos, Pratzen
und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden
Sohne und mir fur Kampfsportarten zeugen. Gut die Hilfte des
Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewohnlichem gefiillt:
der Ermittlungsakte von Jean-Claude Romand, der im Januar
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1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nach-
dem er ihnen mehr als fiinfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er
sei Arzt, wiahrend er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in
seinem Auto, auf Rastplitzen oder auf Wanderwegen in den
dunklen Wildern des Jura verbrachte.

Das Wort »Akte« ist triigerisch. Es handelt sich nicht um eine
Akte, sondern um fiinfzehn kartonierte, verschntirte Ordner, jeder
sehr schwer und mit Dokumenten gefiillt, die von endlosen Ver-
horen tiber Kilometer von Bankausziigen bis hin zu Experten-
berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals uber
diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von
Blattern eine Geschichte erzihlten und man diese Geschichte her-
ausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Mar-
morblock. Wihrend der schwierigen Jahre, die ich damit ver-
brachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzihlen, war
Romands Akte fiir mich jedenfalls das Objekt der Begierde. So-
lange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche
Akte der Offentlichkeit prinzipiell nicht zuginglich, und ich durfte
sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in
dessen Lyoner Praxis einsehen. Man lief$ mich ein oder zwei Stun-
den lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und
ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen.
Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor,
dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und mor-
gen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich
glaube, irgendwie hatte er Spaf$ daran, mich zappeln zu lassen.
Nach dem Prozess, in dem Jean-Claude Romand zu lebenslang-
licher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so
wie es tblich ist, zum Eigentimer seiner Prozessakte wurde,
gestattete er mir, dariiber zu verfugen. Allerdings durfte er sie
nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer
katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freun-
din geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Ndhe von Lyon, um die
Unterlagen abzuholen. Ich belud den Kofferraum meines Autos
mit den Kartons, und als ich zurtick in Paris war, lagerte ich sie
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voriibergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein,
wo ich damals arbeitete. Funf Jahre spiter erschien Der Widersa-
cher, mein Buch tiber den Fall Romand. Die Hiftlingsbetreuerin
rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin
geschitzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie
habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter
zuschieben zu konnen und ihn fortan unter meinem Dach zu
wissen statt unter ihrem. »Es hatte mich tiberhaupt nicht gestort,
die Unterlagen zu behalten«, erklarte sie. »Wenn sie dich storen,
kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz
dafir bei uns im Haus.«

Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit wiirde ich das auch
tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto
mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie
gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesi-
gen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von
der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue
Blanche in die Rue des Petits-Hotels. Sie wegzuwerfen kam und
kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung
anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben konnen, wenn er am
Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von
zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergiilti-
ger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis
dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren — die
noch einmal zu 6ffnen ich nicht die geringste Lust und keinen
Grund hatte —, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer,
den Hélene und ich am Ende »Jean-Claude Romands Zimmer«
nannten. Und plotzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die
Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich
glaubte Selbstmord begehen zu miissen, vernichtet hatte, mussten
sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean-Claude Romands
Zimmer befinden.
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EINE KRISE
(Paris, 1990-1993)



In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr
mag. Eingesperrt in den dusteren, feuchten Bleikammern von
Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er
braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, aufSer eines: Werg.
Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen — oder eine Ziind-
schnur fur einen Sprengkorper, ich weif$ nicht mehr genau —, das
Entscheidende ist: Wenn er es findet, ist er gerettet, wenn nicht, ist
er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefiangnis nicht eben so
herum. Da erinnert sich Casanova plotzlich, dass er bei der Anfer-
tigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Futter
unter den Achseln mit einer schweif$bindenden Fillung zu verse-
hen, und zwar aus ... raten Sie mal? Werg! Er, der die Kilte des
Gefangnisses verfluchte, gegen die ihn seine diinne Sommerjacke
so schlecht schiitzt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau
in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hangt sie da, vor ihm,
auf einem Haken an der abblitternden Wand. Er schaut sie mit
klopfendem Herzen an: Im niachsten Moment wird er die Nihte
aufreiffen und im Futter withlen, und dann gehort ihm die Freiheit
wieder! Doch gerade als er sich uber die Jacke hermachen will,
hilt ihn eine Befiirchtung zurtick: Was, wenn der Schneider seiner
Aufforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Nor-
malerweise wire das nicht schlimm. Jetzt allerdings ware es eine
Tragodie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf
die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, an die er
sich seit seinen Kindertagen nicht mehr erinnern kann, betet er zu
Gott, der Schneider moge tatsachlich Werg in seine Jacke genaht
haben. Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm:
Was soll’s. Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und
wenn es so ist, werden auch seine Gebete nichts niitzen. Gott wird
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kein Werg hineinzaubern oder den Schneider ruckwirkend zu
einem gewissenhaften Menschen machen, wenn er keiner war.
Doch diese logischen Einwiande hindern Casanova nicht daran,
wie ein Besessener zu beten — und er wird nicht herausbekommen,
ob sein Gebet dafiir irgendwie von Nutzen war, jedenfalls befindet
sich schliefSlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er fliichtet.

Fir mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht
auf Knien gebetet, ich moge die gesammelten Zeugnisse meiner
christlichen Phase im Zimmer von Jean-Claude Romand finden,
aber sie waren tatsdchlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote
und griine Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton
gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den hei-
8en Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu 6ffnen, fie-
len zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blitter her-
aus, auf denen ich Folgendes las:

Absichtserklarung von Emmanuel Carreére zu seiner Hochzeit mit
Anne D. am 23. Dezember 1990.

»Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben
zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher,
wie man es nur sein kann.

Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine
kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer
solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verpflichtung ein-
gehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir
betrachteten uns als einander verpflichtet und dazu bestimmt, in
guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und
alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des
anderen zu ertragen.

Unabhingig von jedem religiosen Glauben war ich tiberzeugt,
dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin be-
steht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen
und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstitzen. Ich meinte,
das Reifen des einen sei die Bedingung fir das Reifen des anderen
und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, fiir mein
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eigenes zu sorgen — welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen
verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen
nach bestimmten Gesetzen geschieht, namlich denen der Liebe,
wie sie Johannes der Taufer beschreibt: >Sie muss wachsen, ich
aber muss abnehmen.«

Ich hatte aufgehort, in diesen Worten den Bodensatz eines
Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden
kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass
ich mehr an Anne, ihr Glick und ihre Selbstverwirklichung den-
ken musste als an mich selbst — denn je mehr ich an sie denken
wiirde, desto mehr wiirde ich fiir mich tun. Ich entdeckte letztlich
eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weis-
heit dieser Welt als Torheit blofSstellen, ndmlich: dass man gut
daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachlidssigen und sich
selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.

Das fiel mir schwer. All unsere Note haben ihre Wurzel in der
Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch — was durch
die Austibung meines Berufs noch begiinstigt wird (ich schreibe
Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry,
bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen Verdaufserung
setzt). Natiirlich bemiihte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitel-
keit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen
Versuchen glich ich dem Baron von Miinchhausen, der an den
eigenen Haaren reifst, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zihlen zu kénnen. Der
Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten gefiithrt
worden bin, befreite mich von dieser erschopfenden Illusion. Ich
verstand plotzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und
Tod zu wihlen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht.
Seitdem empfinde ich bestindig diese Leichtigkeit und warte dar-
auf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des
heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich
ihm gern folgen mochte.

Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hinge
nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer
Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein lie-
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bevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zihlte dabei nur auf
unsere eigenen Krifte und fiirchtete mich natirlich vor deren Ver-
sagen. Ich weils jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege
bringen, sondern Christus in uns.

Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hande zu
legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.

Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren
Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit mei-
ner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen
war.

Deshalb erachte ich es auflerdem fir bedeutsam, dass uns ein
Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet
bin. Als ich in seiner Messe safs, fir mich die erste seit zwanzig
Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat
bewusst und ich hielt es fir passend, den Hochzeitssegen von ihm
in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem
ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verstindnis fiir diesen Wunsch
zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner bloflen Laune
entspringt. «

2

Natiirlich hat es mich erschiittert, diesen Text wiederzulesen. Vor
allem trifft mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile
falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor
zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiosen
Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil
kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner.
Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sitze gibe, wiirde
ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch
nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch
immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches
geandert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich
nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu konnen, dass Hélene
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und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden;
aber was ich heute fur das Riickgrat meines Lebens halte oder hal-
ten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafiir oder
wollte es tun, und zwar in fast identischen Begriffen.

Dennoch gibt es etwas, woriiber ich in diesem Brief nicht spreche
und was doch sein Hintergrund ist, namlich, dass Anne und ich
sehr ungliicklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir lieb-
ten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermafSen Angst vor dem
Leben und waren beide fiirchterlich neurotisch. Wir tranken zu
viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu,
den anderen fur sein Ungliick verantwortlich zu machen. Bereits
seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben —
was ich damals als den einzigen Grund fiir mein Erdendasein
ansah. Ich fihlte mich ohnmaichtig und in diesen Vorort des
Lebens verbannt, als der sich eine ungliickliche Ehe entpuppt,
dazu verurteilt, fiir immer gereizt in dieser Situation auszuharren.
Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befurchtete, damit
eine Katastrophe auszulésen. Anne zu zerstoren, unsere beiden
Jungen zu zerstoren und auch mich selbst. Um meine Lahmung zu
rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Pru-
fung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hiange von
meiner Fahigkeit ab, in dieser ganz offensichtlich ausweglosen
Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen,
wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft
war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriose Ahnung vor, von der
ich mir einredete, sie wiirde mir irgendwann einen ganz anderen
und ganz bestimmt positiveren Sinn offenbaren.

3

Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kom-
men. Wenige Menschen haben mich so beeinflusst wie sie. Sie war
sehr jung Witwe geworden und war sehr schon, heiratete aber
spater nie wieder. In den sechziger Jahren veroffentlichte sie bei
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namhaften Verlagen mehrere Bande mit Gedichten zwischen Lie-
beslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern
konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen — sie war die
Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und
Louise Labé —, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Spater gab
meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch
liturgische Lobgesiange. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblie-
der, die in franzosischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen
Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer scho-
nen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebiude, in dem
André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast stren-
gen Atmosphire, die wihrend der Zwischenkriegszeit bei der
Nouvelle Révue Frangaise geherrscht haben muss, umgab sie noch
immer. In einer Zeit, als dies weniger geldufig war als heute, war
sie bereits sehr bewandert in 6stlichen Weisheitslehren und prak-
tizierte Yoga — wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmei-
digkeit einer Katze bewahrte.

Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie
mich auf, mich der Linge nach auf den Teppich in ihrem Wohn-
zimmer zu legen, die Augen zu schliefSen und mich auf meine Zun-
genwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verun-
sichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein tiberaus
kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters
Licht gefithrt zu werden. Ich hatte mir schon frith angewohnt, all
das »amisant« zu finden — das war mein Lieblingsadjektiv —, was
mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen,
die Midchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das
absurde Treiben der Welt mit dem tiberlegenen Lacheln dessen,
den nichts beriithren kann, zu beobachten, ohne daran teilzuneh-
men. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die
Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen fiir
meine lauernde Ironie, aber ich spiirte auch, dass Jacqueline mich
liebte, und ich vertraute ihr — soweit es mir damals moglich war,
jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich
also damit, es schlicht licherlich zu finden, mich auf den Boden zu
legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und
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versuchte meine Gedanken fliefSen zu lassen, ohne sie zuriickzu-
halten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten
Schritte auf einem Weg, der mich spater zu den Kampfkiinsten,
zum Yoga und zur Meditation fiihrte.

Das ist einer der zahlreichen Griinde, warum ich meiner Paten-
tante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging,
beschiitzte mich vor den grofSten Irrtiimern. Sie brachte mir bei,
die Zeit als Verbiindete zu betrachten. Manchmal scheint mir,
meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir
zwar viele Waffen kultureller und intellektueller Art wiirde mitge-
ben konnen, aber dass sie fiir eine ganze Dimension der Existenz,
von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einfluss von
jemand anderem wiirde bauen mussen — und diese Rolle erfullte
Jacqueline, die alter war als sie, sowohl exzentrisch als auch voll-
kommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter
ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen
war. Meine Mutter hatte ihre Eltern frith verloren, war in Armut
aufgewachsen und ihre grofSte Angst war es, in der Welt nichts zu
gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin fiir sie und das Sinnbild
einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie fiir diese Dimen-
sion des ... wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort
gefdllt mir nicht, aber egal, jeder weifd wohl in etwa, was damit
gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder
eher, sie weif3, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig
wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, fir den das Evange-
lium empfiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre kompli-
zierte personliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen
Reichtiimer — Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von mog-
lichst vielen Seiten — fiir sie unendlich wichtig und erstrebenswert
wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlan-
gen. Sie hat es geschafft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich
nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten
Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch
mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein
anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch
immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein ande-
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rer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um
diese Stimme zu horen, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder
weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit
auch ich diese Stimme vernihme, vertraute sie mich Jacqueline
gewissermafSen an. Aus Scham machte sie Scherze daruber und
sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie
dir von deiner Seele erzdhlt? « Und ich antwortete im selben ironi-
schen Tonfall: »]Ja natiirlich, woriiber soll man sonst mit Jacque-
line sprechen?«

Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzahlte einem von der
eigenen Seele. Man ging zu ihr — und wenn ich »man« sage, hiefs
das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater,
sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher
Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt glaubig waren,
aber die in die Rue Vaneau zu einem Gesprich unter vier Augen
kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater
aufsucht. In ihrer Gegenwart fiel jede Pose in sich zusammen. Man
konnte nur offenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein
Sterbenswortchen wiirde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute
einen an und horte zu. Man fiihlte sich gesehen und angehort wie
niemals zuvor, und dann sprach sie Giber einen wie nie ein anderer
zuvor.

Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apoka-
lyptischen Wahnvorstellungen, was mich tiberaus traurig machte.
Nach der Logik ihres Lebens hitte ihr Ende seine lichterfullte
Kronung sein missen, stattdessen fiel sie in geistige Umnach-
tung — ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von acht-
zig Jahren war sie einer der auflergewohnlichsten Menschen, die
ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte
mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewun-
derte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen:
Kunstschaffende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erken-
nen als den, ein grofler Kuinstler zu sein — und ich hasste mich,
weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu konnen.
Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber
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wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich
als erfullt hitte bezeichnen konnen, war sie es. Die wenigen mir
bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline
nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Cha-
risma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse
berufliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin ge-
nau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich
meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer
Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr iiber diese Spha-
ren und es ergaben sich mehr Verkniipfungen in ihrem Bewusst-
sein. Ich weifS tatsachlich nicht, wie ich es besser ausdriicken soll:
Sie war einfach weiter — so wie man in der Biologie von einem
weiter entwickelten und deshalb auch komplexeren Organismus
sprechen kann.

Umso irritierender war es fur mich, dass sie eine gluhende
Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht gliubig, sondern der
GrofSteil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es
als selbstverstindlich galt, nicht gldubig zu sein. Als Kind ging ich
zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber
diese christliche Erziehung war so formell und fiir mich so neben-
sachlich, dass es gar keinen Sinn ergdbe zu behaupten, ich hitte zu
irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Uber Seelen-
dinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie tiber Sex zu
reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die
Form, genierte sich aber nicht, tiber den Inhalt zu spotten. Er ist
ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire-, ein bisschen Maur-
ras-Anhidnger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire-
und Maurras-Anhinger sind sich in einem Punkt mit den Mar-
xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher
sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die
ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten iiber
dieses Thema. Es gehorte noch nicht einmal zu dem, was wir
ablehnten, sondern befand sich vollig aufSerhalb unserer Gedan-
ken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar fiir Theologie inter-
essieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen spe-
ziellen Zweig der Fantasy-Literatur. Wenn jemand mir anvertraut
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hitte, er glaube an die Auferstehung Christi, hatte ich ihn fur
ziemlich seltsam gehalten — so seltsam wie einen, der sich, entspre-
chend Patrick Blossiers Bemerkung, fur die Gotter der griechi-
schen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.

Was also sollte ich mit Jacquelines Religiositit anfangen? Ich
fing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Personlichkeit und
ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be-
trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprichen
mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie
besuchen, damit sie tiber mich sprach, und sie sprach so gut uber
mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch
von »meinem Herrn« sprach — so nannte sie Gott. Einmal wies ich
sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von
mir spreche, spreche sie von Thm, und wenn sie von Thm spreche,
spreche sie von mir. Irgendwann wiirde ich es verstehen. Ich zuckte
mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer mei-
ner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzah-
len horen, der eine religiose Erfahrung gemacht hatte und spater
Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen
Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche
Furcht, ihm konne das Gleiche zustofSen, dass er jeden Abend zum
lieben Gott betete, keine religiose Erfahrung machen und nicht
Priester werden zu miissen. Ich war wie er, und ich war froh daru-
ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du
wirst schon sehen«, prophezeite sie.

Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr un-
glicklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsichlich
nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das so-
wohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegriin-
det war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den DreifSigern war,
fraf$ es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand
nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein.
Ich zu sein wurde mir buchstablich unertraglich. Als ich mich
Jacqueline in diesem Zustand ausgepragter Not zeigte, war sie
nicht sonderlich tiberrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich
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glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, ver-
letzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einiger-
mafSen durchzuhalten, wurde ich zuginglich fiir meinen Herrn.
Etwas frither hitte ich heftigst protestiert. Ich hitte entgegnet, mit
»meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen
Trost fir Ohnmachtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so
sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut
verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen
Satzen aus dem Evangelium zuzuhoren, die sich an die wenden,
die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht
mehr zu tragen vermogen.

»Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte
mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem — ich habe sie noch
immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich
dieses Buch begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf. » Versuch
aufSerdem, nicht zu schlau sein«, fiigte sie hinzu.

4

Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres
Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn
erzahlt und angedeutet, es wire schon, wenn wir uns einmal ken-
nenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopf-
schiittelnd inne: Wire es wirklich schon? Haittet ihr euch tber-
haupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu friih.

In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr fiir
verfritht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage spater klingelte
an der Tir unserer Wohnung in der Rue de 1’Ecole-de-Médecine
ein Mann, der etwas alter war als ich, mit blauen Augen und ro-
ten, bereits angegrauten Haaren — inzwischen sind sie vollkom-
men weifs, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann,
der lange Zeit wie ein Junge, dann recht frih wie ein Greis und
nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den
ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein-
barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden — das
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heifSt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durch-
machte, zu sprechen. Ich war redselig und nervos, verworren und
hamisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz
begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er
sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hitte, sei eigent-
lich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach wenig
und unbesorgt. Ich lernte spater auch seinen Humor kennen, aber
was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte,
war seine vollige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und
dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in
einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug
scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte — der Pari-
ser Buch- und Journalismus-Welt Ende der achtziger Jahre —, sehr
verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem
Grinsen im Gesicht. Das war ermiidend und dumm, aber wir
waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit
Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lasterte
er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er
machte sich keine Gedanken tiber den Eindruck, den er erweckte,
und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur
das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich mochte
nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung fiir einen
Heiligen halt, der tiber den Wechselfillen des irdischen Lebens
schwebt. Er hatte und hat ein gehoriges Maf§ an Noten, Hinder-
nissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger
Mann nahm er LSD und sein Realitdtssinn wurde davon nachhal-
tig geschadigt. Er hatte das Gluck, einer Frau zu begegnen, die ihn
so liebt, wie er ist, und fiir das, was er ist, und mit ihr eine Familie
zu grinden und aufSerdem einen Beruf zu finden — er hat sein gan-
zes Leben lang fiir die Franzosische Presseagentur AFP gearbeitet.
Ohne diese beiden Gliicksfille, die nicht selbstverstindlich sind,
hatte er sozial vollig verwahrlosen konnen. Hervé ist in einem
auflerst geringen MafS gesellschaftlich angepasst. Das Einzige,
worlber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist
von »spiritueller« Natur — noch einmal stolpere ich tiber dieses
schreckliche Wort — mit allem, was an frommer Naivitit und ver-
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geistigtem Pathos dazugehort. Sagen wir, Hervé gehort zu der
Familie von Menschen, fiir die es nicht selbstverstandlich ist, auf
der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich
hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?

Viele Leute konnen ihr ganzes Leben verbringen, ohne von die-
sen Fragen berithrt zu werden — oder wenn, dann nur fliichtig,
und es fillt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen
Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kaffeema-
schine, regen sich auf, weil es zu viele Ausliander im Land gibt,
planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt
verandern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht
verlieren, sie fihren Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber
denken so wenig wie moglich daran, und all das ist wahrlich ge-
nug, um ein Leben auszufillen. Aber es gibt noch eine andere
Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel.
Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverstandlich. Ob sie kliiger
sind als die anderen oder nicht, dariiber kann man endlos disku-
tieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestiir-
zung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu
fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt.
Das Leben ist fur sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht
ausschlieflen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen
sie nach ihr, denn sie konnen nicht anders. Da andere vor ihnen
danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort
gefunden zu haben, interessieren sie sich fiir deren Zeugnisse. Sie
lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiose
Gemditer nennt — und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall
von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte,
vom Einfluss unserer Patentante gepriagt und deshalb dem Chris-
tentum zugeneigt war.

Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich,
Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freund-
schaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig
Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise
nicht verandert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vor-
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hin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich
glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst
keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht
sagen konnte, und zwar vollig schamfrei. Es mag anmafSend klin-
gen, so etwas zu behaupten, aber ich weif$, dass es wahr ist. Es ist
eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechun-
gen gekannt hat und tiber alle sozialen Hirden erhaben ist. Wir
fiihren so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschie-
den sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine
gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir
uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Burochef der AFP
in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich
habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er
mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freund-
schaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in
einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten
Begegnung jeden Spatsommer einladt.

5

Seit dreiundzwanzig Jahren also treffen Hervé und ich uns jeden
Frithling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron.
Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Taler durch-
ziehen. Fruher verliefSen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang
und machten lange Wanderungen mit Hohenunterschieden von
uber tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen
sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden geniigen uns.
Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier
sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit
fuhlt, als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Her-
vés Freundschaft zur zuverlissigsten meiner querencias gewor-
den. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.

In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich vollig verstort
dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf
Jacquelines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt
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abzubrechen und mich stattdessen ausschliefslich meiner Frau und
meinem Sohn zu widmen. Die ganze Energie, die ich normaler-
weise in meine literarische Arbeiten investierte, wollte ich darauf
verwenden, verfugbar, aufmerksam und zuvorkommend zu sein —
kurz, gut zu leben, statt schlecht zu schreiben, das sollte mich
andern. Zu meiner Unterstiitzung wollte ich jeden Tag ein wenig
in der Bibel lesen. Ich versuchte es, aber es funktionierte nicht.
Anne war schwanger und so zirtlich, wie sie nur sein konnte, aber
wehleidig und voller Sorge — mit gutem Grund, denn ich konnte
meine Panik vor der Ankunft unseres zweiten Kindes nicht ver-
bergen. Beim ersten war es genauso gewesen und auch fiinfzehn
Jahre spater vor der Geburt von Jeanne war es so. Alles in allem
glaube ich, kein schlechter Vater zu sein, aber ein Kind zu erwar-
ten macht mir Angst. Wir sanken beide jeden Tag in einen langen
Mittagsschlaf, aus dem uns der dreijahrige Gabriel mit grofSem
Getose herauszureiflen versuchte. Ich tauchte aus meiner depres-
siven Lihmung nur auf, um meine Misere aufs Neue durchzu-
kauen und noch einmal die Eckdaten des Konflikts gegeneinan-
derzuhalten: einerseits die offensichtliche Tatsache, dass Anne
und ich miteinander ungliicklich waren, und andererseits die
Uberzeugung, dass ich meine Wahl getroffen hatte und das Gelin-
gen meines Lebens davon abhing, ob ich bei dieser Wahl blieb.
Vor dem Sommer hatte ich mehrere Male einen Psychoanalytiker
aufgesucht und beschlossen, nach meiner Ruckkehr aus den
Ferien eine Behandlung zu beginnen. Diese Perspektive hitte mir
Hoffnung geben konnen. Stattdessen machte sie mir noch mehr
Angst, denn ich befiirchtete, zugeben zu miissen, dass mein wirk-
liches Verlangen meinem Entschluss widersprach. Zum Bibellesen
musste ich mich also zwingen, als tite ich es nur Jacqueline
zuliebe. Ich fand es zwar ganz schon, aber ich war anmafSend
genug zu glauben, viel zu ungliicklich zu sein, als dass eine philo-
sophische oder moralische Lehre oder gar ein religioser Glaube
mir irgendwie hatten helfen konnen. Fast hitte ich die vorgese-
hene Reise nach Le Levron Ende August abgesagt. Die Vorstel-
lung, in die Schweiz zu fahren, um dort einen Typen bei seiner
Mutter zu treffen, mit dem ich nur einmal zu Mittag gegessen
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