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»	Meinem persönlichen Wunsch entsprechend 
heißt das Ces plaisirs. . . betitelte Buch nunmehr 
Le Pur et l’Impur.
Wenn ich eine solche Änderung zu rechtferti-
gen hätte, �ele mir nur ein lebha�es Gefallen 
an kristallklaren Klängen ein, auch eine gewis-
se Abneigung gegen Auslassungspunkte, die 
einen unvollständigen Titel markieren – kurz, 
Gründe von eigentlich geringer Bedeutung.«

Colette



7

m Obergeschoss eines Neubaus ö�nete sich mir 
ein Atelier von der Weitläu�gkeit einer Halle, das auf  
halber Höhe eine Galerie aufwies und dessen Wände 
mit chinesischen Seidenstickereien bespannt waren, 
wie sie China für den Westen anfertigt, mit großen, 
ein wenig hingekrakelten, recht schönen Motiven. 
Ansonsten gab es nur einen Flügel, kleine harte Mat-
ten aus Japan, einen Phonographen und Azaleen in 
Blumentöpfen. Ohne überrascht zu sein, drückte ich 
die mir entgegengestreckte Hand eines Kollegen, ei-
nes Journalisten und Romanschri�stellers, und ich 
tauschte ein Kopfnicken mit ausländischen Gastge-
bern, die mir, dem Himmel sei Dank, ebenso wenig 
auf  Kontakt aus zu sein schienen wie ich selbst. In 
der Erwartung, mich zu langweilen, nahm ich auf  der 
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mir zugewiesenen kleinen Matte Platz und bedauerte, 
dass der Opiumrauch, unnütz vergeudet, schwerfällig 
zum Glasdach aufstieg. Er entschloss sich nur wider-
willig dazu, und sein schwarzer, appetitanregender 
Du� nach frischem Trü�el, nach geröstetem Kakao, 
weckte in mir Gelassenheit, einen unbestimmten 
Hunger und Zuversicht. Mir ge�elen die matte rote 
Farbe der gedämp�en Lichter und die weiße man-
delförmige Flamme der Opiumlampen, die eine ganz 
in meiner Nähe, die beiden anderen wie Irrlichter 
verloren in der Ferne, in einer Art Alkoven unter der 
mit Balustraden versehenen Galerie. Ein junger Kopf  
beugte sich über die Balustrade, �ng den roten Strahl 
der aufgehängten Laternen ein, ein weißer Ärmel �at-
terte und verschwand, noch ehe ich erraten konnte, ob 
der Kopf, die goldblonden, wie die einer Ertrunkenen 
anklebenden Haare, der in weiße Seide gehüllte Arm, 
einer Frau oder einem Mann gehörten.

»Sind Sie aus Neugierde hier?«, fragte mich mein 
Kollege.

Er lag auf  seiner kleinen Matte; mir �el auf, dass 
er seinen Smoking gegen einen bestickten Kimono 
und die Zwanglosigkeit eines Süchtigen eingetauscht 
hatte; ich wünschte nichts anderes, als mich von ihm 
abzuwenden, wie ich es von den mir stets unangeneh-
men Franzosen tue, denen ich jenseits der Grenzen 
begegne.

»Nein«, antwortete ich. »Aus professioneller Not-
wendigkeit.«
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Er lächelte.
»Dachte ich es mir doch … Ein Roman?«
Und ich hasste ihn umso mehr, weil er mich für 

unfähig hielt – mich, die ich es tatsächlich war –, die-
sen Luxus zu genießen: ein stilles, etwas niederes 
Vergnügen, ein Vergnügen, gespeist nur aus einer 
gewissen Form von Snobismus, einem Imponierge-
habe, einer Neugier, die mir eher geheuchelt als echt 
erschien … Ich hatte nur ein tief  verborgenes Leiden 
mitgebracht, das mich nicht zur Ruhe kommen ließ, 
und ein entsetzliches Schweigen der Sinne.

Einer der unbekannten Gastgeber erhob sich von 
seinem Lager, um mich zu fragen, ob ich Opium rau-
chen, Kokain schnupfen, einen Cocktail trinken wolle. 
Bei jeder Ablehnung hob er leicht die Hand, um sei-
ner Enttäuschung Ausdruck zu verleihen. Schließlich 
hielt er mir eine Zigarettenschachtel hin, lächelte auf  
englische Art und vergewisserte sich:

»Kann ich Ihnen denn nicht doch mit irgendetwas 
dienen?«

Ich verneinte dankend, und er drang nicht weiter 
darauf.

Nach mehr als fünfzehn Jahren erinnere ich mich 
noch, dass er schön war und gesund schien, außer 
dass er seine Augen zwischen starren Lidern zu weit 
aufriss, wie man es bei Menschen sieht, die unter lang 
anhaltender, ho�nungsloser Schla�osigkeit leiden.

Eine junge Frau, die, soweit ich es beurteilen konn-
te, betrunken war, bemerkte meine Anwesenheit und 
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kündigte von Weitem an, dass sie vorhabe, mich »ge-
nauestens zu beäugen«. Sie wiederholte mehrmals: 
»Aber ganz genau beäugen werde ich sie.« Ich weiß 
keinen weiteren lustigen Vorfall zu berichten. Ein 
paar ernstha�e Raucher, im rötlichen Schatten nicht 
deutlich wahrnehmbar, brachten sie zum Schweigen. 
Ich glaube, einer von ihnen gab ihr Opiumkügelchen 
zu kauen. Sie machte sich gewissenha� daran, mit 
dem leisen Schmatzen eines saugenden Tieres.

Ich langweilte mich ganz und gar nicht, denn das 
Opium, das ich nicht rauche, erfüllte diesen banalen 
Raum mit seinem Du�. Zwei junge Männer erweck-
ten, da sie einander die Arme um den Hals legten, die 
Aufmerksamkeit meines Kollegen, des Journalisten, 
doch sie begnügten sich damit, leise und schnell mit-
einander zu sprechen. Einer der beiden zog zwang-
ha� die Nase hoch und trocknete sich die Augen mit 
seinem Hemdsärmel. Das dunkle Rot, das uns um-
�oss, hätte noch die besten Absichten betäuben kön-
nen. Ich war in einer Opiumhöhle und nicht in einer 
jener Versammlungen, wo den Zuschauenden für ge-
wöhnlich eine ziemlich anhaltende Abscheu überfällt 
gegen das, was er sieht, und gleichzeitig gegen sein 
Wohlgefallen daran. Ich freute mich darüber und be-
gann zu ho�en, dass keine Nackttänzerin, kein Nackt-
tänzer die Nachtwache stören würde, dass uns keine 
Gefahr von einfallenden, von Alkohol benebelten 
Amerikanern drohte und dass selbst der Columbia 
verstummen würde. Im selben Augenblick �ng eine 
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weibliche Stimme zu singen an, samtig, rau und süß, 
wie es die kleinen platten P�rsiche mit dickpelziger 
Haut sind, und wirkte auf  uns alle so angenehm, dass 
wir uns hüteten, ihr zu applaudieren, und sei es auch 
nur durch ein beifälliges Murmeln.

»Sind Sie es, Charlotte?«, fragte nach einer kurzen 
Weile einer meiner reglos ausgestreckten Nachbarn.

»Natürlich bin ich es.«
»Singen Sie noch ein bisschen, Charlotte …«
»Nein«, schrie erbost eine männliche Stimme. 

»Deshalb ist sie nicht hier.«
Ich hörte »Charlottes« heiseres, undeutliches La-

chen, dann das Flüstern desselben gereizten Jungen in 
der rötlich schimmernden Ferne.

Gegen zwei Uhr morgens, als der schla�ose jun-
ge Mann uns hellen, stark parfümierten chinesischen 
Tee eingoss, der nach blumigem Heu du�ete, traten 
eine Frau und zwei Männer ein  … Einer der Neuan-
kömmlinge fragte, ob »Charlotte« hier sei. Eine Tasse 
zerbrach im hinteren Teil des Saals und ich hörte von 
Neuem die aufgebrachte Stimme des Jungen:

»Ja, sie ist da. Sie ist mit mir hier und das geht 
niemanden etwas an. Man soll sie gefälligst in Ruhe 
lassen.«

Der Neuankömmling zuckte mit den Schultern, 
warf  seinen pelzgefütterten Mantel und seinen Smo-
king zu Boden, als ob er sich schlagen wolle, begnügte 
sich aber damit, einen schwarzen Kimono überzuzie-
hen, ließ sich dann längelang vor dem Tablett mit den 
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Opiumpfeifen hinfallen und begann, den Rauch mit 
einer unangenehmen Gier einzuatmen, sodass man 
Lust bekam, ihm Sandwiches, kaltes Kalb�eisch, Rot-
wein, harte Eier, irgendein Lebensmittel vorzusetzen, 
das besser geeignet war, um seine Fressgier zu stil-
len. Seine Begleiterin im Pelz ging gleich hin zu der 
betrunkenen jungen Frau, die sie »meine Hübsche« 
nannte, und mir blieb nicht mal Zeit, ihre Freund-
scha� zu bemäkeln, denn sie schliefen augenblicklich 
ein, der Bauch der einen eng an den Hintern der ande-
ren gedrückt, wie Lö�el in der Silberschublade.

Trotz der aufgestauten stickigen Wärme kroch die 
Kälte vom Glasdach herab und kündigte das Ende der 
Nacht an. Ich zog meinen Mantel enger um mich und 
bedauerte, dass eine den dunklen Aromen und der 
späten Stunde geschuldete Trägheit mich immer noch 
davon abhielt, mein Bett aufzusuchen. Dem Beispiel 
der Braven und Verlassenen folgend, die sich hier 
ausstreckten, hätte ich sorglos schlafen können, doch 
wenn ich auch auf  einer Terrasse oder auf  einem Bett 
aus Tannennadeln vertrauensvoll schlummere, so er-
weckt jeder geschlossene und unbekannte Raum in 
mir Argwohn.

Die schmale, gewachste Holztreppe knarrte un-
ter Schritten, gleich darauf  oben die Galerie. Ich ver-
nahm über mir das Rascheln von Sto�en, das san�e 
Fallen weicher Kissen auf  dem nachhallenden Boden, 
und die Stille kehrte zurück. Indes erwuchs aus dem 
Innern ebendieser Stille unmerklich ein Ton aus der 
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Kehle einer Frau, ein Ton, der rau begann, sich aufhell-
te, seine Kra� und Fülle aus der Repetition gewann, 
wie die vollen Töne, die die Nachtigall wiederholt und 
im Crescendo anwachsen lässt, bis sie sich in Trillern 
ergießen  … Eine Frau kämp�e dort oben gegen ihre 
sie überwältigende Lust, trieb sie ihrem Ziel und ihrer 
Au�ösung entgegen, in einem zunächst so ruhigen, so 
harmonisch und gleichmäßig beschleunigten Rhyth-
mus, dass ich mich dabei ertappte, wie ich mit einem 
leichten Kopfnicken ihren Takt begleitete, so vollkom-
men wie die Melodie.

Mein unbekannter Nachbar richtete sich halb auf  
und sagte zu sich selbst:

»Das ist Charlotte.«
Keine der schlafenden jungen Frauen wachte auf; 

keiner der undeutlich sichtbaren, verschnup�en jun-
gen Männer lachte laut oder applaudierte der Stim-
me, die in einem gedämp�en Schluchzen verebbte. Je-
des Seufzen dort oben erstarb. Und die Braven unten 
empfanden auf  einmal alle gemeinsam die Kälte des 
Wintermorgens. Ich band meinen gefütterten Mantel 
zu und schlang ihn fest um mich; ein auf  seiner Matte 
ausgestreckter Nachbar zog sich ein besticktes Sto�-
tuch über die Schulter und schloss die Augen. Im Hin-
tergrund neben einer Seidenlaterne drückten sich die 
beiden schlafenden Frauen noch enger aneinander, 
ohne wach zu werden, und die Flämmchen der Öl-
lampen zitterten unter dem Druck der vom Glasdach 
herabströmenden kalten Lu�.
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Ich stand auf, wie eingerostet von der langen Un-
beweglichkeit, und zählte mit dem Blick die Matten 
und die Körper, über die ich würde hinwegsteigen 
müssen, als die Holzstufen von Neuem knarrten. Eine 
Frau im dunklen Mantel, die zur Tür ging, blieb ste-
hen, um ihren Handschuh zuzuknöpfen, zog sorg-
fältig einen Schleier bis auf  ihr Kinn und ö�nete ihre 
Tasche, in der Schlüssel klimperten.

»Ich habe immer Angst …«, begann sie halblaut …
Sie sprach zu sich selbst und lächelte mir zu, als 

sie bemerkte, dass ich mich zum Aufbruch anschickte.
»Sie gehen auch, Madame? Wenn Sie das Minu-

tenlicht nutzen wollen  … Ich gehe voraus, ich weiß, 
wo der Schalter ist.«

Im Treppenhaus, wo ihre Hand ein aggressives 
Licht anknipste, konnte ich meine Begleiterin besser 
sehen, weder groß noch klein, eher stämmig. Mit ih-
rer Stupsnase und dem vollen Gesicht ähnelte sie den 
von Renoir bevorzugten Modellen, Schönheiten von 
1875, derart, dass ihr trotz ihres olivgrünen Mantels 
mit Fuchskragen und des kleinen Huts, die vor acht-
zehn Jahren sehr angesagt waren, irgendetwas Alt-
modisches anha�ete. Mit ihren vermutlich fünfund-
vierzig Jahren hatte sie ihre Frische bewahrt, und auf  
den Treppenbiegungen hob sie ihre großen, grauen, 
san� blickenden Augen zu mir, die etwas grünlich wie 
ihr Mantel schimmerten.

Draußen belebte mich die kühle, noch dunkle 
Lu�. Ein vertrautes Verlangen nach lichten Morgen, 
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nach Fluchten hinaus in die Felder und Wälder, oder 
zumindest in den nahegelegenen Bois, ließ mich am 
Rand des Trottoirs zögern.

»Sie haben keinen Wagen?«, bemerkte meine Be-
gleiterin. »Ich auch nicht. Aber um diese Uhrzeit lässt 
sich hier im Viertel immer ein Wagen �nden …«

Während sie sprach, erschien aus dem Bois kom-
mend ein Taxi, fuhr langsamer, hielt an, und meine 
Begleiterin trat zurück.

»Bitteschön, Madame …«
»Aber keinesfalls. Machen Sie mir die Freude …«
»Nie im Leben. Oder aber Sie erlauben, dass ich 

Sie zu Hause absetze …«
Sie unterbrach sich, deutete eine entschuldigende 

Geste an, die ich unschwer verstand und gegen die ich 
protestierte:

»Aber das ist nicht im Mindesten indiskret. Ich 
wohne nicht sehr weit von hier, am Boulevard exté-
rieur …«

Wir stiegen ein und das Taxi wendete. Die kleine 
Lampe über dem Zähler beleuchtete alle paar Sekun-
den das Gesicht der mir bis auf  ihren falschen oder 
richtigen Vornamen unbekannten Frau: Charlotte.

Sie unterdrückte ein Gähnen und seufzte:
»Ich bin noch nicht so bald zu Hause, ich wohne 

beim Löwen von Belfort … Ich bin müde …«
Ich musste gegen meinen Willen lächeln, denn sie 

blickte mich unbefangen an, mit einer bürgerlichen 
Freundlichkeit, die gut zu ihr passte:
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»Ach ja«, sagte sie … »Sie lachen über mich … ich 
weiß, was Sie denken.«

Der schmeichelnde Klang ihrer Stimme, der raue 
Anschlag mancher Silben, eine bezwingende und wei-
che Art, das Ende ihrer Sätze in die tiefe Tonlage fallen 
zu lassen … Welche Verführung! … Durch das o�ene 
Fenster zur Rechten »Charlottes« wehte der Wind mir 
ihr ziemlich banales Parfum ins Gesicht und einen ge-
sunden, lebendigen Körpergeruch, den der abgestan-
dene Tabakmief  beeinträchtigte.

»Es ist ein Unglück …«, begann sie wie aus heite-
rem Himmel. »Der arme Kleine …«

Entgegenkommend fragte ich:
»Welcher arme Kleine?«
»Haben Sie ihn nicht gesehen? Nein, Sie dür�en 

ihn nicht gesehen haben … Allerdings, als er sich oben 
über die Balustrade gebeugt hat, waren Sie schon da. 
Er hatte einen weißen Kimono an.«

»Und blondes Haar?«
»Ja, genau«, rief  sie leise. »Das ist er. Er bereitet 

mir große Sorgen«, fügte sie hinzu.
Ich erlaubte mir dieses Lächeln schelmischen Ein-

verständnisses, das mir so schlecht steht:
»Doch nicht nur Sorgen? …«
Sie zuckte mit den Schultern:
»Denken Sie, was Sie wollen.«
»Dieser junge Mann war es doch, der Sie am Sin-

gen gehindert hat, nicht wahr?«
Sie nickte ernst:
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»Ja. Das macht ihn eifersüchtig. Nicht, dass ich 
eine schöne Stimme hätte, aber ich singe gut.«

»Stellen Sie sich vor, ich wollte Ihnen gerade das 
Gegenteil sagen. Sie haben eine Stimme …«

Sie zuckte erneut mit den Schultern.
»Wie Sie wollen. Die einen sagen dies, die anderen 

sagen das … Soll ich das Taxi halten lassen, bevor wir 
vor Ihrer Haustür stehen?«

Ich hielt ihren Arm kurz fest.
»Nicht doch. Ich bitte Sie.«
Sie schien ein wenig enttäuscht darüber, diskret 

gewesen zu sein, und stellte mir nun doch eine Frage, 
hinter der sich ein Geständnis verbarg:

»Ein bisschen Opium ab und zu ist doch nicht all-
zu schädlich für einen jungen Mann, der eine schwa-
che Lunge hat?«

»Nein … nicht allzu schädlich …«, sagte ich.
Ein tiefer Seufzer hob ihren hohen und prallen 

Busen.
»Das sind große Sorgen«, wiederholte sie. »Aber 

schließlich, nicht wahr, vierzehn Tage lang regelmä-
ßig seine Medikamente eingenommen, brav sein rotes 
Fleisch gegessen und bei o�enem Fenster geschlafen 
zu haben, das verdient schon mal eine Belohnung.«

Sie lachte halblaut ihr wohlklingendes, raues La-
chen:

»Er sagt, es hat etwas von einer Orgie, stellen Sie 
sich vor  … Er ist stolz  … Madame«, sagte sie hastig, 
»die Müllmänner sind vor Ihrer Tür, macht es Ihnen 
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nichts aus, vor ihren Augen auszusteigen? Nein? 
Umso besser! Die Freiheit ist schön. Ich  … ich bin 
nicht frei.«

Unvermittelt verschloss sie sich wieder, bot mir 
ihre nun distanzierte Hand und das kleine bürgerli-
che Lächeln ihrer großen Augen, durchsetzt mit ei-
nem Grün wie die Spur der Wellen, die das zurück�u-
tende Meer am Strand hinterlässt.
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ch sah Charlotte nicht so bald wieder. Ich suchte 
auch nicht nach ihr, zumindest nicht an den Orten, wo 
ich annahm, ihr begegnen zu können, zum Beispiel 
bei einer Hochzeitsmesse auf  der Rive Gauche oder 
in einem alten Appartement, im Kreise einer dieser 
Familien, die auch in Paris ihre einge�eischte pro-
vinzielle Lebensweise weiterführen. Ich glaube, dass 
mir ihre Gestalt an einem von trockenen Küchlein ge-
krönten, sechseckigen Beistelltischchen ganz natür-
lich vorgekommen wäre. In ihrem olivgrünen Mantel, 
ihren kleinen Hut schräg über die Augen gezogen, den 
Schleier wie eine Jalousie über die Nase gerollt und die 
Tasse blassen Tees zwischen zwei Fingern, so sah ich 
sie, erfand ich sie; ich hörte ihren bescheidenen und 
ehrlichen Tonfall, wie gescha�en, die alten schro�en 

I
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Gastgeberinnen milde zu stimmen: »Ich, nicht wahr, 
um Ihnen meine Meinung zu sagen …«

Ich suchte nicht nach ihr, denn ich fürchtete, diese 
Vorstellung eines Geheimnisses zu zerstören, das wir 
Menschen zuschreiben, von denen wir nichts als ihre 
Einfachheit kennen. Aber ich war nicht erstaunt, sie 
eines Tages, als ich für irgendeinen guten Zweck Bü-
cher verkau�e, vor mir zu sehen. Sie kau�e mir einen 
Band ab, wobei sie mich auf  die unau�älligste Weise 
anlächelte. Mit einem Übereifer, der sie zu erstaunen 
schien, fragte ich sie:

»Soll ich das Buch für Sie signieren, Madame?«
»Oh! Madame … Wenn das nicht zu viel verlangt 

ist …«
»Aber überhaupt nicht, Madame  … Auf  welchen 

Namen?«
»Nun, Madame … Schreiben Sie einfach ›Für Ma-

dame Charlotte‹ …«
Diese ganzen »Madame«, die wir förmlich hin und 

her wechselten, rundete Charlotte mit einem Lachen 
ab, das ich wiedererkannte, ein halblautes Lachen, 
ebenso sacht, ebenso herzzerreißend wie der Ruf  der 
kleinen nächtlichen Schleiereule, dieser Waldtaube 
des Dunkels …

Und ich fragte ungeschickt:
»Sind Sie allein?«
»Ich gehe meistens allein aus«, antwortete Char-

lotte. »Man hat Sie dort nicht wiedergesehen …«
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Sie sagte leise, während sie den Band durchblät-
terte, den sie gerade gekau� hatte:

»Die sind immer sonntagabends dort …«
Ich nahm diese indirekte Einladung an, um des 

Vergnügens willen, Charlotte wiederzusehen, ein Ver-
gnügen, das meine Erwartungen übertraf, denn sie 
war allein in dem so gastlich und unwirtlich wie ein 
Bahnhof  wirkenden Opiumhöhlen-Atelier. Kein jäh-
zorniger Jüngling wachte in der Tiefe des sich unter 
der Galerie zusammenballenden roten Schattens ne-
ben ihr. Mit unbedecktem Kopf, elegant und ein biss-
chen rund in ihrem schwarzen Kleid, hatte sie den 
rituellen Kimono nicht übergezogen. Sie trank Mate 
und bot mir in einer gelb-schwarzen Kalebasse das 
nach Tee und Blumenwiese du�ende Gebräu an:

»Nehmen Sie die Bombilla, ich habe sie gerade 
heiß ausgespült«, sagte sie und reichte mir das spach-
telförmige Trinkröhrchen. »Haben Sie es bequem? 
Ein Kissen ins Kreuz? Schauen Sie, wie ruhig wir es 
heute Abend haben  … keine Frauen. Die dahinten? 
Engländer, ernstha�e Leute, die nur wegen des Opi-
ums kommen.«

Ihre ruhige Liebenswürdigkeit, ihre gedämp�e 
Stimme und ihr graugrüner Blick hätten die härtesten 
Herzen erweicht. Die �eischigen Arme, die bürgerli-
che und stumme Geschicklichkeit jeder ihrer Gesten, 
alles Fallstricke für den jungen, aufbrausenden Lieb-
haber! …
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»Wie ich sehe, sind Sie allein, Madame Charlotte?«
Sie nickte mit heiterer Gelassenheit.
»Ich ruhe mich aus«, sagte sie einfach. »Sie wer-

den mir sagen, ich könnte mich zu Hause ausruhen … 
aber zu Hause kommt man nicht gut zur Ruhe.«

Sie ließ ihren selbstsicheren und wohlwollenden 
Blick umherschweifen und atmete in tiefen Zügen den 
Geruch des Opiums ein, den ich selbst auch genoss, 
wie es nur die zu tun vermögen, die es nicht rauchen.

»Bei wem sind wir hier?«, fragte ich.
»Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht«, antwortete 

Charlotte. »Ich kenne den Ort durch befreundete Ma-
ler. Wollen Sie es unbedingt wissen?«

»Nein.«
»Das hätte mich von Ihnen auch gewundert … Es 

ist viel angenehmer, nicht zu wissen, bei wem man 
sich aufhält …«

Sie lächelte mich zutraulich an. Ich hätte ge-
wünscht, dass sie meinen Namen nicht wüsste, damit 
sie noch freimütiger wäre.

»Ihr junger Freund ist doch nicht etwa krank, Ma-
dame Charlotte?«

»Gott sei Dank nicht. Er ist bei Verwandten auf  
dem Land. Er kommt in einer Woche zurück …«

Ihre Miene verdüsterte sich etwas, ihr Blick verlor 
sich in der roten und rauchigen Tiefe des Ateliers.

»Es ist so anstrengend, wenn man jemanden 
liebt! …«, seufzte sie. »Mir macht es keinen besonde-
ren Spaß zu lügen.«
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»Wie, lügen? … Warum? Sie lieben ihn doch?«
»Natürlich liebe ich ihn.«
»Na also …«
Sie ging mich mit dem großartigen Blick der 

Überlegenen auf  eine Untergebene an, milderte ihn 
dann wieder ab:

»Sagen wir, ich verstünde nichts davon«, erwider-
te sie hö�ich.

Aber ich dachte an die unglaubliche Belohnung, 
die sie dem jungen Liebhaber schenkte, an die quasi 
ö�entlich vorgeführte Lust, an die Nachtigallenklage, 
volle, wiederholte, einander gleichende Töne, einer 
durch den anderen verlängert, weitergezogen, be-
schleunigt bis zur Au�ösung ihres bebenden Gleich-
gewichts auf  dem Gipfel eines ergreifenden Schluch-
zens  … Hierin lag wahrscheinlich das Geheimnis, 
die melodiöse und barmherzige Lüge Charlottes. Ich 
dachte, wie groß das Glück des jungen Liebhabers sein 
musste, wenn ich es an der Vollkommenheit der Täu-
schung durch jene maß, die sich behutsam bemühte, 
einem emp�ndlichen und schwachen Jüngling die 
höchste Vorstellung zu vermitteln, die ein Mann von 
sich selbst haben kann …

Ein weibliches Genie, mit zärtlichem Betrug, 
Schonung, Selbstverleugnung beschä�igt, wohnte 
also in dieser handfesten Charlotte, dieser bestär-
kenden Freundin der Männer  … Mit ausgestreckten 
Beinen neben mir sitzend, wartete sie müßig darauf, 
die Aufgabe erneut zu übernehmen, die derjenigen 



Colette, 1873 als Sidonie-Gabrielle Claudine Colette 
in Saint-Saveur-en-Puisaye im Burgund geboren, gilt 
als eine der großen Stimmen der französischen Lite-
ratur. Mit Werken wie Claudine erwacht, Die Vagabundin 
und Chéri wurde sie berühmt, ihr unkonventionelles 
Leben machte sie zur Ikone. Als feinsinnige Beobach-
terin von Lust, Geschlecht und Gesellscha� prägte sie 
die Moderne – 1949 wurde sie Vorsitzende der Acadé-
mie Goncourt. Sie starb 1954 in Paris und wurde als 
erste Frau in Frankreich mit einem Staatsbegräbnis 
geehrt. Ihr Gesamtwerk wurde in die Bibliothèque de 
la Pléiade aufgenommen.

Karin Uttendörfer arbeitet als literarische Über-
setzerin in Berlin. Sie übersetzte Autoren wie Éric 
Hazan, Jacques Yonnet, Marcel Aymé, Judith Perrig-
non und Mathieu Riboulet. Für ihre Übertragung von 
Jean-Baptiste Del Amos Tierreich war sie 2019 für den 
Preis der Leipziger Buchmesse nominiert; 2021 wurde 
sie gemeinsam mit der Autorin Ryoko Sekiguchi für 
Nagori: Die Sehnsucht nach der von uns gegangenen Jahres-

zeit mit dem Prix PREMIERE ausgezeichnet. Mit Tim 
Trzaskalik übersetzte sie Davi Kopenawas und Bruce 
Alberts bahnbrechendes Werk Der Sturz des Himmels 
(Matthes & Seitz Berlin 2024).
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